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],o  vent  (l'Iiîver  souffle  de  l'ouest  avec  fureur;  de 
cjrands  nuages  noirs  s'amoncellent  à  l'horizon  ;  le 
soleil  se  couche  rouge  et  enflammé,  il  jette  sur  les 
roches  granitiques  de  la  cote  de  Bretagne  une  paie 
et  dernière  lueur,  triste  comme  un  adieu. 

L'Océan  gronde,  la  nuit  approche,  les  hautes  lames 
vertes  perdent  leur  transparence ,  elles  deviennent 
somhres,  elles  se  heurtent,  elles  se  hrisent ,  et  leur 
écume  paraît  plus  blanche  à  mesure  que  les  ténèbres 
descendent  sur  les  flots. 

Loin,  bien  loin  du  rivage,  battue  des  vagues  énor- 
mes qui  la  couvrent  à  chaque  instant  d'une  neige 
amère,  on  voit  une  frèlc  chaloupe  perdue  dans  l'im- 
mensité de  cette  mer  en  furie. 

Quelquefois  ses  voiles ,  cédant  à  la  violence  de 
l'ouragan,  s'inclinent  et  effleurent  le  sommet  de  ces 
montagnes  liquides  ;  tantôt  elle  plonge  dans  l'abîme, 

*    Dinittiiiii  Hiifiii'  llliiti   I  la  Viédlctiov  ilf  Ciivcm'  Hlan ),   —   itii 
>li'^  cliaiils  li's  |ilii>  |i<iiHihiiri's  (il-  la  l{i'elii;|iip,  (tial*'Ck'  ili>  Cornoiuille. 
I.  1 
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tantôt  elle  s'élance  sur  le  dos  d'une  va^ofue  mons- 
trueuse pour  être  précipitée  dans  un  nouveau  gouffre. 

L'obscurité  augmente ,  le  vent  redouble ,  la  raei- 
se  creuse. 

A  la  clarté  blafarde  du  crépuscule ,  on  distingue 
deux  hommes  assis  dans  cette  barque  ,  qui  semble 
devoir  être  vingt  fois  engloutie  avant  d'arriver  au 
port. 

L'un  tient  le  gouvernail  d'une  main  ferme  ;  cet 
homme  s'appelle  Mor-Xader  :  c'est  un  pilote  de  l'île 
de  Sein. 

On  dit  que  ]\Ior-Xader  est  doué  de  la  seconde 
vue;  on  le  redoute.  Il  prédit  l'avenir;  ses  prédic- 
tions sont  funestes  ;  presque  toujours  l'événement  les 
justifie.  Son  langage  est  souvent  imagé ,  poétique, 
comme  celui  des  bardes  armoricains  qui  se  sont  per- 
pétués jusqu'à  nos  jours. 

Mor-Xader  est  vieux,  ses  longs  cheveux  blancs, 
fouettés  par  le  vent,  semblent  hérissés  sur  sa  tête  ; 
la  froidure  est  âpre,  sa  poitrine  et  ses  bras  robustes 
sont  nus  ;  l'expression  de  son  visage  est  farouche  ; 
ses  yeux  ronds  et  gris  étincellent  d'un  délire  sau- 
vage. Sa  voix  caverneuse ,  mais  retentissante ,  do- 
mine le  sifflement  de  la  tempête ,  domine  le  fracas 
des  vagues.  L'exaltation  de  son  esprit  croît  avec  le 
|)éril  :  il  chante,  dans  le  dialecte  de  Gornouaille,  avec 
un  accent  rauque  et  guttural ,  ces  paroles  d'un  sens 
étrange  et  sinistre  : 

•  Evid  aniin  nu-  iiam  em  ket, 


nioiiriAX  (iv\  Evc  iu.ax.  ^ 

Meux  krd  noiiii  (la  vui|l  la/r-l  ; 
R\  i(l  aoun  nu*  nom  euz  kol  ; 
Am/cr  iivviilcli  oz-nnn-nié  bel. 

(  Cl'  n'fsl  pas  que  j'aii;  |)i'iir,  je  n'ai  pas  pctii  de  iiiouiir  ; 
Ce  n't'sl  pas  ([up  j'aie  ppiir,  asspz  lonfjlrnips  j'ai  vrcn.  ) 

L'autre  homme,  assis  à  la  prono,  est  jeuno ,  il  se 
nomme  Ewen  de  K'er-Ellio. 

Eucn  de  Ker-Ellio  est  le  maître  du  vieux  château 
de  Treff-Hartlog ,  qui  dresse  ses  toits  aigus  et  ses 
murailles  de  granit  là-bas,  là-bas ,  à  deux  lieues 
dans  la  brume  ,  sur  la  cime  solitaire  des  Roc/tes- 
Xoirc.f. 

Ce  manoir  domine  là  Baie  des  Trépassés  et  le 
]\az  (les  Aijonisants  '. 

Ewen  est  jeune  ;  ses  cheveux  bruns  flottent  au  gré 
du  vent ,  ses  traits  sont  mâles  et  rudes,  son  regard 
ne  peut  se  détacher  de  celui  du  vieillard. 

Ewen  écoute  les  chants  bizarres  de  Mor-\ader 
avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi.  Quelquefois  un 
triste  et  doux  sourire  tempère  l'àpreté  de  sa  phy- 
sionomie. 

Le  pilote  a  terminé  la  première  strophe  de  sa  lu- 
gubre chanson. 

Ewen  lui  dit,  dans  le  même  dialecte  de  Cor- 
nouaillc  : 

tt  Tu  m'as  annoncé  que  l'heure  approchait  où  je 

'  Daiifjrrpiix  nVifs  siliii'-s  à  la  poinlr  nii-iidioiialr  dp  la  Imip  de 
DiMiiirneiiPs, 
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saurais  ma  destinée.  ^la  raison  me  dit  que  tu  ne 
sais  pas  ce  que  les  autres  hommes  ignorent  ;  elle  me 
dit  que  tu  te  joues  de  moi  ;  elle  me  dit  que  tu  me 
(rompes,  et  pourtant  je  suis  assez  faible  pour  atten- 
dre les  paroles  avec  angoisse.  Pourquoi  m'as-tu  an- 
noncé qu  en  mer  seulement  tu  pourrais  me  prédire 
l'avenir  ?  Parle,  parle  ;  la  tempête  approche  ;  birntôl 
nous  n'aurons  à  songer  qu'à  la  manceuvre  de  cette 
barque,  si  nous  ne  voulons  pas  périr.    » 

j\Ior-\ader  continua  de  chanter,  comme  si  son 
chant  devait  répondre  aux  questions  d'Kwen  de  Ker- 
Ellio. 

..  Ueuz  fors  jx'lra  a  chaonézo  ; 
Poz  a  zo  (lléel,  a  vézo  ; 
Red  è  d'aun  holl  ineivol  tai  {\\\e*, 
Kcnl  L'v'ul  arzao  cun-divez.   • 


(  Peu  impolie  ce  qui  arrivera, 

Ce  qui  doit  être  sera; 

Il  fanf  que  tous  meurent  trois  fois  avant  de  se  reposer  enfin. 


te  KsI-ce  donc  une  mort  prochaine  que  tu  m'an- 
lumces  ?  —  s'écria  Evven. 

—  Que  t'importe  ?  ne  suis-je  pas  un  fourbe  ?  — • 
)-eprit  le  vieillard  avec  une  sombre  ironie. 

—  Pai'le,  parle  ! 

—  Xon  ,  non  ,  je  suis  nu  menteur  ;  non  ,  non  ,  je 
ne  sais  pas  voir  sur  le  front  d'un  homme  le  signe 
de  sa  mort  prochaine  ! 

—  Parleras-tu  ! 

—  Quand  je  te  dirais;  Evven  de  Ker-Ellio,  fais  (a 
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prière ,  dans  un  instant  la  mer  t'aura  englouti ,  à 
quoi  bon  ?  tu  ne  me  croirais  pas  !  J'aime  mieux  te 
dire  :  Euen,  tu  auras  une  longue,  une  heureuse  vie  ; 
tu  auras  une  femme  douce  et  bonne  comme  une 
colombe,  tu  verras  les  jeux  des  enfants  de  tes  en- 
fants... •" 

Et  le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage. 

Le  jeune  homme  commença  de  regardei-  le  pilote 
avec  effroi  ;  il  le  crut  sous  l'influence  d'un  moment 
de  folie  :  il  regretta  trop  fard  de  s'être  mis  à  la 
merci  de  cet  homme. 

<c  Que  veux-tu  dire,  Mor-Xader  ?  Si  quelque  dan- 
ger me  menace,  explique-toi  ! 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  grand-père,  Euen 
de  Ker-Ellio  ?  —  s'écria  tout  à  coup  le  vieillard  d'une 
voix  terrible. 

—  Dans  le  mois  iioii'\  —  reprit  Euen. 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  père,  Eu  en  de 
Ker-Ellio  t 

—  Dans  le  mois  /loir,  dans  le  mois  noir.  —  dit 
Evven,  tremblant  malgré  lui. 

—  Et  dans  quel  mois  sommes-nous,  Euen  de 
Ker-Ellio  ? 

—  Dans  le  mois  noir,  —  répondit  Euen  à  voix 
basse.  Puis  il  s'écria  : — Pilote,  pilote,  prends  garde, 
évite  cette  lame  !  ]\Ialédiction  !  tu  veux  donc  nous 
faire  noyer  ?  Tu  veux  donc. . .  » 

Euen   ne    put  achever;  une   lame    jnonstrueuse 

I    Le  mois  (le  iiiui'iiiluc,  mois  fiil.il,  sclmi  l.i  siiporslitioii  ImtIoiiiic. 
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coiitha  la  chaloupe  presque  sur  le  flanc,  et  la  rem- 
plit d'eau  presque  entièrement. 

Mor-Xader  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail  ;  le 
front  haut,  l'œil  ardent,  insouciant  du  danger,  il 
était  en  proie  à  une  terrible  hallucination. 

a  Encore  une  lame  pareille  ,  —  s'écria  Eu  en  ,  — 
et  demain  on  retrouvera  nos  corps  sur  la  grève. 

—  Oui,  oui,  on  retrouvera  ton  corps  glacé  sur  !;>. 
grève  ;  de  pâles  varechs  ceindront  tes  cheveux  hu- 
mides. Ce  sera  ta  couronne  funéraire  !  —  dit  le  vieil- 
lard. —  Si  tu  dois  mourir  tout  à  l'heure ,  tu  mourras 
tout  à  l'heure  ;  le  inoi.s  noir  est  le  mois  uoir.   t 

Et  Aior-Xader  continua  son  chant  d'une  voix  plus 
éclatante  encore  : 

.  Me-  vxfl  as  luor  Viiiili  ùufp  (oui, 
Ken  a  greii  aot  guiit  ar  sponi. 
Heu  ken  gwpnn  euid  and  erc'li  gaiiii, 
Eiiu  hé  hpiiii  kerno  a  argant.  -^ 

iv  \ois  Ir  clK'val  de  mer  iciiir  à  nui  roiudiilii', 
Il  fail  Iremblt-r  k-  rivajji-  dc'|iou\aiilf. 
Il  est  aussi  blaur  (|uc  la  neige  brillante, 
Il  piirte  au  froii!  des  cornes  d'aijjcnt.    > 

Mor-\ader  avait  presque  abandonné  le  gouvernail. 

Une  seconde  lame,  plus  furieuse  que  la  première, 
faillit  faire  chavirer  la  chaloupe. 

Eu  en,  à  demi  renversé  ])ar  le  choc,  sereleia, 
et ,  menaçant  le  vieillard  : 

*  Veux -tu  donc  me   faire  périr  ici,  misérable  ? 
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Oh  !  malheur,  malheur  !  Pourquoi  suis-je  \eim  avec 
cet  insensé  ? 

—  Xon ,  non  !  —  roprit  le  pilote  avec  la  même 
ironie ,  —  je  suis  un  fourbe  !  Xon ,  je  n'entends  pas 
sonner  dans  les  airs  les  funérailles  mystérieuses  de 
ceux  qui  vont  mourir  !  Xon ,  je  ne  vois  pas  la  main 
(le  la  mort  s'abaisser,  s'abaisser  sur  leurs  fronts  ! 
Eiven  de  Ker-EUio ,  diras-tu  que  je  suis  un  fourbe 
lorsqu'en  t'engouffrant  dans  la  profondeur  des  va- 
gues tu  les  entendras  tonner  en  se  refermant  sur 
toi  ?  Eu  en  de  Ker-EUio ,  vois-tu ,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  là-bas,  là-bas,  cette  énorme 
lame  noire  qui  accourt  en  mugissant,  en  secouant 
sa  crinière  d'écume  ?  elle  vient ,  elle  approche  ,  elle 
rugit,  elle  menace,  elle  dit  :  Xon,  Mor-Xader  n'est 
pas  un  fourbe,  il  m'a  appelé  pour  emporter  un  corps 
dans  mes  tlancs  glacés.  Où  est  ce  corps  ?  Me  voilà, 
me  voilà  !  » 

La  folie  du  pilote  atteignit  son  paroxysme  :  exalté 
jusqu'au  délire  par  le  majestueux  et  terrible  spec- 
tacle de  la  tempête ,  aveuglé  par  un  orgueil  stupide 
et  féroce ,  capable  de  sacrifier  sa  vie  pour  se  venger 
de  l'incrédulité  d'Ewen  et  pour  justifier  sa  funèbre 
prédiction ,  il  abandonna  le  gouvernail  et  se  dressa 
debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe. 

Là ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  nue ,  le  regard 
inspiré ,  le  front  menaçant ,  il  semblait  le  mauvais 
esprit  de  cette  mer  en  furie. 

La  frêle  embarcation ,  n'étant  plus  gouvernée , 
tournoya  deux  fois  sur  l'abîme  ;  on  entendit  un  bruit 


s  THEUKSE   DLNOVER. 

sourd,  quelque  chose  de  blanc  voltigea  et  disparut 
dans  l'ombre ,  la  voile  venait  d'être  enlevée  par  le 
vent. 

a  Xous  sommes  perdus  !  n  s'écria  Ewen. 

Et  dans  sa  rage  il  se  précipita  sur  le  vieillard  poui' 
se  saisir  du  gouvernail. 

Alor-Xader  le  repoussa  violemment. 

Une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes  au- 
dessus  de  l'abîme  qui  allait  peut-être  les  engloutir. 

liC  vieillard  fut  blessé  au  front,  son  sang  coula. 
V.v:  en  reçut  un  coup  de  barre  sur  la  tête  ;  à  moitié 
étourdi,  il  retomba  étendu  au  fond  de  la  chaloupe, 
(rut  sa  dernière  heure  arrivée  :  il  recommanda  son 
âme  à  Dieu,  ferma  les  yeux  et  attendit  la  mort. 

La  chaloupe,  abandonnée  à  elle-même,  bondis- 
sait çà  et  là  au-dessus  des  vagues... 

Alor-Xader,  le  front  sanglant,  l'œil  hagard,  en- 
tonna un  chant  de  mort. 

Ewen,  revenant  à  lui ,  se  crut  sous  l'obsession  d'un 
songe  infernal  en  entendant  ces  paroles  effrayantes  : 

i-  Moivaiifjroz  —  Ir  la» ai,  di-iuc, 

l't'tra  c'iioiiri  gau  —  ou  amc  .' 

—  Tall  anii  piPiin  —  lu  clmaii  <;aii-iii 

Hé  zaouliigad  ru  a  fi'l  d'iu. 

Hé  zaoulagad  a  grapaiiii  np(. 

Abek  da  ce  cnu  douz  tennol.  :• 

1       Viru\  corbeau  de  mer,  dis-moi,  (jue  licus-îu  ici  .'' 

—  Je  liens  la  fèlc  du  chef  d'armée  ,   ]<•   \eu\   avoir  ses  deux 

jpu\  rouges. 
Je  lui  arrache  le*  yeu\  parce  f|u'il  a  arrache  les  liens. 
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>.  Pilote,  pilote  du  démon!  me  coiiduis-Ui  donc 
aux  enfers  ?  —  murmura  Evvcn,  que  le  sombre  dé- 
lire de  AIor-\ader  commençait  à  gagner.  —  Je  vais 
donc  mourir  ? 

—  Ktais-je  donc  un  fourbe  ?  élais-je  un  fourbe  ? 
—  dit  le  vieillard  en  pencbant  son  front  ensanglanté 
sur  Euen  toujours  étendu  au  fond  de  la  barque. 

—  \on,  non,  grâce  !  tu  n'es  pas  un  fourbe,  mais, 
avant  que  je  meure,  toi  qui  sais  tout,  prouve-moi  ta 
science  infernale  ;  dis-moi  quel  est  ce  portrait  mys- 
térieux ,  cette  figure  aux  yeux  noirs  et  au  front  pair 
qui  m'est  apparue  comme  un  spectre,  et  dont  le  sou- 
venir me  suit  comme  un- remords  ? 

— •  C'est  une  fleur  du  mois  noir,  c'est  une  fleur  des 
tombeaux  !  s  répondit  le  pilote. 

Une  nouvelle  lame  remplit  presque  la  clialoupe. 

Euen,  accablé  sous  le  cboc  de  cette  pesante  masse 
d'eau  ,  ne  put  faire  un  mouvement  ;  l'embarcation 
était  presque  submergée. 

La  voix  deMor-Xader  retentit  plus  éclatante  encore. 

Le  vieillard  chantait  d'une  \  oix  lugubre  : 

«  \a  lé,  louaiiio  Ia\ar,  tli-iiu', 
Pclra  c'hoaii  «jand-oud  a  me  ? 

—  Hé  galon  a  choari  gau-i, 
Oa  ki'ii  d'gwir  vel  ma  liaui. 

• —  \a  té,  laiar,  di-iiié,  louii'k 
Pctra  lez  azé  koin  liévek  ? 

—  Mé,  a  zo  aina'ncni-lak«'l 
(l'iioiloz  ho  cné  da  zonri.  " 

I  ^  Kl  foi,  loup,  ijuf  (i('iis-(u  ici  .■" 

—  Je  lions  mui  ou-iir,  ((ni  ('tail  aussi  crui'l  i|iii-  le  iiiioii. 
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—  El  lui,  dis-moi,  \ipèie,  que  fais-tu  lii  lacliée  dan»  le  coin 

de  ses  lè\res  ? 

—  Moi ,  je  me  suis  cachée  là  pour  altcudre  (uu  àine  au  pas- 

sage. 


l ne  montagne  d'eau ,  s'éleiant  avec  un  bruit  for- 
tuidable,  fondit  sur  la  clialoupe  et  la  submergea. 

Eu  en  se  sentit  tournoyer  cl  descendre  dans  l'a- 
bîme. 


CHAPITRE    II. 

I,E     AIA.VOIR     DE     T  R  E  K  K  -  H  A  RT  L  0  C. 

La  côte  occidentale  de  Bretagne  qui  s'étend  de- 
puis Brest  jusqu'à  Xantes  est  aride,  sauvage;  son 
aspect  effrayant  et  grandiose. 

Entre  les  pointes  de  Karnairan  et  le  bec  du  Raz, 
se  creuse  une  baie  si  funeste,  qu'elle  a  reçu  le  nom 
de  la  Baie  des  Trépassés.  In  peu  plus  loin  se  trou- 
vent le  Raz  des  Agonisants  et  la  Pierre  des  Morts. 
(iCS  noms  sinistres  prouvent  combien  est  dangereuse 
la  navigation  de  ces  parages ,  presque  toujours  bat- 
tus par  les  vents  d'ouest  et  par  des  lames  furieuses. 
La  scène  lugubre  que  nous  venons  de  raconter  s'é- 
tait passée  non  loin  de  ces  récifs. 

Çà  et  là,  sur  la  cime  des  rocliers  énormes  qui 
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bordent  cette  partie  du  littoral  armoricain ,  quelques 
vieux  manoirs  bretons  dressent  encore  leurs  murail- 
les de  granit  et  leurs  toits  aigus.  Xon  loin  du  petit 
bourg  de  Saint-Michel ,  dominant  la  baie  des  Tré- 
passés, existait,  nous  l'avons  dit,  le  château  de 
TrelT-Hartlog ,  antique  propriété  de  la  maison  baro- 
niale  de  Ker-Ellio,  l'une  des  plus  considérées  de  la 
Bretagne. 

On  ne  pouvait  comprendre  par  quel  singulier  ca- 
price les  fondateurs  de  Ïreff-Hartiog  avaient  bâti  ce 
manoir  dans  une  position  si  sauvage  ,  si  solitaire. 
Les  murs  de  granit  massif  semblaient  faire  partie  de 
la  roche  ;  ils  en  avaient  la  couleur  noirâtre  ,  les  aspé- 
l'ités  couvertes  de  mousse  fauve ,  les  contours  polis 
et  usés  par  le  temps.  Le  corps-de-logis  principal 
s'élevait  au  fond  d'une  cour  ornée  de  buis  et  de  houv 
autrefois  symétnquement  taillés,  mais  alors  aban- 
donnés à  eux-mêmes.  L'aile  gauche  aboutissait  à 
une  tour  assez  élevée  et  presque  entièrement  cachée 
sous  les  rameaux  d'un  lierre  séculaire  ;  l'aile  droite 
avait  été  depuis  longtemps  détruite. 

De  ce  côté  ,  l'édifice  s'élevait  perpendiculairement 
au-dessus  de  la  mer.  En  nivelant  à  trois  pieds  du 
sol  de  la  cour  intérieure  les  assises  de  l'aile  détruite, 
on  avait  formé  une  espèce  de  terrasse  d'où  l'on  dé- 
couvrait le  chenal  étroit  qui  sépare  la  baie  des  Tré- 
passés de  l'île  de  Sein ,  et  au  loin ,  à  l'extrême  hori- 
zon ,  l'Océan. 

Les  métairies  dépendantes  de  Treff-Hartlog  poin- 
taient çà  et  là  dans  la  plaine ,  au  milieu  de  bouquets 
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(le  clirnes  verts  ;  ces  fraîches^ oasis  rompaient  lu 
monotouie  sauvage  de  landes  immenses  et  désertes 
qui  s'étendaient  à  perte  de  vue. 

Ewen  de  Ker-Eilio  avait  quitté  Treff-Hartiog  dans 
la  matinée  pour  faire  une  excursion  en  mer  avec 
Mor-Xadcr,  le  pilote  de  l'île  de  Sein.  \ous  avons  vu 
la  funeste  issue  de  cette  iiavi[(ation.  Mais  on  l'igno- 
rait au  manoir. 

On  était  dans  le  courant  de  novembre  IS5S;  !<• 
jour  sombre  ,  brumeux,  commençait  à  baisser;  un 
grand  feu  de  hêtre  flambait  dans  la  haute  cheminée 
de  la  cuisine  du  château. 

lu  peintre  flamand  aurait  trouvé  un  excellent  sujet 
d'étude  dans  la  scène  que  nous  allons  tenter  de  re- 
produire. 

Une  seule  croisée  ,  longue  ,  étroite  ,  à  petits  car- 
reaux verdàtres  enchâssés  dans  du  plomb,  éclairait 
cette  vaste  pièce  recrépie  à  la  chaux.  Les  murailles 
étaient  si  épajsses,  que,  dans  la  profonde  embrasure 
de  la  croisée,  ou  avait  pu  placer  une  table,  un  petit 
bahut  de  noyer  bien  luisant  et  un  vieux  fauteuil  de 
cuir  à  haut  dossier. 

Assise  dans  ce  fauteuil,  la  vieille  A/ui-J/nui , 
Jiourricc  d'Evien  de  Ker-Kllio ,  filait  sa  quenouille 
en  fumant  sa  pipe  de  terre  blanche,  selon  l'habitude 
(le  beaucoup  de  compatriotes  de  l'Armorique. 

Le  jour  baissait  beaucoup  ;  excepté  la  siliiouette 
lumineuse  qui  découpait  le  profd  caractérisé  d'Ann- 
.lann  sur  le  fond  transparent  du  vitrail ,  tout  le  reste 
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(le  sa  ficjure  était  dans  l'ombre.  Ann-Jann  portait 
une  coiffe  bien  blancbe  et  bien  serrée  autour  de  son 
front  ride;  la  coupe  de  son  corsage  de  drap  bleu  à 
boutons  d'argent  et  de  sa  jupe  de  grosse  étoffe  de 
laine  brune  bordée  d'écarlate  n'aiait  pas  varié  de- 
puis quarante  ans. 

li'obscurité ,  envabissant  de  plus  en  plus  la  cui- 
sine, luttait,  avec  les  vives  lueurs  du  foyer  qui 
tremblaient  sur  les  dalles  de  granit  et  coloraient  de 
reflets  rougeàtres  une  table  de  cbène  massive ,  un 
dressoir  rempli  de  vaisselle  de  faïence  et  d'étain 
tenue  avec  une  scrupuleuse  propreté.  Quelques 
naïves  gravures  sur  bois  grossièrement  enluminées, 
attachées  aux  murs  par  quatre  clous,  offraient  les 
portraits  des  saints  protecteurs  de  la  Bretagne,  saint 
(luehenoc,  saint  Hennok,  saint  Goulvenn.  De  toutes 
ces  gravures,  la  plus  grande,  lapins  soigneusemcnl 
coloriée,  représentait  la  chapelle  de  Falgoat,  si  fa- 
meuse par  l'ermitage  de  Sale  un.  Dans  une  sorte 
d'auréole  ,  on  voyait  cet  enfant  béatifié  ;  on  lisait 
au-dessous  de  l'image  ces  charmantes  paroles  d'Al- 
bert-] c-drand  : 

a  Quand  Saléun  alloit  à  l'aumosne  en  la  ville  de 
Lesneven  ou  ès-environ,  il  n'importunoit  les  per- 
sonnes que  de  deux  ou  trois  petites  paroles  ;  car  aux 
portes  il  disait  :  Ave ,  Mavia ;  avec  ces  mots  en  lan- 
gage breton  :  Salcun  n  depri  Imra ,  c'est-à-dire, 
SaU'un  monqcroit  hisn  du  prfin  (  s'il  en  avoit  )  ;  et 
puis  après  il  prenoit  ce  qu'on  luy  donuoit,  et  se  re- 
liroit  tout  bellement  à  son  petit  ermitage,  auprès  de 


14  THKKKSE    DT  NOYER. 

sa  fontaine,  où  il  prenoit  sou  repas  de  jpos  pain  bis 
trempé  dans  l'eau  froide. 

!)  Lorsqu'il  geloit  à  pierre  fendre  ,  le  petit  Salëun, 
n'ayant  pour  tout  vestement  qu'une  pauvre  robe 
rapetassée  ,  pour  s'échauffer  un  peu  et  modérer  le 
froid,  montoit  en  un  arbre,  prenoit  en  chaque  main 
une  branche  d'icclui ,  et  il  loltigeoit  et  se  berçoit , 
chantant  à  haute  voix  :  0  Maria!  ô  Maria!  Lorsqu'il 
mourut ,  on  trouva  un  beau  lys  frais  et  odoriférant 
miraculeusement  poussé  sur  son  tombeau ,  portant 
escrits  sur  ses  feuilles  blanches,  en  lettres  d'or,  ces 
mots  que  disoit  toujours  le  petit  Salëun  :  0  Maria  !  -^ 

\ous  n'avons  pu  résister  au  plaisir  de  citer  ce  pas- 
sage d'une  des  plus  gracieuses  légendes  de  l'antique 
Armorique  ;  et  puis  Ann-Jann  avait  une  dévotion 
particulière  à  la  chapelle  du  Falgoat ,  dédiée  au  pe- 
tit Salëun  :  elle  avait  fait  un  vœu  à  ce  saint  pendant 
l'enfance  d'Euen  de  Ker-Ellio. 

Le  vent  sifflait  et  ébranlait  la  fenêtre  de  la  cui- 
sine du  vieux  manoir  ;  de  violentes  rafales  de  pluie 
et  de  grêle  fouettaient  les  vitres;  on  entendait  au 
loin  gronder  l'Océan. 

Ann-Jann  avait  regardé  plusieurs  fois  par  la  fenê- 
tre avec  inquiétude;  elle  se  leva  tout  à  coup,  posa 
sa  quenouille  sur  la  table,  et  dit  en  bas-breton  à  un 
personnage  jusqu'alors  invisible  : 

—  Lès-en-Goch  ,  Lès-en-Goch  ,  quel  temps  pour 
mon  mah-meihrin  ^  ! 

1  Xomrisson  :  fprnii»  (rîiffecliiPuso  fainilinnlé,  miployé  par  It's  noiir- 
lices  Jpvmups  \ieilles  envers  les  enfants  qu'elles  ont  élevés. 
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—  \'ent  et  pluie  !...  le  peii-kan-gurr  i  a  vu  des 
temps  plus  mauvais  dans  la  forst  du  Alenez-Chom  , 
—  répondit  le  mari  d'Ann-Jann  sans  clianf|cr  d'atti- 
tude. 

Lès-en-(ioch  était  un  autre  type  de  cette  vieille 
race  hretonne-hretonuanie ,  forte  et  dure  comme 
les  rochers  de  l'Armorique  ;  race  loyale  et  relic^ieuse, 
opiniâtre  et  dévouée,  fidèle  et  brave,  intelligente  ol 
silencieuse. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  Lès-en- 
(^loch  fumait  sa  pipe  dans  une  attitude  méditative. 
La  lueur  du  foyer  éclairait  sa  figure  hâlée  par  le  so- 
leil, tannée  par  l'àcreté  du  vent  marin;  ses  longs 
cheveux  noirs  grisonnaient  à  peine,  quoiqu'il  eùl 
cinquante  ans  passés  ;  sa  taille  était  moyenne,  svelte 
et  vigoureuse  ;  son  front  carré ,  sa  mâchoire  sail- 
lante, ses  orbites  profondes,  son  nez  un  peu  re- 
courbé, ses  yeux  bruns  et  perçants;  sa  physionomie 
grave,  pensive,  mélancolique,  annonçait  l'habitude 
de  la  réflexion.  Sa  jambe  droite ,  croisée  sur  sa 
jambe  gauche ,  le  dos  courbé ,  son  coude  appuyé  sur 
son  genou ,  son  menton  posé  dans  la  paume  de  sa 
main ,  il  fumait  lentement  sa  pipe.  Sa  longue  veste , 
ses  larges  braies ,  ses  grandes  guêtres  de  grosse  toile 
blanc-jaunâtre  dessinaient  d'une  manière  pittoresque 
son  attitude  sur  l'âtre  noir  de  l'immense  cheminée. 

Un  grand  chien-loup  à  pelage  fauve ,  à  tète  effi- 
lée ,  à  oreilles  droites  et  pointues,  gravement  assis 

'   Capitaine,  chef  de  bande. 
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sur  sou  traiu  de  derrière,  semblait  jouir  de  la  cha- 
leur du  feu,  et  de  temps  à  autre  balayait  les  dalles 
(lu  foyer  par  uue  oscillatiou  de  sa  longue  queue. 

Enfin,  pour  ne  rien  oublier  dans  le  portrait  du 
mari  d'Ann-Jann,  Lès-en-Cioch  portait  au  col  plu-r 
sieurs  reliques  suspendues  ù  un  lacet  de  cuir;  sa 
figure  était  presque  imberbe ,  quoiqu'elle  eut  un 
caractère  énergique  ;  une  profonde  cicatrice  sillon- 
nait son  front  et  sa  joue.  Il  portait  un  grand  chapeau 
de  forme  basse,  ronde,  et  à  larges  bords  ;  une  cein- 
ture de  laine  rouge  et  des  sabots  énormes. 

it  Quelle  pluie,  quelle  pluie!  —  reprit  Ann- 
Jann.  —  Pourquoi  le  maître  a-t-il  voulu  sortir  par 
un  temps  pareil?  Ah!  Lès-en-Goch  î  je  ne  sais, 
mais  depuis  quelque  temps,  notre  Eu  en  n'est  plus 
comme  il  était  autrefois.  \on  pas  que  la  bonté ,  la 
douceur  ou  la  charité  lui  manquent,  Jésus,  mon 
Dieu  !  mais  il  est  si  triste  !  Qui  peut  le  rendre  ainsi 
Iriste,  Lès-cn-Goch  ?  B 

Le  vieux  Breton  ne  répondit  rien;  seulcmenl  il 
attira  pins  précipitamment  la  fumée  de  sa  pipe. 

u  Vous  ne  me  répondez  pas,  Lès-en-Goch!  Hé- 
las! je  le  vois,  cela  vous  a  aussi  frappé!  Mais, 
.Jésus!  quel  temps,  quel  temps!  Entendez-vous  la 
mer,  comme  elle  mugit  !  —  ajouta  Ann-Jann  en  je- 
tant une  grosse  bûche  au  feu.  Mon  ludh-tne'ihriu  est 
sorti  depuis  ce  matin,  et  il  n'a  pas  cessé  de  pleuvoir; 
(ju'il  trouve  au  moins  de  quoi  se  sécher  en  rentrant. 

—  Le  y;^;/-/ir^//-«///^>' est  endiu'ci  ;  quand  il  cou- 
chait sur  la  terre,  dans  les  bois,  il  ne  s'('veillail  pas 
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loujoiirs  à  la  première  décharge  des  soldats  qui  nous 
traquaient  comme  une  bande  de  loups  des  mon- 
tagnes d'Arrèz.  Alors  il  n'était  pas  triste. 

—  Parlerez-vous  donc  toujours  de  ce  temps ,  Lès- 
en-(îoch  ?  —  dit  Ann-.Iann  d'un  ton  de  reproche.  — 
Xotre  Eu  en  n'a-t-il  pas  été  blessé  dans  cette  guerre  ! 
Ne  l'avez-vous  pas  été ,  et ,  comme  lui ,  condamne 
à  mourir  ;  et  heureusement,  comme  lui,  pardonné 
il  y  a  deux  ans!  Pendant  quinze  mois  qu'a  duré  la 
chouannerie,  chaque  jour,  après  avoir  été  prier  Dieu 
et  nos  bons  saints  de  Bretagne  à  l'église  de  Saint- 
ilichel ,  je  revenais  ici ,  à  cette  place  où  je  suis  ,  je 
m'enveloppais  la  tête  dans  mon  tablier  et  je  pleurais 
sur  mon  mab-meibrin  et  sur  vous ,  Lès-en-Goch. 

—  Alors  le  pen-kan-guer  était  plus  heureux  que 
maintenant;  il  n'avait  d'autre  abri  que  les  forets,  il 
fallait  se  battre  chaque  jour  ;  et  le  pen-kan-guer 
allait  gaiement  le  premier  à  l'attaque. 

—  Pourquoi  donc  toujours  dire  le  pen-kan-auer 
eu  pai-lant  d'Eu  en  ,  puisque  la  guerre  est  finie,  grâce 
au  bon  Dieu?  »  dit  Ann-Jann  en  allumant  une  lampe 
de  cuivre. 

Le  Breton  montra  à  sa  femme  un  long  fusil  de 
fort  calibre  accroché  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée  ,  et  dit  : 

«1  En  paix  ou  en  guerre ,  ce  fusil  s'appelle  tou- 
jours un  fusil.  1) 

Jusqu'alors  la  pluie  avait  été  battante,  le  vent 
violent,  bientôt  la  tempête  éclata.  Le  grondement 
de  l'Océan,  d'abord  sourd,  lointain  ,  sembla  se  rap- 
I.  2 
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proclier  ;  on  entendit  au  loin  la  mer  tonner  comme 
la  foudre.  Les  portes,  les  fenêtres  de  la  maison 
tremblaient  sous  les  efforts  de  la  tourmente. 

c  Jésus-Marie,  Xotre-Dame  du  Falgoat! — s'écria 
Ann-Jann  en  joignant  les  mains ,  —  pourvu  que  no- 
tre Ewen  ne  soit  pa.s  descendu  sur  la  grève  !  la  mer 
et  la  marée  doivent  être  affreuses  ! 

—  Il  n'est  pas  allé  sur  la  grève  ,  —  dit  flegmati- 
quement  son  mari. 

—  V^ous  en  êtes  bien  sûr,  Lès-en-Gocli  ?  « 

.  Le  Breton  décroisa  ses  jambes ,  ne  répondit  pas  , 
se  leva  brusquement  et  éteignit  sa  pipe. 

Wagw,  son  grand  cbien-loup,  se  leva  comme  son 
maître. 

ft  Allez-vous  à  la  recberche  de  notre  Kwen?  ^ 
dit  la  nourrice. 

Son  mari ,  sans  lui  répondre  ,  baissa  la  tête  sur  sa 
poitrine ,  croisa  ses  bras  et  se  mit  à  marcher  préci- 
pitamment en  long  et  en  large  dans  la  cuisine. 

Wagw  le  suivait  pas  à  pas  avec  une  sorte  d'anxiété. 
tt  Que  Dieu  nous  aide  !  —  s'écria  Anu-Jann  ef- 
frayée, car  elle  connaissait  depuis  longtemps  la 
signification  du  moindre  geste  de  sou  mari.  —  \'ous 
éteignez  votre  pipe,  vous  marchez  avec  agitation, 
[,ès-en-Gocli ,  mou  mab-meïbfin  court  un  danger  ! 

—  La  tempête  est  grande,  et  il  est  en  mer  avec 
^lor-Xader  !  — répondit  le  Breton  d'une  voix  sombre. 

—  .Jésus-^Iarie ,  ayez  pitié  de  celui  que  j'ai  nourri 
comme  mon  enfant  1  v  s'écria  Ann-.Iaiin  en  tombant 
à  genoux. 
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Lès-en-Goch  ota  son  chapeau,  le  mit  sous  son 
bras,  s'agenouilla  à  côté  de  sa  femme,  baisa  dévo- 
tement une  des  reliques  qu'il  portait  à  son  cou,  joi- 
gnit les  mains  et  commença  à  prier  intérieurement  ; 
car  ses  lèvres  s'agitaient  comme  s'il  eût  parlé. 

.\'était-ce  pas  un  touchant ,  un  noble  spectacle , 
que  de  voir  de  notre  temps,  en  l'an  de  grâce  J858, 
deux  fidèles  serviteurs  prier  ainsi  pieusement  pour 
leur  maître? 

Iiès-en-(îoch  fit  un  vœu  à  Xotre-Dame  d'Aurav 
eu  la  suppliant  de  sauver  du  péril  Evven  de  K'er-Ellio, 
le  jeune  maître  de  Ïreff-Hartlog. 

Le  Breton  se  releva  presque  rassuré,  il  espérait 
en  la  ferveur  de  sa  prière.  Il  recommença  de  mar- 
cher, s' arrêtant  quelquefois  pour  écouter  le  bruit  de 
la  tempête;  elle  red'^ublait  de  fureur... 

De  temps  à  autre  on  entendait  un  bruit  reten- 
tissant ,  prolongé  comme  une  décharge  d'artillerie. 
C'était  quelque  énorme  avalanche  d'eau  qui  s'abat- 
tait sur  les  récifs  de  la  baie  des  Trépassés. 

La  pluie  tombait  à  torrents,  ses  larges  gouttes 
arrivaient  jusque  sur  le  foyer  par  le  tuyau  de  la 
cheminée  ;  la  nuit  était  profonde  ;  le  vent  apporta 
le  tintement  éloigné  de  l'horloge  de  l'église  Saint- 
Michel  ,  sept  heures  sonnèrent. 

Les  deux  Bretons  aimaient  Evven  comme  l'enfant 
le  plus  cher:  leur  angoisse  était  cruelle;  elle  ne  se 
manifesta  par  aucune  démonstration  bruyante,  sté- 
rile; leur  résignation  fut  muette,  calme  et  forte: 
ils  avaient  prié... 
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Anii-.Iann  ,  pour  s'étourdir,  pour  tromper  son  in- 
(juiétude,  fit  les  préparatifs  ordinaires  du  souper  de 
son  cher  mal)-mcïl)rin.  Elle  plaça  près  du  feu  une 
table  de  noyer  bien  cirée,  y  étendit  une  nappe  de 
toile  filée  à  Treff-Hartlog,  pendant  les  longues  veil- 
lées d'hiver,  et  blanchie  à  la  rosée  des  nuits  de  mai. 
Sur  cette  nappe  elle  plaça  avec  symétrie ,  mais 
presque  machinalement,  deux  antiques  salières  d'ar- 
gent massif,  d'un  assez  riche  travail,  et  les  autres 
accessoires  du  couvert  de  son  maître. 

Peut-être  trouvera- 1 -on  plus  que  patriarcale 
cette  habitude  du  jeune  baron  de  Ker-Ellio  de  pren- 
dre ses  repas  dans  sa  cuisine  ;  mais ,  insoucieux  de 
l'étiquette,  il  trouvait  plus  gai  de  manger  auprès  de 
cette  grande  cheminée,  au  coin  de  laquelle  il  avait, 
dans  son  enfance ,  avidement  écouté  les  légendes 
merveilleuses  de  sa  nourrice,  Ann-Jann,  ou  le  récit 
des  exploits  des  \'endéens  contre  les  Bleus  :  récits 
que  lui  faisait  le  père  de  ï.ès-en-Goch,  vieux  chouan 
indomptable  surnommé  BraZ-Kitefll-e  (le  Blaireau). 

Durant  ces  modestes  repas ,  Euen  causait  avec 
Ann-Jann,  sa  ménagère,  et  avec  Lès-en-Goch,  qui 
remplissait  à  la  fois  les  fonctions  de  palefrenier,  de 
jardiuier,  de  piqueur  et  de  valet  de  chambre. 

Comme  son  père,  feu  Tremadeur  de  l'Escoet,  ba- 
ron de  Ker-Ellio,  c'est  au  coin  de  son  foyer  qu'Eu  en 
donnait  le  soir  audience  à  ses  nu'tayers.  Jamais  il 
ne  repoussait  une  réclamation,  jamais  il  ne  refusait 
un  service  ou  une  demande  raisonnable  et  fondée. 
A  cette  heui'e  encore ,  les  pécheurs ,  à  lem*  retour 
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«le  la  mer,  apportaient  au  inauoir  leurs  plus  beaux 
poissons,  qu'Kuen  payait  toujours  au-delà  de  leur 
valeur ,  inaltéré  les  observations  ména<]cres  d'Ann- 
Janu.  Enfin,  après  souper,  le  jeune  gentilhomme 
s'étendait  dans  son  grand  fauteuil  pendant  que  sa 
vieille  nourrice  et  son  m  a  lire  Jacques  prenaient  ù 
leur  tour  leur  repas  sur  la  grande  table  de  la  cui- 
sine. 

Alors  Euen  allumait  sa  pipe  ,  et ,  les  yeux  fixés 
sur  le  brasier,  il  se  laissait  emporter  à  toutes  sortes 
de  rêveries  ;  car  son  caractère  était  singulier ,  ainsi 
«|ue  nous  le  dirons  plus  tard  ;  vers  les  neuf  heures 
il  remontait  dans  sa  chambre ,  se  couchait  dans  le 
lit  oîi  étaient  morts  son  père ,  son  grand-père ,  sou 
aïeul,  et  il  s'endormait  d'un  paisible  sommeil. 

A  l'exception  de  quinze  mois,  pendant  lesquels 
il  avait  fait  la  guerre  en  Vendée  à  la  ièie  d'une 
bande  de  quarante  paysans  de  sa  terre  Hors  de  la 
levée  d'armes  de  madame  la  duchesse  de  Berry), 
telle  avait  été  la  vie  paisible  du  maître  de  Treff- 
Hartlog. 

Huit  heures  sonnaient  ;  l'ouragan  augmentait  de 
violence  ;  Evven  n'avait  pas  paru. 

«  Wor-Xader  avait-il  raison?  —  se  dit  Lès-en- 
(loch  en  se  parlant  à  lui-même, — serait-il  dioïKjcm^? 

—  Ce  n'est  jamais  le  bon  Dieu  qui  vous  rend 
diougan,  —  dit  Ann-Jann. 

—  On  ne  sait  pas  ,  on  ne  sait  pas ,  femme.  Mais, 

'    Doué  lit'  lii  sfcoinle  vue,  dt'uii. 
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que  sa  science  vienne  de  Dieu  ou  du  mauvais  es- 
prit, maudite  soit  sa  prédiction  si  elle  s'accomplit  ! 

—  Quelle  prédiction? 

—  L'autre  jour,  sur  la  grève,  j'ai  rencontré  Alor- 
Xader.  Il  était  assis  sur  un  rocher  ;  le  soleil  se 
couchait  tout  rouge,  le  temps  menaçait;  le  pilote 
chantait  : 

l'ii  ijiu  iiMii  Ht'ol,  pa  giKïiiv  ur  inor, 
Mi;  war  kiiiia  uar  trenz  ma  dur.  -^ 

Ouaiul  le  soleil  se  couclir,  quand  l.i  iiicr  s'eiillc, 
Jf  cliaiid'  sur  le  seuil  de  ma  jioitc.  ) 

—  C'est  une  sinistre  chanson  que  celle-là,  l.ès- 
en-Goch.  On  dit  que,  lorsque  ^lor-Xader  lâchante, 
les  nuages  deviennent  plus  somhres ,  les  vagues 
plus  furieuses. 

—  Aussi ,  ce  soir-là  ,  les  nuages  devinrent  plus 
somhres ,  les  lames  plus  furieuses.  Je  dis  à  Mor- 
\ader  :  u  Pilote  ,  la  nuit  sera  mauvaise,  r  Sans  me 
répondre,  il  m'a  montré  au  loin  la  tour  de  Treff- 
Hartlog,  qu'on  voyait  au  haut  des  rochers  de  la  côte. 

-  Que  voulez-vous  dire,  Mor-\ader?  cette  maison 
est  la  demeure  du  pcn-kan-guer.  v  Le  pilote,  après 
un  moment  de  silence,  a  repris  :  a  Le  vent  du  mois 
noir  a  toujours  apporté  la  mort  sur  cette  maison.  « 
Je  n'ai  pu  tirer  d'autres  paroles  de  Mor-\ader.  Cela 
m'('pouvante. 

—  Pourquoi,  Lès-en-Goch?  •:•> 
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.4près  quelques  moments  d'hésitanon ,  celui-ci 
(lit  à  voix  basse  : 

'i  Femme,  dans  quel  mois  sommes-nous? 

—  Dans  le  mois  noir,  Lès-en-Gocli.  » 

Ann-Jann  n'avait  pas  d'abord  songé  au  triste 
rapprochement  que  voulait  faire  son  mari  en  rap- 
pelant les  paroles  de  Mor-Xader  à  propos  de  la  fa- 
tale influence  du  mois  noir  sur  la  famille  de  Ker- 
Ellio,  mais  la  vieille  nourrice  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Ah  !  je  vous  comprends ,  Lès-en-Goch  !  ce  mois 
funeste  dure  encore  1  » 

JiC  vieux  Breton  baissa  la  tète  et  recommença  à 
marcher  avec  agitation. 

«  Le  mois  noir  dure  encore,  —  répéta  Ann-Jann 
avec  effroi ,  —  et  Evven  est  en  mer  par  cette  hor- 
rible tempête,  en  mer  avec  Mor-Xader!  Oîi  !  Mor- 
Xader  ^  est  bien  nommé  ;  il  est  fourbe  et  méchant, 
tout  le  monde  le  fuit  :  M.  le  recteur  de  Saint-Mi- 
chel ,  l'abbé  de  Kéroucllan ,  l'a  déjà  menacé  de  lui 
interdire  l'église  s'il  continuait  ses  sortilèges. 

—  Ah  !  c'est  un  grand  malheur  que  M.  le  recteur 
soit  à  Paris  depuis  trois  mois  ;  depuis  trois  mois  le 
pen-kan-guer  est  triste,  et  M.  l'abbé  lui  aurait  dit 
ce  que  nous  ne  pouvons  lui  dire. 

—  Et  c'est  surtout  depuis  qu'il  nous  a  parlé  de  ce 
mystérieux  portra't,  Lès-en-Goch,  que  la  tristesse 
d'Ev\  en  a  augmenté  ;  vous  ne  l'aviez  jamais  vu  du- 
rant la  vie  de  feu  M.  le  baron,  ce  portrait  de  femme? 
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—  Jamais. 

—  Pourtant  ce  tableau  est  bien  ancien.  ■" 

Le  Breton  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute,  et  dit 
à  voix  basse  : 

u  II  y  a  peut-être  un  sortilège  sur  cette  figure 
pâle. 

—  Hélas,  Lès-en-Goch!  lorsque  notre  jeune  maî- 
tre nous  a  demandé  si  nous  savions  comment  ce 
portrait  se  trouvait  dans  la  chambre,  et  que  nous 
n'avons  pas  pu  répondre ,  vous  souvenez-vous  de 
son  air  surpris  et  effrayé? 

—  Oui,  il  faut  qu'il  y  ait  un  sortilège  sur  ce-  ta- 
bleau ,  —  répéta  Lès-en-Goch.  — L'autre  jour,  à 
la  brune,  je  suis  monté  dans  la  chambre  du  pen- 
kan-guer, . . 

—  Hé  bien  ,  Lès-en-Goch? 

—  Il  m'a  semblé  voir  les  yeux  de  cette  pâle  figure 
remuer  et  briller. 

—  Jésus-Maria  !  cela  annoncerait  un  grand  mal- 
heur sur  cette  maison.  Oh  !  mon  Dieu  !  la  tempête 
redouble.  C'est  fini ,  c'est  fini  de  notre  enfant  1  — 
s'écria  la  nourrice  avec  un  cri  déchirant. 

—  Le  Seigneur  fasse  que  le  Mor-Xader  n'ait  pas 
lu  dans  la  destinée  du  pen-kan-guer. 

—  Xon  ,  non  ,  le  Seigneur  ne  l'a  pas  voulu  ,  — 
s'écria  tout  à  coup  Ann-Jann  en  baissant  sa  tète 
pour  écouter  et  en  étendant  une  main  vers  la  porte. 
—  J'entends  son  pas,  c'est  lui!  Sainte  Mère  du  Sau- 
veur ,  Xotre-Dame  du  Falgoat ,  soyez  bénie  ;  vous 
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n'avez  pus  ubandonnc  reniant  |)oiir  qui  je  vous  ai 
tant  priée  !  -^ 

Ann-Jann  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains. 
I,ès-en-Goch  courut  vers  la  porte.  Elle  s'ouvrit 
brusquement,  Eu  en  de  Ker-Eilio  entra.  !  r^tA^U*iJ- 


CHAPITRE    m. 

L  K    RKTOLR. 

La  figure  d'Euen  n'avait  rien  de  séduisant  au 
premier  abord.  Son  front  chevelu,  ses  sourcils  épais, 
sa  barbe  brune  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  laisser 
croître  depuis  la  guerre  de  Vendée ,  lui  donnaient 
un  aspect  dur;  mais  la  bonté  de  son  regard,  la  dou- 
ceur de  son  sourire,  tempf-raiont  l'àprc  té  de  ses 
traits. 

Eu  en,  pour  ses  excursions  maritimes,  portait  le 
costume  des  marins  bretons  ;  de  lafges  braies  de 
toile  à  voile  et  une  casaque  de  grosse  étoffe  de  laine 
brune  à  capuchon ,  tels  étaient  ses  vêtements  lors- 
qu'il parut  dans  la  cuisine  du  manoir.  Malgré  la 
pluie  qui  tombait  à  torrents ,  il  n'avait  pas  relevé  le 
capuchon  de  sa  casaque  ;  sa  tête  était  nue,  sa  ligure 
pâle  ;  ses  cheveux  noirs  se  collaient  sur  ses  tempes  ; 
l'eau  ruisselait  de  ses  habits.    En  entrant ,  il  ferma 
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vivement  la  porte  et  poussa  le  verrou  ,  eomnie  s'il 
eut  été  poursuivi. 

L'entrée  du  maître  de  TrefC-Hartlog  fut  si  brus- 
que,  il  paraissait  si  effrayé,  que  Lès-en-Goch  sauta 
sur  son  fusil. 

tt  Maître  Eu  en,  qu'y  a-t-il?  —  dit  le  vieux  Breton 
eu  s'approehaut  d'Euen. 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  !  courez-vous  quelque 
(langer?  -n  s'écria  Ann-Jann. 

A  ces  mots,  Evven  parut  sortir  de  son  égaremeul. 
Il  regarda  autour  de  lui  avec  étonnement ,  passa  la 
main  sur  son  front  ;  honteux  sans  doute  d'avoir  té- 
moigné une  frayeur  puérile  ,  il  essaya  de  sourire  et 
(lit  à  Lès-en-Goch  : 

«  Devine  qui  je  veux  empêcher  d'entrer  ici?  s 
Le  Breton  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  Eu  en  tâcha 
de  sourire,   et  ajouta  en  tirant  le  verrou  qu'il  avait 
poussé  : 

a  Le  moine  rouge  ^  me  poursuivait,  v 
Malgré  cette  plaisanterie,  le  regard  d'Ewen  était 
toujours  sinistre. 

«  Et  il  vous  a  donc  atteint?  —  s'écria  le  Breton, 
—  car  votre  hraie  est  tachée  de  sang. 

—  Sainte  \otre-Dame  !  vous  êtes  blessé,  mon 
enfant ,  y)  s'écria  Ann-Jann  en  voulant  se  précipiter 
dans  les  bras  de  son  jeune  maître. 

Celui-ci,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  repoussa 

1    Sprilrr  ll.ulili<.nn..|. 
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presque  cliu-emenl  sa  nourrice;  sans  lui  répondre,  il 
alla  s'asseoir  près  du  foyer. 

K  Lès-en-GocIi,  il  est  blessé  !  s  dit  Ann-Jann  d'une 
voix  basse  et  tremblante. 

Le  vieux  chouan  ne  répondit  rien  ,  examina  pen- 
dant quelques  momenls  avec  beaucoup  d'attention 
les  marques  de  sang  déti-enipées  d'eau  qui  tachaient 
le  bas  des  braies  de  son  jeune  maître,  et  dit  à  sa 
femme  : 

.^  Cela  n'est  pas  son  sang;  il  marche  trop  ferme 
pour  être  blessé  à  la  jambe. 

—  Béni  soit  Dieu  si  ce  n'est  pas  de  son  sang  ,  - 
dit  Ann-Jann  à  voix  basse  et  en  se  signant. 

Les  vêtements  d'Ewen  étaient  tellement  imbibés 
d'eau  ,  que  par  instants  il  frissonrait  de  froid. 

ic  \e  voulez-vous  pas  changer  d'habits?  ^  lui  di( 
doucement  la  nourrice. 

Euen  ne  parut  pas  l'entendre.  xAnn-Jann  se  rap- 
procha de  lui  et  réitéra  aussi  vainement  la  même 
question.  Jlettant  alors  légèrement  la  main  sur  l'é- 
paule d'Eu  en,  elle  lui  dit  i 

'i  \'ous  ne  pouvez  rester  plus  longtemps  avec  ces 
vêlements  trempés  d'eau  de  mer  et  de  pluie,  ii 

Après  quelques  moments  d'un  sombre  silence , 
l'iUen  sortit  de  sa  rêverie;  il  dit,  comme  s'il  eût 
voulu  se  rassurer  par  ses  propres  paroles  : 

>^  Bah!  si  novembre  s'appelle  le  mois  noir,  mai 
s'appelle  le  mois  fleuri.  Il  faut  que  j'aie  la  tête  aussi 
faible  qu'une  linotte  pour  avoir  de  telles  craintes  1 
\'ai-je  pas  échappé  au  plus  grand  danger  que  j'aie 
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jamais  couru  I  Si  Mor-Xader  est  l'ou  ,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  soit  sorcier.  Allons,  Ann-Jaun, 
fais-moi  souper,  —  dit  Kvven  en  reprenant  peu  à  peu 
son  sang-froid  et  sa  physionomie  habituelle.  —  Tu 
Jii'apprèteras  ensuite  une  écuclle  de  vin  chaud,  dont 
toi  et  Lès-en-Goch  vous  prendrez  votre  part. 

—  l'^t  que  nous  boirons  à  votre  santé  et  à  voti-e 
bienheureux  retour,  maître  lùvcu,  —  dit  le  Bretor. 
—  Mais  aussi ,  se  mettre  en  mer  par  un  temps  pa- 
reil, c'est  tenter  le  Seigneur. 

—  En  mer  avec  Mor-Xader  encore,  sainte  \  ierge  î 
c'est  doubler  les  périls,  -n  dit  Ann-Janu  à  demi 
voix  en  s'occupant  activement  des  préparatifs  du 
souper. 

Le  nom  du  pilote  causa  une  impression  pénible  ù 
Kuen,  sa  lîgure  s'assombrit  de  nouveau  pendant 
({uclques  minutes  ;  puis ,  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  il  reprit  avec  gaieté  : 

a  Au  contraire,  nourrice,  il  vaut  mieux  être  en 
mer  avec  ce  vieux  sorcier,  qui  est  marié,  dit-il,  avec 
la  tempête  ;  mais ,  par  saint  Guebenoc  !  dame  tem- 
pête a  aujourd'hui  rudement  secoué  son  mari,  et  l'a 
battu  jusqu'au  sang, 

—  Jusqu'au  sang,  maître  Eu  en! 

—  l'ois-fu  ces  traces  rouges  à  mes  braies? 

—  Oui,  maître. 

—  Eh  bien,  liès-en-Goch ,  pendant  un  grain  nous 
avons  voulu  amener  la  grande  voile,  qui  était  pour- 
lant  au  bas  ris  ;  une  vague  énorme  a  couché  l'em- 
barcation presque  sur  le  flanc ,  Mor-Xader  a  trébu- 
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clu'  sur  un  des  taquets  du  plat-bord,  et,ol...  ou 
loml)anf ,  il  sVst  ouvert  lo  front.  Heureusement  il  a 
|)erdu  plus  de  sang  qu'il  ne  s'est  fait  de  mal.  » 

Quoique  Kwen  eut  voulu  donner  cette  explication 
avec  assurance,  il  avait  tellement  peu  l'habitude  du 
mensonge,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  balbutier. 

tt  Et  vous  étiez  seul  avec  ]\Ior-Xader  dans  sa 
barque,  maître  Eu  en? 

—  Avions-nous  donc  besoin  d'aide?  depuis  quand 
moi  et  Alor-Xader  ne  sommes-nous  plus  capables 
de  manœuvrer  une  pareille  coque  de  noix  ! 

—  Et  Mor-Xader  est  retourné  à  l'île  de  Sein  par 
un  temps  pareil,  maître  Eu  en? 

—  Xon,  non,  —  ditEwen  avec  embarras  ;  —  nous 
avons  aborde  à  l'anse  Kerer;  Mor-Xader  aura  sans 
doute  demandé  à  coucher  à  Légal  le  pécheur. 

—  Vous  êtes  bien  sur,  maître  Euen,  qu'il  passera 
la  nuit  chez  Légal  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  je  n'en  suis  pas  absolument 
certain;  mais  je  le  suppose, — répondit  Euen  im- 
patiemment. Puis  il  ajouta  :  —  Allons  ,  mon  vieux 
compagnon  ,  viens  m'aider  à  retirer  ces  vêtements 
qui  pèsent  cent  livres,  et  que  le  moine  rouge  a  tou- 
chés, comme  tu  le  dis.  v 

Lès-en-Goch  était  trop  discret,  trop  respectueux, 
pour  demander  à  son  maître  la  cause  de  la  terreur 
que  celui-ci  avait  manifestée  en  entrant  si  précipi- 
tamment dans  Treff-Hartlog. 

Après  souper  Euen  regagna  sa  chambre  ;  les  deiiv 
serviteurs  restèrent  seuls  dans  la  cuisine. 
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Lès-en-Goch  ,  très-absorbé  ,  fumait  silencieuse- 
ment sa  pipe. 

Ann-Jaun ,  sachant  combien  il  était  inutile  de 
parler  à  son  mari  lorsqu'il  était  enseveli  dans  ses 
réflexions,  s'assit  tristement  dans  un  coin  de  la  che- 
minée; un  secret  pressentiment  lui  disait  que  son 
mab-meibrin  avait  couru  d'autres  dangers  que  ceux 
de  la  tempête. 

Tout  à  coup  Lès-en-Goch  éteignit  sa  pipe  ,  la  mil 
dans  sa  poche  ,  se  leva ,  prit  le  fusil  qu'il  avait  dé- 
posé auprès  de  la  cheminée ,  en  visita  la  batterie,  el 
se  dirigea  lentement  vers  la  porte. 

Au  moment  de  sortir ,  "il  hésita,  s'arrêta;  puis, 
après  quelques  moments  de  réflexion  ,  il  revint  sur 
ses  pas  ,  remit  le  fusil  à  sa  place  ,  et  retomba  dans 
une  profonde  rêverie. 

Ann-Jann  avait  suivi  les  mouvements  de  son  mai-i 
d'un  regard  inquiet  et  alarmé.  Elle  devina  la  pensée 
qu'il  avait  eue  : 

a  Lès-en-Goch,  vous  vouliez  aller  chez  le  pécheur 
Légal...  pour  y  chercher...  Alor-Xader?  X'en  faites 
lien,  je  vous  en  supplie.  S'il  a  tenté  quelque  chose 
contre  notre  maître,  le  Seigneur  le  punira.  » 

Le  Breton  ne  parut  pas  étonné  d'avoir  été  péiiétré 
par  sa  femme  ;  il  répondit  : 

-  Quelquefois  l'homme  est  l'instrument  du  Sei- 
gneur. 

—  Lès-en-(ioch!  — s'écria  Anu-.Iann  avec  effroi, 
—  vous  ne  tueriez  pas  Mor-\adcr,  si  coupable  qu'il 
soit  !  non  ! 
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—  Je  ne  sais  pas,  »  dit  le  Breton. 

Ann-Jann  alla  écouter  ù  la  porte  d'Eu  en  pour  tâ- 
cher de  savoir  s'il  dormait,  elle  n'entendit  aucun 
bruit  ;  lorsqu'elle  redescendit,  trouvant  son  mari  en 
prières,  elle  se  joignit  à  lui. 

Bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans  le  ma- 
noir de  Treff-Hartlo.q. 


CHAPITRE   IV. 

K  UE\    DE    KER-KI,  r,  I  0. 

\ous  interromprons  un  moment  le  récit  des  évé- 
nements pour  donner  une  analyse  détaillée  du  ca- 
ractère bizarre  du  jeune  maître  de  Treff-Hartlog. 
Xous  dirons  plus  tard  comment  il  fut  presque  mira- 
culeusement arraché  aux  périls  que  lui  avait  fait 
courir  le  délire  féroce  de  Alor-Xader, 

Eu  en ,  fds  unique  du  baron  de  Ker-Ellio ,  avait 
perdu  sa  mère  au  bei'ceau.  Ann-Jann  ,  chargée  d'é- 
lever notre  héros,  remplit  cette  fàclie  avec  autant 
de  dévouement  que  de  tendresse.  Lorsqu'il  s'agit  de 
l'éducation  d'Euen  ,  le  baron  manda  au  château 
l'abbé  de  Kérouéllan,  ancien  lieutenant  de  dragons , 
qui  avait  aijandonné  l'épée  pour  les  ordres  ,  et  était 
devenu  curé  (ou  recteur,  comme  on  dit  en  Bretagne) 
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(le  la  paroisse  de  Saint-Mirhcl ,  petit  bourj^  \oisiii 
de  Treff-Hartlog. 

L'abbé  n'était  pas  savant,  mais  il  rénnissait  à  un 
sens  droit,  à  un  esprit  ferme,  de  rares  et  solides 
([ualitcs.  Il  apprit  à  son  élève  à  parler  et  à  écrire 
à  peu  près  correctement,  et  ce  qu'il  fallait  d'arith- 
métique pour  tenir  un  compte  de  fermage. 

Si  l'éducation  scientifique  d'Evvcnfut  très-négligée, 
son  éducation  morale  et  physique  fut  merveilleuse- 
ment bien  dirigée  par  l'abbé  ;  développant  dans  cet 
enfant  la  force  du  corps  et  l'énergie  du  caractère,  il 
eu  fit  un  homme  loyal  et  généreux,  robuste  et  hardi. 
D'une  piété  sincère,  d'un  royalisme  pour  ainsi  dire 
instinctif,  les  principes  religieux  et  politiques  d'E- 
wen  étaient  ceux  de  tout  gentilhomme  breton;  ils 
se  résumaient  par  ces  deux  mots  :  Dieu  et  le  ro?". 

Le  vieux  baron  mourut  en  recommandant  à  son 
fils  d'être  fidèle  à  son  Eglise  et  à  son  souverain ,  de 
se  montrer  juste  et  bon  pour  ses  tenanciers ,  et  de 
n'aller  jamais  habiter  Paris ,  où  l'on  ne  pouvait  que 
perdre  son  Ame  et  dissiper  son  patrimoine. 

Euen  obéit  scrupuleusement  aux  dernières  volontés 
de  son  père.  La  révolution  de  1850  arriva.  La  guerre 
civile  éclata  dans  l'Ouest  ;  le  maître  de  Treff-Hart- 
log crut  de  son  devoir  d'imiter  la  conduite  de  son 
père,  ancien  chef  de  bandes  :  il  alla  soutenir  la  cause 
de  son  souverain  légitime  à  la  tète  d'une  quarantaine 
d'hommes,  tous  nés  sur  son  domaine.  Ils  partirent 
en  chantant  cette  vieille  chanson  des  chouans,  d'une 
poésie  si  naïve  et  si  énergique  : 
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I.  El"  \r  "jDC'li  l'uy  cr  iiu'ic  lied  iidjji'i-  cr  pniliil,  (,'lr. 

I  Les  xk-illaidï.  fl  les  jeunes  lilles,  el  les  pelils  eiifiiiits  ,  et  tous  ceux 
i|iii  soûl  incapables  d'iiller  se  l)!itlre,  ceux-là  dirout  en  allant  se  coiicliev 
lin  Ace  et  un  Pater  pour  les  chouans.  ) 

Tant  que  dura  l'insuiTection  ,  Eu  en  combattit  in- 
ti"épidenient  à  la  tcHe  de  sa  petite  bande  entretenue 
à  ses  frais.  A  la  fin  de  la  guerre ,  il  fut  poursuivi , 
condamné  à  mort  par  contumace ,  et  obligé  de  se 
cacber  dans  les  bois  avec  son  fidèle  Lès-en-Gocb. 
Après  quatre  mois  de  cette  vie  errante,  il  fut  am^ 
nistié.  Dans  plusieurs  combats  contre  les  troupes 
constitutionnelles,  il  avait  montré  un  courage  et  un 
sang-froid  remarquables. 

Evven  reprit  le  cours  de  sa  vie  paisible  •  il  regretta 
pendant  quelque  temps  l'existence  aventureuse  de 
cbef  de  bande,  amoureux  comme  on  l'est  dans  la 
première  jeunesse  de  tout  ce  qui  est  périlleux  et 
chevaleresque  ;  mais  cette  exaltation  guerrière  s'é- 
teignit peu  à  peu  au  milieu  des  tranquilles  douceurs 
de  la  solitude.  Chose  étrange  à  son  âge,  Evven  éprou- 
vait un  grand  bonheur  à  vivre  dans  l'isolement.  La 
première  année  qui  suivit  l'amnistie  de  sa  rébellion 
s'écoula  dans  un  calme  délicieux. 

Tantôt  Euen  s'abandonnait  à  des  rêveries  char- 
mantes, tantôt  il  se  livrait  à  la  contemplation  la  plus 
intelligente  ,  la  plus  religieusement  poétique,  des 
grands  phénomènes  de  la  nature  ;  souvent  la  nuit 
l'avait  surpris,  heureux,  ému  de  voir  le  soleil  se 
coucher  dans  l'Océan,  par  une  belle  et  paisible  soi- 
I.  ■■■ 
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rée  d'été ,  alors  que  les  jeuues  lillcs  et  les  enfants 
ramassaient  le  goémon  sui*  la  grève  en  chantani 
ces  vieux  chants  bretons  toujours  si  doux  aux  fils  de 
l'Armorique. 

Oui,...  le  crépuscule  remplaçait  le  jour,  la  nuit 
remplaçait  le  crépuscule  ,  et  Evven  était  encore  assis 
sur  le  même  rocher ,  les  yeux  haignés  de  douces 
larmes,  éprouvant  un  attendrissement  inexprimable. 

Alors  il  reprenait  lentement  la  route  de  l'antique 
manoir,  admirant  le  ciel  étoile,  respirant  avec  amour 
les  fortes  et  saines  odeurs  du  varech  ou  des  bruyères, 
senteurs  bien  chères  à  ceux  qui  ont  habité  le  rivage 
breton. 

A  son  arrivée  à  Treff-Hartlog ,  Euen  trouvait  les 
soins  empressés  de  ses  deux  bons  servi'eurs,  le  feu 
bien  flambant  dans  la  grande  cheminée ,  le  souper 
prêt ,  et  sa  nourrice  à  la  fois  inquiète  et  impatiente 
de  savoir  si  le  mab-meï])rin  trouverait  le  repas  de 
son  goût  ;  puis  venaient  les  rêveries  au  coin  du  foyer, 
puis  une  nuit  de  paisible  sommeil  sous  le  toit  de  ses 
ancêtres. 

D'autres  fois ,  montant  un  de  ces  petits  chevaux 
des  montagnes  d'Arrez,  pleins  de  vigueur  et  de  feu, 
Eu  en  faisait  de  longues  courses  dans  l'intérieur  du 
pays,  évitant  toujours  les  villes  de  Pont-Croix  et  de 
Kemper,  tant  le  jeune  sauvage  fuyait  le  bruit  et  le 
tumulte.  Il  choisissait  pour  ses  promenades  les  lan- 
des immenses  ,  plaines  désertes  conmic  la  mer,  im- 
posantes comme  la  mer. 

Souvent  encore  Ewcn  chassait  tout  le  jour  dans  te 
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pays  si  couvert,  si  coupé  de  haies  impénélrables,  de 
fossés  prolonds,  de  routes  escarpées  ;  grâce  à  sa  vi- 
gueur, il  retournait  au  manoir  d'un  pas  leste  et  ra- 
pide, rapportant  son  carnier  plein,  en  devançant  ses 
deux  chiens  fidèles,  Cyfnerth  et  Bidnewin. 

D'après  ce  crayon  de  la  vie  du  jeune  baron  de  Kcr- 
Kllio,  on  aurait  pu  le  croire  exclusiiement  voué  aux 
exercices  physiques  ;  jamais,  au  contraire,  pensée  ne 
lut  plus  active,  plus  poétique  que  la  sinnne. 

Kwen  était  trop  sensible  aux  charmes,  aux  magîii- 
licences  de  la  nature  pour  jie  pas  être  poète  :  non 
qu'il  eût  jamais  fait  des  vers  (il  savait  à  peu  près 
correctement  écrire  et  parler  sa  langue  :  tranchons 
le  mot ,  il  était  d'une  extrême  ignorance)  ;  mais  il 
était  poète  par  ses  instincts  d'une  rare  élévation , 
poète  par  ses  perceptions  d'une  délicatesse  exquise, 
poète  par  son  amour  pour  la  solitude  ;...  la  solitude, 
oîi  les  méchantes  natures  se  dépravent  et  s'aigrissent 
encore,  tandis  que  les  âmes  fortes  et  généreuses  s'y 
retrempent,  s'y  épurent,  s'y  agrandissent.  Il  était 
poète  enfin  par  son  amour  instinctif  du  beau,  par  sa 
sympathie  pour  les  hommes  d'un  naturel  rude  , 
inculte,  énergique,  et  par  sa  répulsion  involontaire 
pour  ce  qui  était  bourgeois-  ou  trivial. 

Vivant  par  goût  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  la- 
boureurs, Euen  ne  pouvait  se  résoudre  à  fréquenter 
les  jeunes  gens  des  villes  voisines  ;  leurs  plaisirs  vul- 
gaires, leur  gaieté  bruyante,  grossière,  lui  causaient 
une  répugnance ,    un    éloignement    insurmontable. 

La  loyauté,  la  bonté  du  baron  de  Ker-Ellio  étaient 
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si  connues  clans  sou  canton  que ,  malgré  la  rclraifc 
absolue  où  il  \ivait,  on  ne  lui  connaissait  pas  d'en- 
nemi ;  on  lui  tenait  compte  de  la  vigueur  de  sa  con- 
duite lors  des  affaires  de  Vendée  ;  sa  réserve ,  que 
des  esprits  chagrins  auraient  dû  attribuer  à  la  fierté 
ou  au  dédain,  n'avait  jamais  été  méchamment  inter- 
prétée. On  l'appelait  le  philosophe ,  innocente  épi- 
gramme  ,  seule  protestation  que  les  voisins  d'Ewen 
se  permirent  jamais  contre  sa  sauvagerie. 

Comment  un  esprit  si  impressionnable,  on  pour- 
rait presque  dire  si  susceptible  dans  ses  affinités  , 
suUiait-il  à  un  caractère  d'une  rare  énergie?  Gom- 
ment tant  de  délicatesse  s'était-elle  développée  sous 
cette  rude  écorce?  Comment,  sans  avoir  de  sa  vie  lu 
un  vers  ou  une  œuvre  littéraire,  s'était-il  tout  à  coup 
élancé  avec  tant  de  bonheur  dans  les  espaces  infinis 
de  la  méditation  et  de  la  poésie  ,  non  écrite  ,  mais 
pensée?  D'oîi  tenait-il  cette  singulière  aptitude  à  une 
vie  solitaire  et  spéculative  ,  vie  dont  son  père  ,  loyal 
gentilhomme,  franc  chasseur,  franc  buveur,  ne  lui 
avait  jamais  prêché  l'exemple,  et  dont  son  éducation 
simple  et  agreste  aurait  dû  l'éloigner?  Nous  n'essaie- 
rons pas  d'éclaircir  ce  mystère  ;  nous  racontons  un 
lait  malheureusement  trop  réel. 

Il  est,  en  effet,  douloureux  de  penser  qu'il  en  est 
peut-être  des  instincts  moraux  comme  des  appétits 
physiques  :  plus  on  les  sollicite ,  plus  on  les  déve- 
loppe ;  plus  on  les  développe  ,  plus  ils  deviennent 
exigeants  :  alors  l'abus  aiTi\c  ,  la  satiété  suit ,  et  lu 
d('pravation  succède. 
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Appliqui'e  aux  besoins  de  l'imagination,  cette  lo- 
gique progressive  est  souvent  plus  rigoureuse  en- 
core. 

I.a  vie  du  jeune  maître  de  Treff-Hartlog ,  jusqu'a- 
lors riante  et  paisible ,  subit  donc  lentement  une 
transformation  complète. 

Ainsi  quelquefois ,  au  matin ,  le  ciel  est  du  plus 
pur,  du  plus  riant  azur  ;  pas  un  nuage  n'en  trouble 
la  sérénité...  Pourtant,  peu  à  peu,  sans  que  ce  cbau- 
gement  soit  pour  ainsi  dire  visible  ,  une  impercep-- 
lible  vapeur  étend  sa  gaze  transparente  et  légère 
sur  l'horizon;  le  ciel  est  toujours  bleu,  mais  moins 
limpide,  ce  bleu  s'est  assom.bri  ;  enfin,  de  nuance  en 
nuance ,  insensiblement  il  arrive  ù  un  gris  lugubre , 
à  un  noir  glauque,  précurseur  de  la  tempête. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  humain,  que  la 
cause  du  bouleversement  de  la  vie  d'Muen. 

Un  jour  la  solitude  lui  parut  pesante.  A  force  de 
concentrer  ses  impressions  en  lui-même,  il  en  était 
venu  à  regretter  de  n'avoir  pas  auprès  de  lui  un 
cœur  ami,  un  esprit  intelligent,  une  àme  poétique  , 
pour  les  partager.  Ce  regret  le  conduisit  à  se  créer 
par  la  pensée  une  compagne  imaginaire,  un  de  ces 
charmants  fantômes  que  nos  premières  et  chastes  rê- 
veries évoquent  toujours. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  sentiments  d'Eu  en  au 
sujet  da  l'amour,  parce  que  quelques  rencontres  sil- 
vestrcs  avec  des  nymplies  aux  pieds  nus  et  au  corset 
de  bure  ne  méritaient  pas  ce  nom. 

Ses  voisins,  qu'il  trouvait  quelquefois  sur  sa  route. 
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lui  disaient  :  ^  Eh  bien!  monsieur  de  Kei'-Ellio, 
quand  vous  mariez-vous  donc? 

—  Jamais,  —  repondait  le  maîfre  de  Treff-Hart- 
log.  —  Je  ne  songe  pas  à  me  marier;  je  suis  trop 
sauvage  et  trop  jaloux  de  ma  liberté.  » 

Euen  ne  disait  pas  la  vérité  ;  il  ne  se  passait  pas 
(le  jour  depuis  quelque  temps  qu'il  ne  bâtît,  au  con- 
Éraire ,  les  romans  les  plus  merveilleux  sur  son  ma- 
riage, ou  plutôt  sur  le  mariage  qu'il  aurait  rêvé; 
mais  il  demandait  tant  de  qualités,  tant  de  charmes 
à  son  idéal,  qu'il  devait  renoncer  à  jamais  le  rencon- 
trer, La  môme  susceptibilité  qui  l'éloignait  de  ses 
joyeux  et  bruyants  voisins  causait  son  antipathie 
«•xagérée  pour  les  jeunes  fdles  de  sa  province  parmi 
lesquelles  il  pouvait  chercher  une  femme. 

La  fortune  assez  considérable  d'Ewen ,  son  nom 
vénéré  en  Bretagne,  sa  loyauté  bien  connue,  le  ren- 
daient un  parti  désii-able.  Son  ancien  précepteur, 
l'abbé  de  Kérouollan,  lui  avait,  entre  autres,  proposé 
deux  riches  héritières  de  Quimpcr,  qui  s'étaient  ren- 
contrées, par  /taxa rd,  avec  le  maître  dcTreff-Hartlog 
au  pardon  '  du  Falgoat. 

Quoique  ces  prétendantes  fussent  agréables,  bien 
nées,  bien  élevées,  elles  répondaient  si  peu  aux  vœux 
d'Eu  en,  qu'il  s'excusa,  comme  toujours,  de  faire  un 
choix,  prétextant  de  sa  sauvagerie  et  de  son  éloigne- 
ment  pour  le  mariage. 

Pendant  longtemps,  Al.   de  Ker-Ellio  se  complut 
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à  parfaire  le  portrait  de  la  femme  qu'il  rêvait  ;  chaque 
jour  il  la  parait  d'une  j^ràce ,  d'une  qualité  de  plus  ; 
à  une  exquise  beauté  elle  joignait  des  talents  variés, 
(les  qualités  essentielles  ;  son  caractère  était  doux  et 
ferme  à  la  fois  ;  son  àme ,  tendre ,  poétique ,  essen- 
tiellement sympathique  à  toutes  les  magnificences  de 
la  nature  ;  enfin  cette  femme  était  aussi  amoureuse 
que  lui  de  la  solitude  à  deux. 

En  un  mot,  cette  création  fut  l'œuvre  poétique 
d'l<]uen:  artiste  passionné,  il  l'enrichit  de  tous  les 
trésors  de  son  cœur  et  de  son  imagination. 

Tant  que  cette  singulière  fantaisie  ne  fut  qu'un  jeu 
de  l'esprit  d'Ewen,  ce  gracieux  fantôme  qu'il  évo- 
luait à  son  gré  occupa  délicieusement  sa  solitude  ; 
/nais  peu  à  peu  ces  pensées,  d'abord  douces,  lui  de- 
vinrent amères.  Après  avoir  été  fier  de  posséder 
assez  l'instinct  du  beau  pour  concevoir  une  pareille 
idéalité ,  après  s'être  contenté  de  dire  avec  une  tou- 
chante mélancolie  :  Si  nue  pareille  femme  existait! 
il  s'attrista  profondément ,  et  se  dit  :  Pourquoi 
)i  'existe-t-elle  pas  ? 

Enfin  ses  réflexions  s'aigrirent  davantage  encore 
lorsqu'il  se  persuada  qu'une  telle  femme ,  existât- 
elle,  ne  lui  appartiendrait  jamais. 

tt  Malheur  à  moi  !  —  disait-il  ;  —  mes  vœux  sont 
si  ambitieux,  qu'ils  sont  impossibles  à  réaliseï";  ils 
ont  tellement  subtilisé  mes  goûts,  qu'il  me  serait  dé- 
sormais impossible  de  me  contenter  du  bonheur  vul- 
gaire auquel  je  puis  prétendre.  Ce  que  je  désire  est 
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trop  au-dessus  de  moi  ;  ce  que  je  puis  est  trop  au- 
dessous.  » 

De  ce  moment  les  idées  d'Euen  subirent  cette 
réaction  funeste  dont  nous  avons  parlé. 

Il  se  lassa  des  tableaux  riants  et  calmes  qui  l'a- 
vaient d'abord  séduit  :  il  rechercha  les  soirées  ora- 
geuses, comme  il  avait  autrefois  recherché  les  paisi- 
bles matinées  que  l'aube  naissante  diaprait  de  ver- 
meil et  d'azur;  il  devint  insensible  à  la  fraîche  poésie 
des  pi"és  verts  tout  baignés  de  rosée  ;  il  n'aima  plus 
ù  voir  les  vastes  landes  de  bruyères  à  fleurs  pourpres 
onduler  sous  le  tiède  et  léger  souffle  d'une  brise 
d'été  ;  il  ne  rechercha  plus  le  bruissement  des  ruis- 
seaux qui  murmuraient  sous  les  saules  et  reflétaient 
çà  et  là  les  lueurs  argentées  de  la  lune. 

Ewen  n'allait  plus  s'asseoir  suk  les  hauts  rochers 
de  la  côte  que  lorsque  le  soleil,  d'un  rouge  ardent, 
s'abaissait  derrière  une  zone  de  nuages  noirs,  et 
présageait  une  nuit  si  terrible,  que  les  bateaux  pé- 
cheurs rentraient  en  hâte  dans  le  port  comme  une 
volée  de  mouettes  effrayées. 

La  tempête  se  déchaînait.  Euen  éprouvait  une 
volupté  sauvage  à  entendre  l'Océan  tonner  à  ses 
pieds ,  à  voir  les  vagues  écumantes  se  briser  sur  les 
récifs  de  la  baie  des  Trépassés,  à  suivre  d'un  sombre 
regard  les  nuées  épaisses  chassées  par  l'ouragan ,  et 
qui,  bizarrement  éclairées  par  le  reflet  blafard  de  la 
lune,  ressemblaient  quelquefois  à  une  armée  de  pâles 
fantômes  emportés  sur  l'aile  des  vents. 

Après   ces    contemplations    donlourenses ,    Euen 
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rentrait  à  Treff-Hartlof; ,  haletant,  épuisé,  sentant, 
comme  il  le  disait,  la  tempête  continue)',  au  fond  de 
son  âme. 

Les  soins  maternels  d'Ann-Jann,  le  dévouement 
silencieux  de  Lès-en-Goch,  calmaient  un  peu  l'agi- 
tation fébrile  de  leur  jeune  maître.  Avant  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  il  parcourait  à  pas  lents  les  vastes 
pièces  inhabitées  du  manoir,  écoutant  avec  une  vafi[ue 
terreur  le  vent  gémir  dans  les  appartements  déserts. 

Ce  besoin  d'émotions  poignantes,  cette  mélancolie 
noire  et  confuse  ,  affaiblissant  l'esprit  d'Ewen ,  déve- 
loppèrent chez  lui  une  forte  tendance  à  croire  au 
merveilleux. 

On  parlait  avec  un  certain  effroi  de  la  puissance 
divinatrice  de  Mor-\ader,  pilote  de  l'île  de  Sein. 
Euen  ne  résista  pas  au  désir  de  le  consulter.  Le 
vieux  pilote,  dont  la  raison  était  à  demi  égarée,  lui 
avait  fait  les  prédictions  les  plus  sinistres  sur  la  fatale 
influence  du  mois  noir,  toujours  funeste  à  la  famille 
de  Ker-Ellio. 

Enfin,  on  l'a  vu,  au  risque  de  se  noyer  a\ee  sa 
victime,  Mor-Xader,  dans  son  délire  sauvage,  avait 
essayé  de  réaliser  ses  sinistres  pronostics. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  Euen,  malgré  ses  bizarres 
exaltations ,  était  resté  bon ,  loyal  ;  son  affectueuse 
charité  j)our  les  malheureux  avait  même  augmenté 
en  raison  de  l'intensité  de  ses  chagrins.  Seulement 
une  circonstance  étrange  rendit  son  aberration  pres- 
que incurable  en  donnant  un  corps  à  sa  vision,  une 
forme  humaine  à  la  lille  de  ses  rêves. 
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Quoique  les  objets  d'art  fussent  rares  à  Trefl- 
Hartlog  ,  il.  y  avait  dans  la  chambre  d'Euen  une 
vieille  peinture  à  demi  détruite  qui  représentait  une 
femme  d'une  rare  beauté. 

Le  visage  pâle,  d'un  coloris  très-effacé,  se  déta- 
chait d'un  fond  presque  noir  ;  une  tunique  rouge  , 
dont  envoyait  à  peine  vestige,  couvrait  les  épaules; 
quelques  boucles  de  cheveux  bruns  s'arrondissaient 
sur  les  tempes,  mais  le  reste  de  la  coiffure  disparais- 
sait dans  l'obscurité  du  fond.  Les  seules  parties  in- 
tactes de  ce  portrait  étaient  donc  le  front  et  les 
yeux  :  le  front,  haut,  fier,  d'une  blancheur  et  d'une 
dureté  de  marbre  ;  les  yeux,  noirs,  grands,  admira- 
blement beaux  ,  malgré  leur  expression  méchante  et 
hardie  ;  les  contours  du  nez,  de  la  bouche,  du  men- 
ton, se  devinaient  plus  qu'ils  ne  se  voyaient. 

Cette  peinture  causait  une  impression  bizan-e. 

On  n'apercevait ,  pour  ainsi  dire ,  tout  d'abord 
qu'un  front  d'un  blanc  mat  et  deux  grands  yeux 
noirs  ;  enfin ,  dernière  particularité ,  un  grain  de 
henutè  s'an-ondissait  un  peu  au-dessus  du  sourcil 
gauche,  comme  une  mouche  d'ébène  ;  le  reste  du 
visage  s'effaçait  insensiblement  dans  le  clair-obscur 
et  dans  l'ombre. 

Euen  avait  donné  à  l'être  idéal  dont  il  s'était  si 
fortement  épris  la  physionomie  de  ce  portrait  ;  ses 
contours  indécis ,  son  aspect  fantastique  se  prêtaient 
merveilleusement  à  ce  nouveau  caprice  de  son  ima- 
gination malade. 

Lp  soir  H  son  coucher,  le  malin  à  son  réveil,  Euen 
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cherchait  toujours   du   regard  ces  deux  grands  yeux 
si  noirs  et  ce  front  si  hianc. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  le  maître 
de  Trefl-Hartlog,  la  moindre  singularité  devait  s'em- 
preindre pour  lui  d'un  caractère  mystérieux,  pres- 
que surnaturel.  Soit  qu'il  eût  tardivement  remarqué 
cette  peinture ,  soit  qu'elle  eût  été  placée  dans  sa 
chambre  à  son  insu,  Evven  croyait  n'avoir  jamais  vu 
ce  tableau  durant  la  vie  de  son  père  ;  et  pourtant  il 
ne  pouvait  préciser  à  quelle  époque  il  avait  été  placé 
dans  son  appartement ,  à  lui.  En  vain  il  interrogea 
Iiè.s-en-Goch  et  Ann-Jann  ;  ces  deux  serviteurs  ne 
purent  le  renseigner  à  ce  sujet ,  et  leurs  réponses 
augmentèrent  encore  son  inquiète  curiosité. 

de  tableau  était  peint  sur  bois.  Euen  l'examina 
soigneusement.  A  force  de  patience  ,  il  découvrit 
dans  un  angle,  près  de  la  bordure ,  plusieurs  lettres 
à  demi  effacées ,  et  il  lut  le  mot  noremhve.  Eu  en 
tressaillit.  Par  quel  mystère  retrouvait-il  là  le  nom 
de  ce  mois  noir ,  que  la  tradition  regardait  comme 
si  fatal  à  sa  famille?  L'ancien  précepteur  d'Eu  en,  le 
i-ecteur  de  la  paroisse  de  Saint-AIicliel ,  aurait  seul 
pu  éclaircir  ce  mystère  ;  mais  l'abbé  était  absent 
depuis  trois  mois  environ  ;  depuis  ce  temps  la  som- 
bre mélancolie  de  son  ancien  disciple  avait  fait  d'ef- 
frayants et  de  rapides  progrès. 

Telle  était  la  situation  morale  d'Eu  en  au  moînent 
où  nous  le  présentons  au  lecteur. 
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CHAPITRE  V 


LE    RECTEIR. 


Le  lendemain  du  jour  où  Eu  en  de  Ker-Ellio  avail 
fouru  un  si  grand  danger,  M.  l'abbé  de  Kérouëllan, 
recteur  de  la  paroisse  de  Saint-Michel ,  grand  et  ro- 
buste vieillard,  vêtu  du  costume  ecclésiastique, 
gravissait  au  pas  de  son  petit  cheval  blanc  le  chemin 
escarpé  qui  conduisait  du  bourg  au  manoir  de  Treff- 
Hartlog. 

L'ouragan  avait  cessé  ;  un  brouillard  froid  et  hu- 
mide voilait  l'horizon  ;  on  ne  voyait  pas  la  iner , 
mais  on  entendait  au  loin  les  sourds  mugissements 
de  son  ressac  ;  une  forte  houle  succédait  au  déchaî- 
nement des  vagues. 

L'abbé  de  Kérouéllan  chantait,  d'une  voix  plus 
sonore  qu'harmonieuse ,  le  kauouanen  rir  Uclrl; 
fnvhannet  (le  Chant  du  Prêtre  exilé),  qui  com- 
mence ainsi  : 

a  Ecoutez  un  recteur  de  l'évèché  de  Vannes,  exilé 
pour  la  foi  loin  de  son  pays  ;  son  corps  est  loin  de 
\ous,  mais  sa  pensée  et  son  cœur  ne  vous  quif lent 
jamais,  u 

Ancien  soldat ,  l'abbé  n'avait  jamais  manqué  aux 
sérieux  et  graves  devoirs  qu'impose  la  vie  religieuse  ; 
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mais  sou  lau|];y<j('  rlail  rude  et  brusque.  IiOrs(|ue  le 
hou  recteur  s'écluij)pail  à  (lire  quelques  paroles  peu 
cougrues  à  son  habit,  il  se  hâtait  d'ajouter,  en  l'ornic 
de  correctif  :  Aurais-je  dit  quand  f  étais  soldat  !  \i\\ 
reste,  l'abbé  gouvernait  son  petit  troupeau  avec 
autant  de  fermeté  que  de  sagesse ,  et  ses  ouailles 
l'adoraient.  Sa  physionomie  mâle ,  ouverte  ,  respi- 
rait la  bienveillance  et  la  cordialité.  Fièrement 
campé  sur  sa  monture,  le  recteur  prouvait  qu'il  n'c- 
lait  pas  un  cavalier  novice  ;  l'air  militaire ,  qui  ne  se 
dépouille  jamais  entièrement,  se  trahissait  dans  tous 
ses  mouvements.  En  arrivant  à  la  porte  extérieure 
du  manoir  de  Treff-Hartlog ,  il  sonna  une  grosse 
cloche. 

Lès-en-Goch  parut,  salua  respectueusement  le 
curé ,  et  prit  la  bride  du  cheval  pour  le  conduire  à 
l'écurie. 

■1.  Eu  en  est-il  au  château  ?  —  demanda  le  prêtre, 
qui  appelait  toujours  ainsi  familièrement  son  ancien 
disciple. 

—  Oui,  monsieur  le  recteur ,  le  peu  -  kau-guei" 
sera  bien  aise  de  vous  voir  de  retour  de  votre  voyage. 

—  Comment  va-t-il  depuis  trois  mois  que  je  l'ai 
quitté  ?  yi  demanda  l'abbé  ,  qui ,  nous  l'avons  dit , 
était  parti  pour  Paris  alors  qi,ie  la  noire  mélancolie 
d'Ewen  commençait  à  se  manifester. 

Lès-en-Goch  secoua  la  tète  tristement. 
K  Ainsi ,  je  le  retrouverai  tel  (|u'il  était  lorsjpie  je 
lui  quitté?  —  dit  l'abbé. 

—  Bien  pis  ,  monsieur  le  recteur. 
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—  Et  il  n'a  vu  pe'*soiiue ,  aucun  de  ses  voisins  ? 

—  Aucun,  monsieur  le  recteur.  Hier,  Ann-Janii 
et  moi ,  nous  avons  été  bien  inquiets  du  peu-kan- 
guer  pendant  la  tempête. 

— Eh  bien  !  qu'a-t-il  fait  pendant  cette  tempête,  qui 
d'ailleurs  a  rudement  secoué  mon  presbytère  de- 
puis la  cave  jusqu'au  grenier?  Depuis  dix  ans,  il  n'y 
a  pas  eu  un  coup  de  vent  pareU  sur  la  côte.  Eb 
bien  !  réponds  donc  ,  qu'est-il  arrivé  pendant  cette 
tempête  ? 

—  Le  pen-kan-guer  était  en  mer. 

—  Jésus-Dieu  !  mais  il  devient  fou  !  —  s'écria  le 
recteur  en  joignant  les  mains. 

—  En  mer  avec  Mor-Xader ,  t>  ajouta  Lès-en- 
Goch. 

La  physionomie  du  curé  se  rembrunit. 

«  Avec  ce  lieux  drôle,  malgré  les  méchants  bruits 
(|ui  courent  sur  cet  homme?  Il  a  tort,  Lès-en-Goch, 
il  a  grand  tort. 

—  Oui ,  oui ,  il  a  tort ,  monsieur  le  recteur.  Mor- 
Xader  est  un  esprit  malfaisant  ;  il  a  plus  de  science 
de  l'avenir  qu'un  bon  chrétien  ne  doit  en  avoir. 

—  Et  toi ,  tu  es  plus  âne  qu'un  bon  chrétien  ne 
doit  l'être  ;  ne  vas-tu  pas  croire  aussi  à  la  magie  de 
ce  vieux  fripon?  Tiens,  tu  es  aussi  fou  que  ton 
maître ,  et  moi  je  suis  plus  fou  que  vous  deux  en  te 
parlant  raison.  Allons  ,  mène  mon  cheval  à  l'écurie, 
je  vais  aller  trouver  Eu  en... 

—  Le  pen-kan-gucr  n'est  pas  encore  éveillé, 
monsieul'  le  recteur. 
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—  A  dix  heures  sonnées  !  Kh  bien  !  je  le  rév  eil- 
lerai  ;  ca  ne  sera  pas  la  première  fois.  Dis  à  Ann- 
Jann  que  je  déjeunerai  ici ,  qu'elle  nous  fasse  de 
bonnes  crêpes  fraîches,   i 

Le  Breton  s'inclina  respectueusement  et  conduisit 
la  baquenée  du  prêtre  à  l'écurie,  pendant  que  ce- 
lui-ci montait  l'escalier  dallé  de  granit  qui  conduisait 
à  l'appartement  du  maître  de  Treff-Hartlog. 

l/abbé  ,  au  lieu  de  frapper  à  la  porte  de  la  chatii- 
bre  à  coucher  d'Evi  en  ,  entra  bruyamment  en  s'e- 
criant  de  sa  bonne  grosse  voix  : 

(t  Debout  !  allons ,  paresseux  !  debout  !  d 

Evven,  à  demi  vêtu,  était  assis  sur  son  lit;  il  con- 
templait attentivement  le  portrait  dont  nous  avons 
parlé.  Pour  le  mieux  voir,  il  l'avait  pbsé  devant  lui 
sur  une  chaise. 

I^a  brusque  arrivée  du  recteur  fit  tressaillir  le 
maître  de  Treff-Hartlog ,  qui  retourna  brusquement 
la  tète  : 

«  Quel  bonheur!  c'est  vous  ,  c'est  vous  ,  mou  bon 
abbé  de  Kéroucllan  !  »  s'écria-t-il  avec  autant  de 
joie  que  de  surprise,  et  il  tendit  vivement  sa  main 
au  prêtre. 

L'abbé  se  recula. 

tt  Xon,  non,  vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  donne 
la  main,  monsieur  le  rêvasseur!  Ah!  ah!  j'en  ap- 
prends de  belles  sur  votre  compte,  songe-creux  que 
vous  êtes.  Jésus-Dieu!  j'ai  fait  là  un  joli  disciple! 
Ah  çà!  il  paraît  que  vous  prenez  grand  train  le  che- 
nun  des  Petites-Maisons.  —  Puis  ,  remarquant  les 
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(rails  pâles,  abatlus,  amaigris  d'Euen,  il  ajouta, 
sans  railler  cette  fois  et  d'un  ton  indigné  :  —  Mais 
voyez  un  peu  cette  ligure,  ces  yeux  creux  !  Il  ne 
manquait  plus  que  cela.  Voilà  maintenant  sa  santé 
qui  s'altère  I  C'est  tout  simple  :  on  veut  faire  l'ori- 
ginal, on  veut  vivre  en  sauvage  ;  l'ennui  vous  ronge; 
mais  ,  comme  on  veut  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout , 
on  crèverait  plutôt  que  d'avouer  qu'à  la  longue  la 
solitude  devient  insupportable;  aussi  l'on  crève... 
ce  qui  est  bien  agréable  pour  ceux  qui  vous  aiment  ! 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  isolé. 

—  \  ous  avez  raison,  — dit  Eu  en  d'un  air  sombre, 
—  c'est  vivre  misérablement. 

—  Et  à  qui  la  faute?  Combien  de  fois  vous  ai-je 
dit  :  ^lariez-vous,  épousez  une  bonne  et  brave  jeune 
tille  de  notre  pays ,  qui  vous  mette  la  joie  au  cœur 
en  vous  donnant  une  séquelle  d'enfants.  Mais  non, 
monsieur  est  fier,  monsieur  trouve  au-dessous  de 
lui  de  se  marier  avec  une  demoiselle  de  province  ; 
il  vous  faut  une  péronnelle  de  Paris ,  n'est-ce  pas  ? 
In  joli  goût  que  vous  avez  là  î 

—  Mon  cber  abbé  ,  je  vous  assure  que  vous  vous 
méprenez  et  que... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  —  s'écria  le  recteur  eu 
interrompant  son  ancien  élève, — pour  passe-temps, 
qu'imagine  monsieur  le  baron  ?  de  s'en  aller  courir 
la  mer  par  des  temps  épouvantables,  et  avec  qui,  s'il 
vous  plaît?  avec  un  vieux  drôle  que  tous  les  honnêtes 
gens  du  pays  fuient  comme  la  peste.  Et  pourquoi  mon- 
sieur le  baron  fréquente-l-il  un  pareil  gueux?  parce 
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(|iic  nioiisieiii'  le  l)aron  ,  ù  l'oice  de  se  démantibuler 
l'esprit ,  à  force  de  courir  après  des  visions  cornues 
et  biscornues  ,  est  devenu  assez  faible,  assez  ma- 
niaque ,  pour  s'affoler  d'idées  magiques  et  diabo- 
liques. C'est  tout  simple!  les  sorciers,  c'est  origi- 
nal; et  puis  c'est  si  amusant  de  pouvoir  dire,  à  pio- 
pos  d'une  niaiserie  qui  n'effraierait  pas  seulement  un 
enfant  de  quatre  ans ,  de  pouvoir  dire  d'un  air  effaré  : 
Il  y  a  certainement  là  quelque  chose  de  surnaturel  ; 
la  raison  humaine  se  refuse  à  l'expliquer,  et... 
quand...  je...  Ciel...  Ah!  mon  Dieu!...  mais...  que 
vois-je?  —  s'écria  tout  à  coup  l'abbé  de  Kérouëllan 
en  interrompant  sa  mercuriale  pour  contempler  avec 
stupeur  le  portrait  à  demi  effacé  qu'Euen  avait  posé 
auprès  de  lui  sur  une  chaise  pour  le  mieux  regarder. 
—  Jésus,  mon  Dieu  !  —  répéta  l'abbé,  —  comment 
ce  portrait  se  retrouve-t-il  ici?  Est-ce  bien  possible? 

—  Que  voulez  -  vous  dire?  »  demanda  Euen,  le 
cœur  palpitant  d'émotion. 

Sans  lui  répondre  le  recteur  se  saisit  vivement  du 
tableau  et  l'exposa  au  grand  jour  de  la  fenêtre. 

Evven  suivit  tous  les  mouvements  du  prêtre  avec 
une  anxiété  croissante,  impatient  d'éclaircir  ce  nou- 
veau mystère. 

a  Oui,  oui,  c'est  pourtant  bien  lui,  —  disait  le 
recteur  en  regardant  le  portrait  avec  une  scrupu- 
leuse attention.  —  Est-ce  donc  un  rêve  ?  ma  vue  ne 
m'abuse-t-elle  pas?...  Non...  elle  ne  m'abuse  pas... 

C'est  lui voici  ces  mots  à  peiné  lisibles  écrits  en 

rouge  dans  ce  coin  près  du  cadre...    Xoccmbrc.» 

I.  4 
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Oui,  c'est  bien  cela. ..  En  vérité,  je  reste  conrondu... 
c'est  incompréhensible  !  ma  raison  se  refuse  à  croire 
ce  que  je  vois ,  et  pourtant  ce  que  je  vois  existe. 
Eh!  voilà,  sur  ma  parole  ,  un  mystère  qui  m'épou- 
vante !  n  ajouta  l'abbé  en  rejetant  ce  tableau  sur  la 
chaise  avec  un  geste  d'effroi. 

Il  y  avait  un  contraste  et  un  rapprochement  bi- 
zarre entre  les  premières  et  les  dernières  paroles  de 
l'abbé  ;  il  venait  de  s'indigner  contre  les  gens  assez 
sottement  éprisdu  merveilleux  pour  croire  aux  choses 
impossibles,  surnaturelles,  et  il  s'écriait  à  propos 
du  portrait  :  «  C'est  incompréhensible ,  ma  raison  se 
refuse  à  croire  ce  que  je  x'ois  ;  et  pourtant  ce  que  je 
vois  existe....  Voilà  un  mystère  qui  m'épouvante.  t> 
On  juge  de  l'effet  que  produisit  sur  l'esprit  d'Evven 
cette  bizarre  contradiction  entre  les  paroles  et  les 
impressions  d'un  homme  aussi  ferme ,  aussi  sensé , 
aussi  respectable  que  l'abbé  de  Kérouollan, 

u  Encore  une  fois,  comment  ce  tableau  se  trouvc- 
t-il  ici,  dans  votre  chambre.  Eu  en  ?  —  dit  le  recteur. 
^ —  Je  ne  le  sais  pas  ,  l'abbé  ;  j'attendais  votre  re- 
tour pour  vous  demander  quel  était  ce  portrait. 
Mais,  à  votre  tour,  dites-moi  la  cause  de  votre 
étonnemeut  en  le  voyant  ici. 

—  Mon  étonnement  est  bien  naturel ,  mon  enfant. 
Il  y  a  six  ans,  moi  et  votre  père  nous  avons  brûlé  ce 
portrait  que  voilà...  dans  la  cheminée  que  voici. 

—  Vous  avez  vu  brûler  ce  portrait  un  an  avant  la 
mort  de  mon  père. 
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—  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  brùltM' ,  un  an  avant 
la  niorl  de  votre  père. 

—  liais,   l'abbé,  c'est  impossible. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ,  mais  je  vous  répèle  que  je 
l'ai  \  u  brûler. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  père,  vingt  fois  vous 
èles  venu  dans  ma  chambre  ,  et  ce  portrait  était  là 
entre  les  deux  l'enètres. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué  ,  sans  quoi  mon  élou- 
nement  eût  été  alors'aussi  grand  qu'à  cette  époque. 

—  A[ais  pourquoi  avait- on  brûlé  ce  portrait? 
Où  était-il?  Gomment  n'ai-je  pas  su  cette  circon- 
stance? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  vous 
en  instruire  ;  vous  étiez  alors,  je  crois,  à  chasser 
dans  les  environs  de  Lesneven. 

—  !\Iais  pour([uoi  a-t-on  brûlé  ce  portrait? 

—  Votre  père  m'avait  prié  de  l'aider  à  rechercher 
«juelques  litres  relatif^s  à  la  créance  qu'il  avait  sur  ce  ^ 
banquier  juif,  M.  Achille  Dunoyer. 

—  M.  Achille  Dunoyer,  ce  banquier  chez  qui  mes 
fonds  sont  placés ,  et  que  vous  avez  dû  voir  à  Paris 
avant  de  revenir  ici? 

—  Lui-même  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  :  je  vous 
dirai  cela  tout  à  l'heure.  Terminons  l'histoire  de  ce 
diable  de  portrait.  En  cherchant  ces  papiers ,  que 
votre  père  croyait  égarés ,  nous  dérangeâmes  une 
grande  armoire ,  derrière  laquelle  avait  sans  doute 
glissé  depuis  bien  des  années  ce  tableau  à  demi  ef- 
facé. En  le  voyant,  votre  père  pàlil  et  s'écria  :  i:  Le 
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voilà  donc,  ce  poi'trait  que  j'ai  tant  cherché  après  la. 
mort  de  mon  père,  afin  d'anéantir  cette  odieuse  li- 
gure, qui  me  rappelle  de  si  funestes  souvenirs! 
Voyez  ,  l'abbé,  —  me  dit  votre  père,  —  il  doit  y 
avoir  une  date  ,  date  fatale,  toujours  fatale  à  notre 
famille ,  écrite  dans  quelque  coin,  s  Xous  cherchâ- 
mes, et  nous  trouvâmes,  en  effet,  ces  mots  :  Xo- 
cemhrc  mil  sepl Le  reste  avait  disparu. 

—  Le  mot  novembre  est  encore  lisible  ,  —  dit 
Kuen  en  examinant  attentivement  le  tableau;  — 
mais  riuimidité  a  effacé  les  chiffres...  Kt  la  femme 
que  représente  ce  portrait,  qui  est-elle? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  seulement  votre  père  s'écria 
en  montrant  le  poinji^  au  portrait  :  a  Tu  as  été  assez 
longtemps  le  mauvais  génie  de  ma  famille!  Tu  as, 
grâce  au  ciel ,  disparu  de  la  terre  !  Qu'il  ne  reste 
pas  même  de  trace  de  ton  image  infernale  !  s  En  di- 
sant ces  mots,  votre  père  arracha  la  toile  de  ce  pan- 
neau de  bois  où  elle  était  appliquée  ;  et,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  chambre  de  la  tour  où 
nous  étions,  il  vint  ici;  il  y  avait  un  bon  brasier,  et 
devant  moi  il  y  brûla  ce  portrait,  l'oici  ce  que  je  vous 
atteste  sur  ma  parole  et  ma  foi  de  prêtre. 

—  Eh  bien  !  l'abbé, — dit  Ewcn  d'une  voix  sombre, 
—  tout  à  l'heure  vous  m'accusiez  d'être  enclin  à 
croire  aux  choses  surnaturelles  !  « 

Le  bon  recteur  s'aperrut  trop  tard  de  la  faute 
qu'il  avait  commise  en  donnant  ce  nouvel  et  dan- 
gereux aliment  aux  élucubrations  de  son  ancien  dis- 
ciple. 
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u  Que  le  diable  vous  emporte  !  —  s'écria-Ml 
malgré  lui.  Puis  il  ajouta  son  correctif  habituel  :  — 
Aurais-je  dit  (|uand  j'étais  soldat.  —  Voilà  donc  la 
morale  que  vous  tirez  de  ce  que  je  vous  ra- 
conte !  Joli  métier  que  vous  faites  là,  de  vous  mettre 
en  sournois  à  l'affût  des  mots  qui  paraissent  concor- 
der avec  vos  rêveries  ! 

—  Mais  enfin,  l'abbé,  comment  se  fait-il  que  vous 
revoyiez,  que  vous  touchiez  un  o])jet  que  vous  avez 
vu  brûler  sous  vos  yeux? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Gomment ,  l'abbé  !  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Sans  doute  ;  il  ne  s'agit  que  de  raisonner 
comme  des  gens  sensés  pour  tirer  ceci  à  clair.  Sui- 
vez-moi bien.  En  admettant  qu'il  y  ait  là  momen- 
lanément  quelque  chose  d'inexplicable,  est-ce  une 
raison  pour  croire  au  surnaturel?  La  preuve  que 
rien  n'est  plus  simple,  c'est  que  présentement  c'est 
inexplicable;  suivez-moi  toujours  bien...  or,  les 
choses  inexplicables  sont  impossibles  ;  or,  une  chose 
impossible  ne  peut  pas  être.  Ce  qui  vous  prouve 
évidemment...  que...  enfin...  qu'il  n'y  a  rien  que  de 
parfaitement  naturel  là-dedans.  « 

La  logique  de  ce  raisonnement  ne  parut  pas  pé- 
remptoire  au  jeune  baron  ;  il  répondit  en  secouant 
mélancoliquement  la  tête  : 

u  Et  cette  date  si  fatale  à  notre  maison?  Ce  mois 
noir,  qui  a  vu  mourir  mon  père ,  mon  grand-père  ; 
ce  mois  noir  qui  se  trouve  inscrit  sur  le  portrait  de 
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cette  femme  mystérieuse,   dout  rinflueuce  a  cU'  si 
funeste  à  notre  famille,  vous  l'avez  dit  ? 

—  A  l'autre  maintenant  !  C'est  au  tour  du  mois 
noir  à  cette  heure  î  Que  Lucifer  me  brûle  (  aurais-je 
dit  quand  j'étais  soldat  j,  s'il  ne  devient  pas  aussi 
oison  que  Lès-en-Goch  !  Eh  bien  !  quoi,  le  mois 
noir,  le  mois  noir?  X'est-ce  pas  en  novembre  que 
les  feuilles  tombent,  que  les  plautes  meurent"?  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  des  hommes? 

—  Alais  pourquoi  deux  de  mes  ancêtres  sont-ils 
morts  dans  ce  triste  mois,  l'abbé? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  croyez-vous  d'ail- 
leurs que  la  maison  de  Ker-Ellio  ait  le  privilège  de 
mourir  dans  le  mois  de  novembre?  Tenez,  vous  êtes 
fou  à  lier.  Evertuez-vous  donc,  après  cela,  à  faire 
(les  éducations  raisonnables!  — s'écria  le  malheureux 
i-ecteur  en  marchant  à  grands  pas.  —  Si  je  lui  avais 
mis  des  babioles  dans  la  tête,  si  je  lui  avriis  fait  lire 
des  romans  ,  des  poèmes  ,  je  concevrais  cela  :  mais 
non,  je  ne  lui  montre  que  ce  que  je  sais,  ce  qui 
n'est  pas  grand'chose ,  à  lire ,  à  écrire  et  à  parler  sa 
langue  à  peu  près  correctement,  les  quatre  règles 
pour  tenir  ses  comptes  de  fermiers ,  ce  qu'il  faut 
connaître  d'histoire  et  de  géographie  pour  savoir  que 
Louis  XIII  n'est  pas  fds  de  Louis  XII ,  et  que  Pékin 
est  en  Chine.  Je  ne  lui  apprends  pas  un  mot  de 
latin,  vu  que  j'en  sais  tout  juste  ce  qu'il  m'en  faut 
pour  dire  ma  messe.  Il  sort  de  mes  mains  joyeux  et 
loyal,  charitable  et  courageux,  sain  et  robuste,  Irapu 
e(  barbu  ;  il   a  l'air  d'un   métayer  plutôt  que  d'un 
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monsieur.  Il  s'en  va  bravement  chouanner  pendant 
quinze  mois...  Qui  diable  (aurais-je  dit  quand  j'étais 
soldat)  se  fut  imaginé  que  ce  rude  fils  de  nos  grèves 
finirait  par  être  un  rcvasseur,  un  songe-creux,  aussi 
superstitieux  que  les  plus  grossiers  paysans  du  Léo- 
nais? Allons  donc,  Eu  en,  mon  ami,  pas  de  ces  sot- 
tises-là! Parce  que  novembre  s'appelle  le  mois  noir, 
est-il  pour  cela  plus  mauvais  que  les  autres  mois? 
Venez  donc  ce  soir  visiter  nos  bonnes  gens,  vos  mé- 
tayers ;  vous  les  trouverez  rassemblés  dans  leur 
étable ,  contents ,  joyeux ,  et  chantant  à  la  veillée 
Milinerez  Pontaî-o  ^  ou  Mellezourou  arc  Haut  ^. 
Et  pourtant,  mon  enfant,  si  novembre  doit  être  noir 
pour  quelqu'un,  n'est-ce  pas  pour  ces  pauvres  gens, 
dont  le  foyer  est  sombre,  faute  d'une  bonne  flambée? 
Eh  bien!  ils  se  contentent  de  la  douce  chaleur  de  l'é- 
table ,  et  savent  encore  égayer  leur  veillée.  Allons 
donc,  En  en,  c'est  offenser  le  bon  Dieu  et  les  vrais 
malheureux  que  de  se  créer  des  chagrins  imaginaires, 
(lomment  osez-vous  vous  plaindre,  vous,  lorsque 
tant  d'infortunés,  qui  souvent  ont  froid  et  faim,  pour 
eux  et  pour  leurs  enfants ,  remercient  le  Seigneur 
chaque  soir,  et  s'éveillent  le  cœur  allègre ,  pourvu 
que  le  travail,  si  rude  qu'il  soit,  ne  manque  pas  à 
leurs  bras.  » 

Le  simple  langage  du  baron  recteur  fit  une  bonne 
impression  sur  Evven  ;  il  tendit  la  main  à  l'abbé  de 
Kérouëllan,  et  lui  dit  : 

'    La  Meunière  de  Ponlaro. 
-    I,e.t   M'irnirx  d'artjeut. 
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(i  Pardon,  mon  ami;  vous  avez  raison  ,  ma  fèfe 
s'est  affaiblie  ;  souvent  je  ne  me  reconnais  plus. 
Tenez  ,  voyez-vous  ,  la  pensée,  oui ,  la  pensée  me 
tue. 

—  La  pensée  vous  tue,  mon  pauvre  ami?  Hélas  ! 
il  faut  toujours  en  revenir  à  la  vieille  Genèse  pour 
se  retremper  le  cœur  et  l'esprit  par  ses  sa^jes  para- 
boles, comme  on  revient  au  lait  pur  et  salutaire 
pour  se  refaire  l'estomac.  La  pensée  vous  tue  ?  eh  ! 
mon  Dieu  ,  c'est  tout  simple  ,  c'est  encore  l'histoire 
de  l'arbre  du  bien  et  du  mal  :  vous  avez  fouillé  ses 
racines  comme  un  blaireau  qui  fait  son  trou,  et  vous 
n'avez  trouvé  qu'amertume.  Au  lieu  d'agir  en  bon 
chrétien,  en  bon  maître,  de  tendre  aux  fins  pour  les- 
quelles Dieu  vous  a  fait,  vous  allez  vous  imaginer  de 
rêvasser,  de  sophistiquer  à  creux?  Quelle  mouche 
vous  a  piqué? 

—  Et  le  sais-je?  pouvais-je  prévoir  que  mes  pen- 
sées ,  d'abord  paisibles  et  riantes ,  déborderaient  en 
flots  noirs  et  amers!  Rien  de  plus  limpide,  de  plus 
calme,  que  la  source  de  l'Hellé,  et  cette  rivière  finit 
par  se  mêler  en  bondissant  aux  vagues  de  l'Océan. 
D'abord  la  sobtude  m'a  plu ,  je  m'y  suis  isolé  avec 
délices  ;  à  mesure  que  j'en  appréciais  davantage  le 
charme,  je  regrettais  de  ne  pouvoir  partager  cette 
vie  enchanteresse  avec  une  épouse  bien-aimée. 

—  Kelle  découverte  que  vous  avez  faite  là  !  \e 
vous  ai-je  pas  conseillé  cent  fois  de  vous  marier? 
Mon  Dieu,  rien  n'était  plus  facile,  les  occasions  ne 
vous  ont  pas  manqué,  pourtant! 
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—  Sans  doute ,  mais  à  force  de  songer  à  l'idéal 
que  je  me  suis  créé,  j'ai  fini  par  y  croire,...  alors  la 
seule  réalité  que  je  pouvais  rencontrer  m'a  semblé 
méprisable. 

—  Bon  Dieu  !  mon  malheureux  Eu  en ,  où  as-tu 
appris  toutes  ces  sottes  choses?  Qui  t'a  troublé  la 
cervelle  à  ce  point?  Des  idéalités,  des  idéalités!  Eh, 
morbleu  !  prends-moi  donc  une  brave  BreUmne  bre~ 
tonnante,  une  Yvonne  de  Kergalec,  par  exemple, 
ou  bien  une  Marie-Jeanne  de  Tremadek  ;  tu  les  con- 
nais, celles-là  ;  tu  les  as  vues  au  pardon  de  Falgoat? 
On  vous  a  dix-huit  ans,  une  bonne  santé,  de  bonnes 
grosses  joues,  de  bons  quartiers  de  ferre,  de  bons 
bois  de  chênes  ;  c'est  franc  comme  l'or,  doux  comme 
un  bon  fruit  ;  ça  te  fera  de  beaux  enfants,  qui  pous- 
seront drus  comme  des  genêts  sauvages,  et  qui  chan- 
geront tous  tes  mois  en  mois  de  mai.  \'oyons,  veux- 
tu  qu'après  déjeuner  je  donne  un  coup  de  galop  sur 
le  manoir  de  Kergalec,  ou  jusqu'à  Tremadek?  Je  fais 
ta  demande ,  on  t'agrée  ,  et ,  dans  six  semaines ,  on 
chantera  à  tes  fiançailles  Av  C'houleun  *. 

—  Xon ,  non ,  je  ne  pourrais  jamais  aimer  une 
autre  femme  que  celle  que  mon  imagination  a  rêvée  ; 
et,  si  elle  existe,  malheur  à  moi  !  elle  doit  ressem- 
bler à  ce  portrait,  s 

En  disant  ces  mots  d'un  air  sombre,  Euen  retomba 
dans  sa  rêverie. 

Le  bon  recteur  ne  put  retenir  un  mouvement  d'im- 

'   !.<i.  DetiKiiide,  chant  imtioiuil  qui  prOcède  la  docc 
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patience  et  de  colère  ;  il  donna  un  coup  de  pied  fu- 
rieux à  la  chaise ,  la  renversa  ainsi  que  le  tableau , 
et  s'écria  en  mettant  sa  grosse  botte  ferrée  sur  le 
tableau  : 

K  Que  Teufer  te  confonde,  image  maudite,  si  tu 
(lois  rendre  ce  fou  encore  plus  fou!  Que  t'a  donc 
fait  cette  famille?  \'était-ce  pas  assez  d'avoir  été  le 
mauvais  génie  de  son  grand-père  ? 

—  L'abbé,  par  le  cielî  respectez  cette  peinture! 
—  s'écria  Eu  en,  —  Otez  votre  pied  ! 

—  Maudite!  maudite!  maudite!  —  répéta  l'abbé 
eu  frappant  de  son  talon  épcrouné  le  portrait  qui 
s'était  heureusement  retourné  en  tombant. 

—  L'abbé,  — s'écria  Ewen  hors  de  lui,  —  l'abbé, 
finissez,  ou  bien  !...  s 

Et  il  fit  un  geste  menaçant. 

a  Ou  bien?  —  reprit  le  vieillard  en  redressant  sa 
grande  taille.  Puis  ,  regardant  le  jeune  homme  d'un 
air  à  la  fois  sévère  et  attristé,  il  dit  :  —  Ah!  Ewen! 
Eu  en  ! 

—  Pardon,  mon  ami,  —  dit  Eu  en  rougissant  de 
son  emportement,  —  pardon,  je  vous  vénère  comme 
mon  père  ;   mais,  par  pitié,  épargnez  ce  tableau.  ^ 

Le  recteur  fit  un  pas  en  arrière. 

Eu  en  releva  le  portrait,  le  posa  sur  la  cheminée  ; 
lorsqu'il  se  retourna,  l'abbé  de  Kérouëllan  sortait  de 
la  chambre. 

—  Alon  ami  !  —  s'écria-f-il  en  courant  à  lui  ,  — 
où  allez-vous? 

—  \'ous  m'a\ez  menaci' ,  Euen!  "  dit  le  vieillard 


LE   RECTEUIl.  59 

(l'une  voix  émue  ;  et  il  se  dégagea  on  ftiisant  un  nou- 
veau pas  vers  la  porte. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence , 
tenant  toujours  dans  sa  main  la  main  de  l'abbé  ; 
puis  il  dit  d'un  ton  si  grave  que  le  recteur  tres- 
saillit : 

tt  Mon  ami ,  vous  niez  certaines  fatalités  ;  voyez 
pourtant  !  l'existence  de  ce  portrait  vous  semble 
inexplicable,  presque  surnaturelle.  La  femme  qu'il 
représente  a  été  le  mauvais  génie  de  mon  aïeul,  et, 
à  cause  de  cette  funeste  image ,  je  vous  menace, 
vous!...  vous  qui  m'avez  élevé  comme  votre  enfant, 
vous  mon  seul  ami ,  vous  l'homme  de  bien ,  vous 
l'homme  pieux  qui  avez  fermé  les  yeux  de  mon 
père!  dites,  dites,  cela  n'est-il  pas  fatal?  ^ 

Le  recteur,  frappé  malgré  lui  de  ce  bizarre  rap- 
prochement de  faits,  éprouva  quelque  emban-as  à 
répondre. 

Euen  continua  : 

>c  Je  vous  en  conjure  ,  mon  ami,  croyez  plutôt  à 
certaines  influences  mystérieuses,  irrésistibles,  qu'à 
im  mauvais  sentiment  de  ma  part.  Pardonnez-moi, 
j'ai  honte,  je  me  repens  du  mouvement  auquel  je  me 
suis  laissé  emporter. 

—  Je  t'excuserai  ,  ma  foi,  bien  sans  cela,  mon 
pauvre  enfant,  —  dit  l'abbé  en  serrant  Euen  dans 
ses  bras.  —  Dieu  merci,  il  faut  antre  chose  que  la 
découverte  d'une  vieille  planche  ,  que  je  croyais 
brûlée,  pour  ébranler  ma  raison.  Ta  main,   mon  bon 
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Kwen  ,  ta  main  ;  ne  parlons  plus  de  cela.  Alais  fu  es 
agité,  tu  es  brijlant,  tu  as  eu  de  la  fièvre. 

—  Oui,  j'ai  passé  une  nuit  pénible. 

—  Et  hier,  aller  l'exposer  en  mer  par  un  temps 
pareil,  avec  un  gredin  comme  ce  Mor-Xader,  qui,  tôt 
ou  tard,  je  t'en  réponds,  s'apercevra  qu'en  ma  qua- 
lité de  berger  de  mon  troupeau  je  tiens  d'une  main 
vigoureuse  mon  bâton  pastoral...  autrement  dit  ma 
canne  de  houx.  Le  bon  Dieu  me  pardonnera  cette 
exécution  un  peu  temporelle ,  mais  j'appliquerai  à 
ce  vieux  fourbe  la  meilleure  volée  que  méchant  gar- 
nement ait  jamais  reçue  ;  après  quoi  je  lui  dirai  : 
\  oilà  comme  je  t'aurais  traité  quand  j'étais  soldat. 
Et  cette  bastonnade  sera  une  charité  de  ma  part,  car 
cet  avertissement  épargnera  la  prison  ou  les  galères 
il  ce  mauvais  drôle. 

—  ^lor-Xadçr  n'est  pas  ce  que  vous  pensez... 

—  C'est  un  misérable  imposteur  qui  joue  au  sor- 
cier! S'il  continue  ,  j'irai  un  de  ces  matins  dire  deux 
mots  en  sa  faveur  au  procureur  du  roi  de  Kemper , 
et  nous  verrons  si  mons  Mor-Xader  persiste  à  épou- 
vanter et  à  rançonner  ma  paroisse. 

—  Ecoutez,  mon  ami  :  si  cet  homme  est  dupe,  il 
l'est  de  lui-même  ,  il  l'est  de  sa  propre  exaltation  ; 
il  est  monomane,  il  est  fou,  soit;  mais  ce  n'est  pas 
un  fourbe.  Jamais  il  n'a  demandé  un  liard  aux  gens 
qui  le  consultent.  Il  prédit  l'avenir,  et  le  hasard  a 
presque  toujours  justifié  ses  prédictions. 

—  Bah  !  bah  !  s'il  ne  fait  pas  payer  d'abord  la 
honnp  aventure,  il  agit  en  habile  charlatan  afin  d'à- 
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morcer  ses  dupes,  et  il  les  rançonnera  plus  tard. 
Quant  à  ses  prédictions ,  si  quelques-unes  se  réali- 
sent, cela  ne  prouve  rien  ,  sinon  qu'il  y  a  des  gens 
qui  gagnent  en  jouant  à  pair  ou  non  et  à  croix  ou 
pile. 

—  Ecoulez,  mon  ami,  —  dit  Eu  en  après  un  mo- 
ment de  silence,  —  je  puis  ,  je  dois  peut-être  vous 
raconter  ce  qui  s'est  passé  hirr  pendant  cette  soirée 
de  tempête.  » 

Et  le  jeune  homme  fit  le  récit  de  la  scène  de  la 
veille  ;  il  dit  comment,  la  chaloupe  ayant  coulé  à 
fond,  la  fraîcheur  de  l'eau  l'avait  rappelé  à  lui-même  ; 
comment ,  poussé  par  le  vent  et  par  la  marée ,  il  avait 
pu  nager  et  aborder  au  rivage,  moins  éloigné  qu'il 
ne  l'avait  cru;  comment  enfin  il  était  arrivé  à  Treff- 
Hartlog,  la  raison  à  demi  égarée,  tant  son  imagina- 
tion avait  été  frappée  de  l'accès  de  folie  sauvage  de 
Alor-Xader. 

Après  avoir  écouté  Ewen  et  frémi  du  danger  qu'il 
avait  couru,  l'abbé  lui  dit  : 

tt  Gela  montre  que  ce  misérable  était  assez  slu- 
pide  et  assez  féroce  pour  vouloir  se  noyer  avec  vous, 
mon  pauvre  ami ,  afin  d'être  regardé  par  le  peuple, 
après  sa  mort,  comme  un  grand  sorcier!  Les  mau- 
vaises causes  ont  leurs  martyrs  tout  aussi  bien  que 
les  bonnes.  Et  puis  vous  l'aviez  avec  raison  traité 
d'imposteur  :  au  risque  de  sa  vie,  il  a  voulu  se  ven- 
ger. Peut-êti"e  aussi  se  savait-il  près  de  la  cote. 
Puisque  vous  croyez  qu'il  a  comme  vous  échappé  à 
la  noyade ,  je  ne  vous  ferai  pas  de  morale ,  l'événe^ 
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meut  vous  a  prouvé  combien  vous  aviez  eu  tort  tic 
mettre  votre  existence  à  la  merci  d'un  tel  misérable. 
Laissons  cela,  parlons  d'autres  choses,  et,  sans  tran- 
sition ,  passons  de  ces  tristes  visions  à  des  intérêts 
tout  matériels.  \  oulez-vous,  mon  cher  Euen,  être  à 
moitié  ruiné? 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  placement  que  votre  père  a  fait  chez 
\[.  Achille  Dunoyer  ,  banquier  à  Paris ,  me  paraît 
Irès-avcnturé.  Il  s'agit  d'une  partie  considérable  de 
votre  fortune.  Je  ne  suppose  pas  que  cette  perte  vous 
soit  indil'iérente. 

—  Et  quel  danger  court  ce  placement  ? 

—  Ln  très-grand  danger,  je  le  crains  du  moins  : 
M.  Achille  Dunoyer  n'a  pu  me  payer  le  premier  quart 
de  cette  somme  que  je  devais  toucher  pour  vous  par 
procuration. 

—  ^l-àis  on  disait  M.  Achille  Dunoyer  puissamment 
riche. 

—  On  dit  bien  d'autres  choses ,  mon  enfant  :  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  lorsque  je  me  suis 
présenté  chez  lui,  on  m'a  répondu  qu'il  était  en 
voyage,  qu  on  ne  savait  pas  au  juste  l'époque  de  son 
retour,  et  qu'il  n'avait  laissé  aucun  ordre  pour  ce 
payement.  Pourtant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  bagatelle 
de  50,000  francs,  il  me  semble  que  cela  ne  doit 
guère  s'oublier,  à  moins  que  50,000  francs  ne  soient 
moins  que  rien  pour  M.  Dunoyer. 

—  En  effet,  c'est  singulier. 

—  Votre  notaire  de  Kcmper  est  d'avis  (|ue  vous 
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VOUS  rcnclie/  iinmcdiatement  à  Paris,  afin  de  pren- 
dre vos  sûretés  s'il  en  est  temps  encore. 

—  Mais  ne  puis-je  pias  donner  ma  procuralioii  au 
notaire  de  Kempcr  tout  bonnement? 

—  Cela  n'aurait  pas  le  sens  commun.  Si  M.  Achille 
Dunoyer  est  dans  de  mauvaises  affaires,  il  est  cer- 
taines questions  que  vous  pouvez  seul  consentir  et 
dont  volis  pouvez  seul  apprécier  la  convenance. 

—  Ah!  quel  ennui,  quel  tracas!  —  dit  Eu  en 
avec  al)attement  ;  —  et  puis  cette  vie  de  Paris  me 
sera,  j'en  suis  sûr,  insupportable.  .Je  n'y  connais 
personne. 

—  Et  votre  cousin,  AI.  le  comte  lùlouard  de  Mon- 
tai ,  pour  qui  vous  m'avez  donné  une  lettre  de  re- 
commandation? 

—  A  peine  l'ai-jc  vu  deux  ou  trois  fois ,  il  y  a 
([ualre  ans,  à  Kemper,  où  il  est  venu  passer  un  mois 
chez  le  vieux  chevalier  de  Lémoléan. 

—  Il  vous  accueillera  certes  toujours  aussi  bien 
qu'il  m'a  accueilli.  Il  sera  pour  vous  uu  très-bon  in- 
troducteur; il  est  lancé  dans  le  grand  monde,  et  il 
paraît,  sinon  riche,  du  moins  fort  à  son  aise. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  la 
fortune  de  son  père. 

—  \  ous  me  l'aviez  dit  aussi,  Eu  en  ;  il  faut  alors 
qu'il  ait  trouve  la  pierre  philosophale,  car  il  m'a  paru 
logé  comme  un  prince.  Il  s'est  d'ailleurs  mis  très- 
cordialement  à  votre  disposition  dans  le  cas  où  vous 
viendi'iez  jamais  à  Paris. 

—  C'est  très-obligeant  de  su  part. 
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—  Saus  doute  ;  et  pourtant,  si  je  ue  vous  couuais- 
sais  pas  comme  je  vous  connais,  j'aurais  préféré  vous 
voir  un  autre  mentor,  car,  pendant  ma  visite ,  il  csl 
venu  là  une  espèce  de  mauvais  sujet  entre  les  deuv 
âges  ,  un  marquis  de  Beauregard. . .  oui  ;  c'est  cela , 
(retenez  bien  cTb  nom) ,  qui  a  bien  l'air  du  plus  ef- 
fronté vaurien  !  —  Puis  ,  il  faut  être  juste ,  son  pre- 
mier étonnement  passé  (votre  cousin  ne  reçoit  pas 
souvent  d'hommes  de  ma  robe),  le  marquis  a  été 
pour  moi  aussi  honnête  que  possible,  ce  qui  m'a 
prouvé  qu'il  était  au  moins  bien  élevé.  D'ailleurs , 
comme  vous  le  pensez  ,  je  n'ai  pas  prolongé  long- 
temps ma  visite.  Pourtant  elle  a  été  encore  assez 
longue  pour  que  je  visse  entrer  en  trottinant,  en  sau- 
tillant, une  demoiselle  que  votre  cousin  a  appelée 
Julie. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  D'après  ce  que  j'ai  lu  dans  le  journal,  cette 
demoiselle  est  une  des  plus  fameuses  comédiennes  de 
ce  temps-ci.  Vous  comprenez,  mon  ami,  qu'à  l'as- 
pect d'un  tel  oiseau  de  passage,  l'abbé  de  Kérouëllan 
n'est  pas  resté  longtemps  chez  votre  cousin.  Quant 
à  vous,  mon  cher  Ewen,  au  risque  de  rencontrer 
cet  effronté  marquis  de  Beauregard  et  cette  demoi- 
selle Julie,  vous  ferez  toujours  bien  d'aller  voir  M.  le 
comte  de  Montai  ;  ces  jeunes  gens-là  sont  lancés  par- 
tout ,  ils  connaissent  tout  le  monde  ,  et  il  pourra 
peut-être  vous  donner  des  avis  utiles  sur  la  manière 
de  vous  tirer  d'affaire  avec  ce  M.  Dunoyer,  et  pour 
le  présent ,   et  pour  l'avenir  ;  avis  que  je  ne  pouvais 
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oiivrtypr  sons  1rs  Iraifs  d'une  charmante  femme,  fille 
ou  veuve  (peu  lui  importait)  ,  voulut  tenter  à  son 
tour  (le  triompher  de  l'opiniâtre  vertu  de  mademoi- 
selle Julie  :  il  se  fit  présenter  chez  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  fait  la  cour  à  la 
hellc  comédienne,  les  uns,  comptant  sur  leur  séduc- 
tion personnelle,  n'avaient  voulu  voir  dans  cette  liai- 
son qu'une  relation  de  plaisir,  et  s'étaient  montrés 
peu  soucieux  de  se  mêler  aux  intrigues  de  coulisses 
de  mademoiselle  Julie;  d'autres,  offrant  des  avan- 
tages solides  ,  avaient  exigé  d'abord  l'anéantissement 
d'une  espèce  de  tante  nommé  madame  Sauvageot, 
intolérable  créature ,  dont  l'influence  sur  mademoi- 
selle Julie  était  extrême. 

La  conduite  de  M.  de  Montai  fut  tout  autre  et 
d'une  prodigieuse  habileté.  Instruit  par  la  découve- 
nue  de  ses  rivaux  ,  il  s'appliqua  d'abord  à  captiver 
la  tante  Sauvageot.  Aucune  prévenance,  aucun  soin 
ne  lui  coûta  pour  conquérir  celte  horrible  vieille  ;  il 
se  fit  sérieusement  de  la  famille  ,  prit  un  ardent  in- 
térêt aux  rivalités  de  théâtre,  aux  jalousies  d'emploi 
({(réveillait  nécessairement  le  talent  de  mademoiselh» 
Julie. 

Soutien,  preneur,  séide  déclaré  de  la  jeune  femme, 
M.  de  Montai  ne  recula  pas  devant  les  démarches 
les  plus  désagréables  ;  il  trouva  mille  ressources 
dans  son  esprit  souple  et  insinuant,  capta  la  bien- 
veillance de  quelques  journalistes  de  renom,  les  en- 
gagea très-adroitement  dans  une  guerre  acharnée 
contre  les  rivales  de  mademoiselle  Julie,  pénétra  le 
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fond  de  toufes  les  intrigues,  déjoua  tous  les  complots 
de  coulisses  tramés  contre  elle.  Infatigable ,  inces- 
sant, cordial  et  perfide,  flatteur  et  impertinent,  se 
souvenant  et  oubliant ,  selon  l'occurrence  qu'il  était 
liomme  du  monde  et  gentilhomme,  il  finit  par  obte- 
nir une  action  très-puissante  sur  l'entourage  de  ma- 
demoiselle Julie,  devint  son  conseil  et  l'effroi  de  ses 
rivales. 

Le  mari  le  plus  passionné  pour  le  lucre  et  pour 
l'illustration  que  le  talent  dramatique  de  sa  femme 
apporte  à  la  communauté  conjugale  n'aurait  pas 
montré  un  aspect  plus  humble,  un  fanatisme  plus  ja- 
loux, que  n'en  montrait  M.  de  Montai  pour  le  talent 
et  pour  la  personne  de  mademoiselle  Julie. 

Tant  de  soins ,  tant  de  dévouement ,  tant  d'abné- 
gation ,  eurent  une  douce  recompense  :  M.  de  ^lon- 
(al,  estimé  de  la  tante  Sauvageot,  fut  aimé  de  ma- 
demoiselle Julie. 

Oui ,  madame  Sauvageot  ne  put  résister  aux  ha- 
biles séductions  de  M.  de  Montai.  Il  lui  donna  des 
preuves  d'une  vénération  à  la  fois  si  tendre  et  si 
filiale ,  que  la  tante  l'appela  dès  lors  tantôt  son  en- 
fant,  tantôt  son  petit  notaire,  délicate  et  touchante 
allusion  à  la  manière  entendue  avec  laquelle  M.  de 
Montai  débattait  les  intérêts  matériels  de  mademoi- 
selle Julie. 

Ce  succès,  dont  on  ne  voyait  que  la  brillante  sur- 
face, et  dont  ou  ignorait  les  honteux  ressorts,  ce 
s'.iccès,  en  plaçant  très-haut  M.  de  Alontal  dans  la 
hiérarchie  des  gens  à  la  mode,  en  étendant  sa  repu- 
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latiou  d'iioiiinie  adroit  et  heureux,  en  excitant  l'en- 
vie de  ses  amis,  ne  changea  pas  sa  position  pécu- 
niaire ;  son  avoir  était  réduit  de  dix  raille  francs  au 
bout  (le  deux  ans  de  liaison  avec  mademoiselle  Julie, 
qui  l'aimait  d'ailleurs  avec  le  plus  comple'tlHésinté- 
rcsscment. 

Alalheureusement  pour  la  délicatesse  de  M.  de 
Montai,  il  n'éprouvait,  lui,  pour  cette  jeune  femme 
(|u'un  sentiment  très-froid;  journellement  elle  le 
choquait  par  la  vulgarité  de  ses  manières,  ou  elle  le 
l)les5ait  par  ses  impérieuses  exigences  ;  mais,  te- 
nant à  celte  triomphante  conquête,  non  par  amour, 
mais  par  orgueil,  il  dévorait  avec  une  rage  contenue 
les  humiliations  les  plus  amères  :  en  un  mot,  le 
comte  était  pauvre ,  et  mademoiselle  Julie  était  son 
luxe;  cette  femme  lui  était  enviée  par  ceux  dont  il 
enviait,  lui,  la  fortune  ou  la  grande  position  :  aucune 
bassesse  ne  lui  coûtait  donc  pour  conserver  sa  maî- 
tresse. Xous  disons  bassesse^  parce  que  M.  de  Montai 
n'aimait  pas  mademoiselle  Julie  ;  s'il  l'eût  aimée , 
son  valetage  eût  été  ridicule  peut-être,  mais  jamais 
honteux. 

Ce  n'était  pas  tout  ;  le  gentilhomme  était  souvent 
forcé  de  feindre  de  ne  pas  entendre  certaines  paroles 
piquantes  d'un  vieux  comédien  presque  infirme  nom- 
mé Ducanson.  Cet  homme,  très-cynique,  très-caus- 
tique ,  était  le  chef  du  parti  hostile  à  mademoiselle 
Julie,  et  il  ne  lui  ménageait  pas  les  impertinences, 
même  en  présence  de  M.  de  Montai,  dont  elle  se 
faisait  souvent  accompagner   au    théàti-e .    madanif 
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Sauvageot  ayant  donne  au  comte  une  (\orn\cve  mar- 
que de  confiance  et  d'estime  en  lui  disant  :  a  Vous 
(^tes  à  la  fois  l'amant  et  le  frère  de  Julie  ;  je  n'ai  plus 
maintenant  i\  m'occuper  d'elle;  \ous  êtes  de  Ici  fa- 
mille. 

Les  railleries  mordantes  du  vieux  Ducanson  n'en 
étaient  pas  moins  insupportables  à  M.  de  ilontal  ; 
mais,  ne  pouvant  exiger  de  satisfaction  de  ce  vieil- 
lard infirme,  il  subissait  les  conséquences  de  la  posi- 
tion qu'il  s'était  faite  auprès  de  mademoiselle  Julie. 

Cependant  les  années  passaient,  et  l'heureuse  in- 
fluence de  l'étoile  de  M.  de  Montai  ne  se  réalisait 
pas.  Allant  et  depuis  sa  liaison  avec  mademoiselle 
Julie,  il  avait  été  vu  à  l'Opéra ,  dans  le  monde,  par 
t3utes  les  veuves  et  par  toutes  les  héritières  de  Pa- 
ris ;  aucune  n'avait  paru  le  remarquer.  Quoique  ma- 
demoiselle Julie  ne  lui  occasionnât  aucune  dépense, 
il  avait  encore  à  peine  de  quoi  vivre  pendant  dix- 
huit  mois,  au  bout  desquels,  à  moins  de  quelque 
événement  miraculeux,  il  se  trouverait  exposé  à  la 
plus  complète  misère,  trop  heureux  de  solliciter  un 
modeste  emploi  auprès  de  son  ami  Roupi-tiobillon  , 
dans  le  cas  où  celui-ci  serait  encore  ministre. 

In  jour  enfin  M.  de  Montai  douta  de  sa  provi- 
dence en  voyant  l'heure  de  l'infortune  s'avancer  à 
grands  pas;  mais  bientôt,  frappé  d'une  idée  subite, 
il  revint  à  l'espérance,  et  s'écria  : 

Il  Je  suis  un  grand  sot!  ma  providence,  ma  fidèle 
providence,  jette  i\  mes  pieds,  sinon  un  trésor,  du 
nioins  une  douce  existence  parfaitement  assurée,  et 
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je  suis  assez  aveugle  pour  passer  à  côté  de  ce  boii- 
hcur!  Julie  possède  plus  de  cent  mille  écus  parfaite- 
ment places  ;  elle  gagne  au  moins  cinquante  mil.'c 
francs  par  an;  pourquoi  ne  l'cpouserais-je  pas?  Si 
une  mauvaise  et  sotte  honte  me  relient,  tant  pis  pour 
moi  ;  je  m'irrite  de  mourir  de  faim.  Gomment  !  j';  i 
maintenant  tous  les  ennuis,  tous  les  dégoûts  du  mc- 
nage,  sans  en  avoir  les  avantages  positifs...  Com- 
ment! je  n'aime  pas  Julie...  et  je  la  subis  seulemei  t 
pour  me  faire  envier  quelque  chose  par  des  gei;s 
plus  heureux  que  moi...  tandis  qu'en  l'épousant... 
je  la  subirais  du  moins  pour  un  motif  raisonnable... 
el,  d'ailleurs,  une  fois  maître  de  sa  fortune...  nous 
verrons...  Julie  a  un  fond  de  cent  mille  écus  bien 
places  et  cinquante  mille  francs  à  manger  par  an  , 
avec  cela  nous  vivrons  à  merveille  !  Je  ne  verrai  pli: s 
le  monde,  c'est  vrai;  mais  ma  société  se  composeia 
d'artistes,  et  j'y  gagnerai.  Sans  doute  le  monde  n.c 
blâmera.  Le  monde  !  —  ajouta-t-il  en  haussant  h  s 
épaules  de  pitié  ;  —  et  lorsque  je  serai  réduit  à  mon 
dernier  louis  (ce  sera  bientôt),  le  monde,  pour  n:e 
récompenser  d'avoir  respecté  ses  préjugés,  m'offrira- 
t-il  les  avantages  que  j'aurais  trouvés  dans  un  ma- 
riage avec  Julie  ?  Parbleu  !  je  serais  un  grand  sot  de 
dédaigner,  pour  une  ombre  de  considération,  la  réa- 
lité qui  s'offre  si  complaisamment  à  moi!  i 

On  trouicra  sans  doute  l'ambition  de  M.  de  Mon- 
tai bien  rapctissée  ;  il  y  avait  sans  doute  une  énorme 
distance  entre  mademoiselle  Julie  et  une  veuve  opu- 
lente ou  une  riche  héritière  ;  mais  le  comte  ne  vou- 
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lait  pas  se  montrer  trop  cxi<jeaiit  avec  sa  providciice, 
de  peur  de  la  rebuter.  Il  sut  être  modeste  et  de  bon 
«joùt  eu  acceptant  ce  qu'elle  lui  offrait. 

Toutefois ,  le  comte  ne  se  décida  pas  tout  d'abord 
à  cette  grave  détermination;  sa  vanité,  son  orgueil 
se  révoltèrent  violemment  contre  une  telle  alliance. 
Mademoiselle  Julie  était  jolie  comme  un  ange  ;  elle 
avait  beaucoup  d'ordre ,  beaucoup  d'économie ,  une 
conduite  très-régulière,  un  talent  remarquable  ;  mais 
elle  était  fantasque ,  exigeante  et  vulgaire  ;  sou  ca- 
ractère manquait  d'élévation,  et  son  esprit  de  cul- 
ture. En  scène ,  ses  manières  étaient  d'une  distinc- 
tion rare,  d'une  élégance  exquise  ;  son  accent,  d'une 
douceur  enchanteresse  ;  mais  chez  elle  ,  pour  se  dé- 
lasser sans  doute  de  la  contrainte  que  lui  itnj)o,sait  le 
théâtre,  elle  descendait  de  son  piédestal,  quittait  le 
masque  et  le  cothurne,  et  s'humanisait  à  ce  point 
qu'on  reconnaissait  facilement  en  elle  la  nièce  chérie 
de  madame  Sauvageot. 

Lorsque  M.  de  Montai  envisageait  sa  future  femme 
sous  le  point  de  vue  Sauvageot,  il  éprouvait  de 
cruelles  hésitations,  surtout  en  se  rappelant  cer- 
taines confidences  de  la  tante ,  qui,  ne  voulant  rien 
avoir  de  caché  pour  son  petit  iiotaire ,  lui  avait 
avoué  que  les  cent  mille  écus  de  mademoiselle  Julie 
lui  avaient  été  légués  pav  feu  ses  premiers  protko 
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La  respectable  madame  Sauvageot  ne  qualifiait 
jamais  autrement  ces  sortes  de  présents  et  leurs  do- 
nateurs. 
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Ces  mots  de  leqs  et  de  feu  avaient  d'abord  l'ait  es- 
pérer à  M.  de  Alonlal  qu'au  moins  ces  anciens  amis 
étaient  morts...  Point...  ils  n'étaient  moi'ts  que  dans 
le  cœur  de  mademoiselle  Julie  ;  cela  expliqua  au 
comte  le  sens  poétique  et  figuré  du  langage  funîbre 
de  madame  Sauvageot. 

Quoique  le  règne  des  défunts  protecteurs  de  ma- 
demoiselle Julie  fût  passé  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
jouir  d'une  fortune  d'origine  si  impure  semblait  quel- 
quefois à  AI,  de  Montai  le  comble  de  la  dégradation, 
et  il  se  prenait  à  récriminer  amèrement  contre  sa 
providence.  Alors,  luttant  contre  la  tentation,  il  avait 
de  terribles  retours  sur  lui-même  ;  mais  la  nécessité 
était  là  qui  chaque  jour  s'avançait,  menaçante,  inexo- 
rable. 

Soit  juste  réflexion ,  soit  besoin  d'excuser  à  ses 
yeux  la  résolution  qu'il  prenait  par  crainte  de  la 
misère ,  AI.  de  Montai  se  disait  encore  :  «  On  ne 
voit  guère  que  dans  les  romans  invraisemblables  des 
mariages  pareils  a  ceux  que  je  revais  ;  si  les  veuves 
riches  qui  épousent  de  pauvres  gentilshommes  sont 
rares ,  il  est  rare  aussi  de  trouver  des  parents  capa- 
bles de  donner  leur  fille  et  leur  fortune  à  des  jeunes 
gens  dont  la  dot  se  compose  d'une  ho?ine  étoile 
pour  capital  ,  et  de  gains  possibles  à  la  loterie  de 
Francfort  pour  revenus. 

Xéanmoins  ,  après  de  longues  hésitations ,  M.  de 
Montai  résolut  d'épouser  mademoiselle  Julie.  S'il 
avait  eu  le  cœur  moins  desséché  par  l'égoïsme  , 
moins  aigri  par  l'envie,  il  eût  compté  parmi  les  corn- 
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peiisations  de  son  sacrilice  le  boniieiii'  de  mademoi- 
selle Julie,  qui  était  loiu  de  s'attendre  à  une  pareille 
détermination  désespérée,  M.  de  Montai  cédait  sur- 
tout à  la  peur  de  la  misère,  et  ne  songeait  que  très- 
secondairement  ù  l'orgueilleuse  joie  de  mademoiselle 
Julie  lorsqu'elle  se  verrait  comtesse. 

Or,  environ  quinze  jours  avant  le  départ  d'Evven 
de  Ker-Ellio  pour  Paris ,  M.  de  Alontal  attendait  un 
matin  mademoiselle  Julie  pour  lui  faire  part  de  sa 
résolution.  Le  comte  avait  jugé  à  propos  que  cette 
scène  importante  de  sa  vie  se  passât  chez  lui. 


CHAPITRE   VII. 

LE    MARIAOE. 

liC  uwval  de  M.  de  Montai  ainsi  posé,  nous  dirons 
quelques  mots  de  la  figure  du  gentilhomme. 

Il  était  de  taille  moyenne,  élégante  et  svelte,  d'une 
physionomie  en  apparence  ouverte  et  franche  ;  mais, 
en  l'examinant  plus  attentivement,  certains  plis  du 
front  révélaient  de  méchantes  préoccupations,  de 
même  que  la  ténuité  de  ses  lèvres  minces  annonçait 
la  fausseté  ;  à  l'occasion ,  ses  yeux  bruns  avaient 
une  expression  de  douceur  humble  et  hypocrite , 
mais  ordinairement  son  regard  était  vif  et  gai  ;  son 
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iioz  petit,  un  peu  relevé,  lui  donnait  un  air  de  linesse 
remarquable  ;  l'ovale  de  son  visage  était  régulier  : 
seulement  ses  dents  n'étaient  ni  belles  ni  bien  ran- 
gées. 

Somme  toute,  M.  de  Montai  avait  ce  qu'on  appelle 
une  très-agréable  figure,  des  façons  excellentes  et 
une  tournure  fort  distinguée.  En  attendant  mademoi- 
selle Julie,  il  portait  une  robe  de  chambre  de  ca- 
chemire français,  un  pantalon  de  flanelle  rouge  et 
des  pantoufles  turques.  M.  de  Montai  marchait  avec 
une  agitation  fébrile  dans  le  salon  que  nous  avons 
dépeint,  lorsqu'il  entendit  sonner  :  il  tressaillit,  fil 
un  mouvement  décisif  et  dit  à  mi-voix  : 

tt  II  n'y  a  plus  à  hésiter  !  » 

La  porte  s'ouvrit,  une  jeune  femme  entra. 

(îrande  et  mince,  âgée  de  vingt-cinq  ans  envi- 
ron, mademoiselle  Julie  était  vêtue  plus  que  modes- 
tement ,  non  par  pauvreté  mais  par  avarice  ;  sa  pe- 
tite capote  de  moire  blanche  à  demi  fanée  pouvait 
à  peine  contenir  les  boucles  épaisses  de  ses  beaux 
cheveux  bruns;  elle  avait  de  grands  yeux  noirs,  une 
bouche  mignonne  et  vermeille  comme  une  cerise , 
des  dents  perlées ,  un  teint  brun  frais  et  uni  ;  en  un 
mot,  malgré  la  simplicité  de  sa  mise,  mademoiselle 
Julie  était  ciiarmante.  Seulement ,  comme  nous  l'a- 
\  ons  dit,  par  un  contraste  singulier,  elle  laissait  avec 
son  costume  de  théâtre  la  distinction  de  ses  ma- 
nières. Les  gens  délicats  ménagent  toujours  ce  qui 
est  d'empruiït. 

Mademoiselle  Julie  avait  déposé  son  parapluie  et 
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SCS  socques  dans  l'antichambre  ;  elle  donna  tour  à 
tour  à  ^I.  de  Montai  son  manchon ,  son  manteau  , 
son  chapeau,  et  surveilla  d'un  regard  de  sollicitude 
inquiète  le  placement  de  ces  différents  objets. 

^I.  de  Montai  ayant ,  dans  sa  préoccupation  ,  mis 
le  manteau  sur  le  chapeau ,  mademoiselle  Julie  s'é- 
cria : 

K  ?\ion  chapeau,  mon  chapeau  !  Alais  prends  donc 
garde,  Edouard!  tu  vas  en  faire  une  vraie  galette! 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Julie,  je  n'avais  pas  fait 
attention. 

—  Mais  il  faut  faire  attention  ;  un  chapeau  pres- 
que neuf  !  Je  ne  suis  pas  une  sans-soin!  Dieu  merci, 
je  ne  gâche  pas  mes  affaires.  Quel  mauvais  feu  tu 
as.  Dis-moi  donc  quel  lubie  t'a  pris  de  me  déran- 
ger, de  me  faire  venir  chez  toi  en  sortant  de  la  ré- 
pétition? Donne-moi  donc  un  tabouret  pour  mettre 
sous  mes  pieds.  Es-tu  peu  galant,  va  ! 

—  ^la  chère  Julie ,  j'ai  à  te  parler  très-sérieuse- 
ment ,  —  dit  M.  de  Montai  d'un  air  doux  et  grave 
en  se  mettant  à  genoux  à  côté  du  fauteuil  de  ma- 
demoiselle Julie  et  en  s'accoudant  sur  le  bras  de  ce 
meuble. 

—  Es-tu  gentil  quand  tu  te  mets  ainsi  à  genoux 
et  que  tu  prends  ton  air  cùlin  !  —  dit  mademoiselle 
Julie  en  s'adoucissant.  —  Voulez-vous  bien  ne  pas 
me  regarder  comme  cela,  monsieur,  car  j'ai  avons 
gronder. 

—  ]\Ie  gronder  ? 

—  Certainement.   C'est  en  vérité  un  plaisir  de  le 
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cliaqjer  de  mes  commissions.  Je  t'envoie  avant-liici- 
chez  Melnote  lui  porter  la  mesure  pour  mes  brode- 
quins, j'y  passe  tout  à  l'heure,  il  ne  savait  seulement 
pas  ce  que  je  voulais  lui  dire.  C'est  gracieux. 

—  Ma  chère  petite  ,  j'ai  dit  à  Olivier  d'y  aller,  cl 
je  ne  conçois  pas... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Olivier  ;  si  j'avais  voulu  faire 
faire  cette  commission  par  un  domestique,  j'y  aurais 
envoyé  Annette.  Je  t'avais  demandé  d'y  aller  :  c'était 
pour  être  sûre  que  ça  serait  fait.  Comptez-donc  sur 
quelqu'un  ! 

—  Voyons ,  mon  adorée ,  ne  me  gronde  pas.  Je 
ne  suis  pas  assez  malheureux  de  t' avoir  déplu? 

—  IVon ,  c'est  que  c'est  vrai  aussi ,  il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  négligent  que  toi.  L'autre  jour  ,  je  (c 
recommande  mon  bouillon  froid  dans  l'entr'acte  ; 
quand  je  joue  dans  deux  pièces  et  que  je  suis  fati- 
guée, tu  sais  que  cela  me  fait  du  bien... 

—  \e  suis-je  pas  allé  chez  Véry  t'en  commander 
un? 

—  Oui,  mais  si  gras,  si  gras ,  que  je  n'ai  pas  pu 
le  boire  ;  tu  pouvais  bien  le  faire  dégraisser  devant 
toi. 

—  Allons,  mon  bon  ange,  vous  avez  de  l'humeur, 
cl  vous  avez  tort,  car  rien  ne  sied  mieux  à  votre  jo- 
lie bouche  que  votre  charmant  sourire. 

—  Oh  !  je  te  vois  venir ,  je  te  vois  venir  ;  tu  veux 
ra'apaiser  par  des  flatteries  ;  ce  n'est  pas  la  peine, 
car  je  n'ai  pas  d'humeur,  je  te  dis  ça  sans  me  fâcher; 
mais  tu  n'es  plus  aussi  soigneux  qu'autrefois.  Tiens , 
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hier  cmicoi'c  ,  je  te  recominaiide  d'apportei-  des  bis- 
cottes pour  Tripotte;  lu  sais  qu'avoir  des  attentions 
pour  cette  petite  cliienne,  c'est  le  moyen  d'être  tou- 
jours bien  avec  ma  tante  SauvaQCot,  qui  l'adore  ;  eh 
bien!  tu  n'y  songes  seulement  pas. 

—  C'est  un  oubli  que  je  réparerai ,  —  dit  ^l.  de 
Montai  en  déguisant  son  humeur  sous  le  plus  char- 
mant sourire  et  en  ajoutant  gaiement  :  —  Tu  dois 
me  croire  ,  car  j'ai  fait  des  bassesses  pour  plaire  à 
notre  tante  Sauvageot. 

—  Ah!  dame,  vois-tu  lOdouard,  je  te  l'ai  dit  bien 
souvent,  je  t'aime  beaucoup  ,  je  t'ai  préféré  à  des 
gens  très-riches ,  à  des  jeunes  gens  très  à  la  mode. 
Je  ne  voudrais  pas  accepter  ça  de  toi  (elle  mordit 
son  ongle)  ;  pour  toi,  je  suis  tout  cœur;  mais  ma 
tante  Sauvageot  me  dirait  :  u  Julie,  il  faut  choisir  entre 
ton  Edouard  ou  ta  tante,  d  hélas  !  mou  pauvre  chéri, 
j'aurais,  je  crois,  le  courage  de  te  sacrifier.  Je  serais 
Ja  plus  malheureuse  des  créatures,  car  je  t'aime  bien 
tendrement...  allais...  mon...  Dieu,  comme  ça  fume 
chez  toi,  si  tu  ouvrais  un  peu  la  fenêtre? 

—  Tu  aurais  froid.  Cette  cheminée  ne  fume  pas 
ordinairement.  C'est  étonnant. 

—  En  ce  cas-là,  j'ai  du  malheur  ;  la  dernière  fois 
que  je  suis  venue ,  elle  fumait  encore.  Mais  quelle 
idée  de  me  faire  venir  ici?  C'est  pour  me  parler  sé- 
rieusement? Et  de  quoi?  Est-ce  que  tu  ne  pouvais 
pas  me  parler  aussi  sérieusement  chez  moi? 

—  \on ,  mon  bon  ange ,  non.  Pour  toi  comme 
pour  moi,  je  tenais  à  te  dire  ce  que  j'ai  à  te  dire 
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ici...  chez  moi.  Oui,  — ajouta-t-il  avrc  un  souriro 
(le  tendresse  mélancolique,  en  restant  à  genoux  et  en 
passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  .Julie,  —  oui, 
ma  Julie,  il  me  semble  que  mes  paroles  seront  ainsi 
plus  intimes. 

—  De  quelle  bonne  voix  douce  tu  me  dis  ça,  mon 
petit  Edouard!  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  (]a  m'in- 
trigue. Ça  ne  peut  être  que  quelque  chose  de  bien 
gentil,  j'en  suis  sûre.  Tu  es  si  aimant,  si  tendre,  si 
câlin  quand  tu  veux,  vilain  monstre!  Ma  tante  Sau- 
vageot  t'appelle  son  j^etit  notaire  ;  moi ,  monsieur, 
si  vous  êtes  bien  exact  pour  mes  commissions ,  je 
vous  appellerai  mon  petit  commissionnaire  ,  pauvre 
bon  cbéri...  Tiens,  décidément,  ouvre  la  fenêtre;  il 
est  impossible  d'y  tenir;  le  courant  d'air  fera  peut- 
être  flamber.  On  dirait  qu'elle  est  étonnée  de  voir 
du  feu  ,  cette  cheminée.  Donne-moi  mon  manteau  ; 
je  ne  veux  pas  m'enrhumer  ;  je  joue  ce  soir  en  pre- 
mier ;  il  va  falloir  que  je  me  sauve.  Ab  !  j'oubliais  ; 
liens  ,  je  savais  bien  que  j'avais  quelque  cliose  à  te 
dire  à  propos  du  théâtre...  ^laintenant  tu  peux  fer- 
mer la  fenêtre,  souffle  un  peu,  ça  ira  tout  seul.  » 

Il  est  inutile  de  dépeindre  la  colère  contenue  de 
M.  de  Montai  pendant  cette  scène.  ]\Iais,  au  moment 
d'annoncer  à  Julie  qu'il  l'épousait ,  il  devait  se  con- 
traindre. 

L'entretien  qui  précède  doit  faire  à  peu  près  ju- 
ger de  quelle  basse  servilité  AI.  de  Montai  payait  le 
bonheur  qu'on  lui  enviait  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
(le    répéter  qu'il  y  a  u?)  abîme  entre  de  tendres 
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soius  ,  de  délicates  prévenances  inspirées  par  l'a- 
mour, et  le  honteux  valetage  auquel  le  comte  se 
soumettait. 

M.  de  Montai  ferma  la  fenêtre ,  revint  s'agenouil- 
ler aux  pieds  de  mademoiselle  Julie ,  impatient  d'a- 
border l'importante  conversation  qu'il  voulait  avoir 
avec  sa  maîtresse. 

Mademoiselle  Julie  reprit  d'abord  assez  paisible- 
ment, puis  en  s'animant  peu  à  peu  : 

li  Je  savais  bien  que  j'avais  à  te  dire  quelque 
chose  à  propos  du  théâtre.  Ce  matin  j'arrive  pour 
la  répétition;  au  moment  d'entrer  dans  le  foyer, 
j'entends  prononcer  mon  nom.  Je  m'arrête,  j'écoute  : 
c'était  encore  ce  vieux  scélérat  de  Ducanson,  qui  in- 
ventait des  horreurs  sur  mon  compte.  J'entre  fu- 
rieuse ;  il  redouble  d'insolence.  Je  lui  dis  qu'il  aura 
affaire  à  toi  ;  il  me  répond  qu'il  se  moque  de  mon 
amant  et  de  moi  ;  et  il  a  raison,  car  tout  ce  que  je  te 
dis  à  ce  sujet-là,  c'est  comme  si  je  débarbouillais  un 
Maure. 

—  Mais,  ma  chère  Julie,  je... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  tu  vas  me  rabâcher 
que  Ducanson  est  un  vieillard  infirme,  et  que  tu  ne 
peux  pas  plus  te  battre  avec  lui  que  l'cmpécher  de 
parler.  Qu'est-ce  que  tout  ça  me  fait,  à  moi?  il  n'en 
est  pas  moins  insolent,  et,  si  tu  ne  me  défends  pas, 
qui  est-ce  qui  me  défendra? 

—  Mais  ,  ma  chère  enfant ,  que  veux-tu  que  je 
fasse  ?  Tu  l'avoues  toi-même,  Ducanson  est  un  vieil- 
lurd  innrme  :  quand  j'irai  lui  dire  des  duretés,  à(|u»»i 
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cela  m'avancera-t-il?  Je  m'attirerai    une  scène  ri- 
dicule ,  et  pourquoi? 

—  Oh  !  certes ,  monsieur  ,  je  ne  vaux  pas  la  peine 
qu'on  prenne  mon  parti  :  on  peu  m'insulter  impu- 
nément. 

—  Ma  bonne  Julie ,  je  ne  dis  pas  cela.  J'ai  tou- 
jours soutenu  tes  intérêts ,  tu  le  sais  bien ,  et  de 
toutes  façons ,  et  dans  toutes  les  occasions. 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  me  faites  ? 

—  Xon  ,  non...  seulement  tu  n'es  pas  juste  dans 
cette  circonstance. 

—  Je  ne  suis  pas  juste?  Il  me  semble  pourtant 
que,  si  je  vous  ai  pris  pour  mon  amant,  c'était  pour 
avoir  quelqu'un  qui  épousât  mes  querelles  si  j'en 
avais ,  qui  partageât  mes  rancunes  si  je  voulais  en 
avoir,  et  qui  regardât  mes  ennemis  comme  les 
siens... 

—  Aïais  ,  Julie  ,  écoute-moi  donc. 

—  Eh  mon  Dieu  !  si  j'avais  voulu  un  amant  qui 
m'aurait  aimée  pour  son  plaisir ,  je  n'aurais  eu  qu'à 
choisir  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  sans-cceuvs 
qui  n'auraient  jamais  mis  le  nez  au  théâtre  ,  qui 
auraient  cru  faire  beaucoup  pour  moi  en  me  menant 
dans  leurs  voitures,  en  me  donnant  de  l'argent  ou 
en  me  faisant  des  cadeaux.  Dieu  merci  î  je  n'ai  plus 
besoin  de  personne!  Grâce  à  mon  économie ,  j'ai 
amassé  une  petite  fortune ,  je  place  mes  appointe- 
ments, je  vis  avec  mes  feux,  et  je  suis  assez  à  mon 
aise  pour  me  donner  un  amant  de  cœur  dont  je  n'ac- 
cepterais pas  un  rouge  liard.  Mais,  eu  i-evanche,  il 
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m'est  hiVn  permis  d'exiger  que  mon  amant  no  me 
laisse  pas  insulter  par  un  Ducanson  !  i> 

Les  lèvres  de  AI.  de  Montai  blanchirent  de  rage  ; 
il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  et  se  contint  en 
disant  doucement  : 

tt  Julie  ,  sois  raisonnable  ;  réflécbis  ,  souviens-toi, 
et  tu  verras  que  j'ai  fait  humainement  ce  qu'il  était 
possible  de  faire  dans  toutes  les  occasions,  excepté... 

—  C'est  ça,  excepté  celles  où  vous  m'avez  aban- 
donnée. Ainsi  ça  a  encore  été  les  mêmes  liaisons  à 
propos  de  cette  canaille  de  Greuouillot. 

— -  Qu'est-ce  que  c'est  que  Grenouillot? 

—  Gomment!  qu'est-ce  que  c'est?  Vous  connais- 
sez bien  Grenouillot  peut-être,  lechef  desclaqueurs? 
11  est  de  la  clique  de  Ducanson,  celui-là.  Aussi,  lors 
des  débuts  de  cette  petite  araignée  de  mademoiselle 
Darbot,  il  fallait  voir  comment  il  soignait  ses  en- 
trées, tandis  que  les  miennes  étaient  glaciales! 

—  Mais  enfin,  Julie... 

—  Mais  enfin,  mais  enfin,  parce  que  vous  avez 
maigrement  fait  siffler  deux  ou  trois  fois  cette  petite 
Darbot,  il  ne  s'ensuit  pas  que  j'aie  été  applaudie 
comme  je  le  méritais.  \'ous  savez  bien  pourtant  que 
j'ai  besoin  d'être  chniiff('e  ;  je  n'ai  pas  d'entrain  sans 
cela. . .  Eh  bien  ,  quand  je  me  suis  plainte  à  vous  de 
l'indigne  conduite  de  Grenouillot,  que  m'avez-vous 
répondu  ?  Que  vous  ne  pouviez  pas  vous  commettre 
avec  un  claqueur.  Vous  voyez  bien  que  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  Je  dois  tout  endurer  de  celui- 
là  parce  qu'il  est  claqueur.  de  celui-ci  parce  qu'il 
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lui  demander,  moi,  sans  vous  avoir  consulti'.  Allez 
donc  à  Paris ,  mon  garçon,  partez  le  plus  tôt  possi- 
ble, et  pour  vos  intérêts  d'argent,  et  pour  le  salut  de 
votre  esprit.  Ine  fois  dans  la  grande  ville,  vous  se- 
couerez malgré  vous  la  mélancolie  qui  vous  ronge, 
et  au  bout  de  quelques  mois  vous  me  reviendrez 
bien  calme,  bien  tranquille,  tout  prêt  à  prendre  une 
femme  de  ma  main. 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ,  —  reprit  Eu  en  ; 
—  mon  imagination  malade  s'est  exagéré  jusqu'au 
surnaturel  quelques  événements  bizarres.  Les  distrac- 
tions de  Paris,  le  changement  de  lieu,  la  surveillance 
de  mes  intérêts,  dissiperont  cette  sotte  el  malJieu- 
reuse  mélancolie.  Oui,  mon  vieil  ami,  je  l'espérc , 
bien  guéri  de  ma  tristesse,  je  reviendrai  vous  deman- 
der en  mariage  l'une  de  vos  protégées. 

—  Viens ,  mon  garçon  !  —  s'écria  l'abbé  ;  —  viens 
dans  mes  bras  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  mon  cœur 
n'a  ainsi  battu  de  joie.  Pars  demain,  je  te  dirais  pars 
à  l'instant ,  si  cela  était  possible.  Ton  notaire  de 
Kempcr  m'a  dit  avoir  à  toi  une  vingtaine  de  mille 
francs  d'épargnés  ;  c'est  le  double  de  ce  qu'il  faut 
pour  tes  dépenses  de  Paris.  Pendant  quelques  mois  que 
lu  y  seras,  ce  ne  sera  pas  de  l'argent  mal  placé,  si , 
comme  je  l'espère,  tu  peux  faire  rendre  gorge  à  ce 
M.  Dunoyer ,  qui ,  malgré  sa  richesse,  ne  m'inspire 
pas  beaucoup  de  confiance.  Quant  à  ee  portrait  énig- 
jnatique,  —  dit  le  curé  en  prenant  le  tableau,  — 
cette  fois  (lu  moins   il   sera  bien  brûlé  ;  je  vais  pro- 
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fiter  dp  cette  braise  de  chèiie  pour  nous  en  débar- 
rasser. 

—  \on,  non,  mon  ami,  —  dit  Eu  en,  —  n'en  faites 
rien  ;  je  veux  au  contraire  conserver  ce  tableau.  Plus 
tard,  en  le  regardant,  je  sourirai  de  ma  faiblesse. 

—  Hum  !  hum  !  j'aimerais  mieux  en  finir  une 
bonne  fois  avec  cette  méchante  peinture,  — dit  l'abbé 
en  se  dessaisissant  avec  peme  du  tableau. 

—  Prenez  garde  ,  mon  ami ,  —  lui  dit  Eu  en  en 
souriant  ;  —  vous  me  ferez  croire  que  cette  pâle 
image  vous  fait  peur. 

—  Pour  te  prouver  qu'elle  ne  me  fait  pas  peur, 
de  par  tous  les  diables  (aurais-je  dit  étant  soldat)  !  si 
tu  veux,  je  l'emporte  au  presbytère. 

—  Xon,  non,  laissez-la  ici  jusqu'au  jour  de  mes 
noces  ;  alors  nous  en  ferons  un  glorieux  auto-da-fé. 

—  Allons,  soit ,  car  ce  jour-là  n'est  pas  éloigné , 
je  l'espère...  » 

Après  cet  entretien.  Eu  en  de  Ker-Ellio  se  sentit 
un  peu  calmé  ;  il  comprit  surtout  la  nécessité  de 
s'arracher  à  des  lieux  où  sa  pensée  s'était  égarée 
presque  jusqu'au  vertige. 

Afin  de  ne  pas  chanceler  dans  cette  bonne  réso- 
lution ,  il  pria  l'abbé  de  passer  toute  la  journée  à 
Treff-Hartlog,  et  même  d'y  coucher.  Le  recteur  était 
trop  désireux  de  voir  partir  Evven  pour  ne  pas  se 
rendre  à  ses  désirs.  Le  reste  du  jour  fut  employé 
aux  préparatifs  du  voyage.  Plus  d'une  fois  Ann-Jann 
essuya  ses  yeux  en  pensant  au  départ  si  précipité 
de  son  mab-meïbrin  et  aux  dangers  qu'il  allait  cou- 
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lîr  à  Paris  ;  car  Paris  on  IViifor,  c'rlait  fout  un  pour 
la  vieille  nourrice. 

Quoique  muet,  concentré,  le  clia'jrin  de  Lès-en- 
fiocli  était  aussi  profond  que  celui  de  sa  femme  :  il  ne 
fuma  pas  une  seule  pipe  de  toute  la  journée.  Encore 
plus  silencieux  que  d'habitude,  il  répondait  par  mo- 
nosyllabes aux  ordres  du  pen-kan-guer. 

Kvi  en  avait  un  moment  songé  à  emmener  avec  lui 
ce  fidèle  serviteur  ;  mais  l'abbé  l'en  dissuada  en  lui 
faisant  observer  qu'à  Paris  Lès-en-Goch  lui  cause- 
rait plus  d'embarras  qu'il  ne  lui  rendrait  de  services. 
D'ailleurs,  jamais  le  Breton  n'aurait  consenti  à  quit- 
ter son  costume  national  pour  s'affubler  des  vête- 
ments d'un  ûufroH  *  ,  comme  il  disait. 

Le  lendemain ,  deux  chevaux  de  charrue  furent 
attelés  à  l'antique  chaise  de  poste  qui  avait  servi  à 
deux  générations  de  Ker-EUio  ;  un  métayer  s'assit 
sur  le  porteur,  et  Eu  en  quitta  Treff-Hartlog.  L'abbé 
de  lÛM'Ouëllan  ,  qui  avait  voulu  escorter  son  élève 
jtisqu  à  Pont-Croix,  l'accompagnait  à  cheval.  Il  dési- 
rait embrasser  Evven  une  dernière  fois  avant  de  le 
voir  monter  en  voiture. 

Il  est  inutile  de  dire  les  pleurs  déchirantes  d'Ann- 
.lann  et  la  sombre  consternation  de  Lès-en-Goch 
lorsque  les  deux  fidèles  serviteurs,  deboui  sur  le  seuil 
de  la  porte  du  manoir,  virent  disparaître  dans  le 
brouillard  la  voiture  qui  emmenait  leur  jeune  maître. 

A  tous  les  périls  qu'Ewen  allait  sans  doute  courir 

'    Monsieur. 
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à  Paris ,  ville  infernale ,  les  deux  naïves  créatures 
ajoutaient  encore  tous  les  dangers  que  devait  attirer 
sur  lui  la  date  fatale 'de  son  départ  :  Evven  partait 
un  vendredi  du  mois  noir  ! 

Anu-Jann  avait  voulu  faire  une  observation  à  ce 
sujet  à  son  mab-meïbrin  ;  mais  l'abbé ,  qui  l'enten- 
dit, lui  lança  un  tel  regard,  et  plus  tard,  la  prenant 
à  part,  lui  fit  une  si  verte  réprimande  ,  que  la  mal  • 
heureuse  femme  n'osa  plus  dire  un  mot. 

liOrsque  le  vent  eut  apporté  aux  deux  Piretons  le 
dernier  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait  ;  lorsque  , 
prêtant  au  vent  une  oreille  avide,  ils  n'entendirent 
plus  rien,  plus  rien,...  ils  rentrèrent  silencieusement 
dans  la  cuisine. 

Ann-Jann  s'assit  d'un  côté  du  foyer,  s'enveloppa 
la  tète  de  son  tablier,  et  se  mit  à  pleurer  plus  amè- 
rement encore  que  lorsqu'Euen  était  parti  pour  la 
guerre  à  la  tête  de  sa  bande  de  chouans. 

Assis  de  l'autre  coté  du  foyer,  Lès-en-Goch  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  baissa  la  tète,  et  resta  dans 
l'immobilité  la  plus  complète. 

La  nuit  trouva  les  deux  serviteurs  à  la  même 
place  ,  auprès  du  foyer  éteint  ;  ils  n'avaient  pas 
échangé  une  parole.  Les  sanglots  étouffés  d'Ann- 
Jann  interrompaient  seuls  le  silence  morne  qui  ré- 
qnait  à  Treff-Harflog. 


M.    Di;    MO.\i.\L. 


CHAPITUE    VI. 

M.     DE    MO.\T.\[,. 

Le  lecleur  voudra  bien  qiiillcr  les  rochers  de  la 
tôle  de  Bretagne  pour  nous  suivre  dans  un  petit 
appartement  situé  à  l'entresol  d'une  maison  du  bou- 
levard des  Italiens. 

Cet  appartement,  habite  par  M.  le  comte  Edouard 
(le  Montai ,  a,  si  cela  se  peut  dire,  nnc plujsionomir 
très-signilicativc  ;  pourtant  quelque  habitude  d'ob- 
servation est  nécessaire  pour  distinguer  les  nuances 
qui  caractérisent  cette  physionomie  :  au  premier 
abord,  on  est  frappé  d'une  apparence  de  luxe  et 
même  d'élégance  ;  mais ,  avec  un  peu  d'attention  , 
on  découvre  que  tout  est  sacrifié  à  l'cfret,  que  tout 
est  imitalion. 

Des  tentures  de  papier,  des  étoffes  communes 
imitent  la  souple  épaisseur,  les  teintes  éclatantes  des 
anciens  damas.  Quelques  vases  de  porcelaine  mo- 
derne, grossièrement  enluminés,  montés  en  cuivre, 
imitent  le  vieux  sèvres  aux  peintures  d'un  fini  si 
précieux ,  aux  bronzes  dorés  et  ciselés  comme  de 
l'orfèvrerie.  Plus  loin  ,  un  dressoir  de  bois  de  cbène, 
grotesque  ;tsscmblage  de  panneaux  gothiques  et  de 
frises   de    la   renaissance,   imitent  ces  merveilleux 
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meubles  ti'éJ)ène  ou  de  noyer  sculptés  avee  lanl 
d'amour,  fouillés  avec  taut  d'art,  où  une  l'autaisie 
charmante  se  déroule  eu  capricieuses  arabesques 
d'oiseaux ,  d'enfants  et  de  fleurs.  Des  encoignures 
de  marqueterie  aux  plaques  de  cuivre ,  découpées 
sans  goût  et  appliquées  sur  de  la  corne  fondue  , 
imitent  ces  meubles  de  Boule,  dont  la  brune  écaille, 
rehaussée  de  corail  et  de  nacre  ,  était  enrichie  d'in- 
crustations de  cuivre  ou  d'étain,  admirablement  bu- 
rioées  par  Xanteuil  ou  par  Audran ,  ces  inimitables 
graveurs  du  siècle  de  Louis  XIV.  Enfin  ,  quelques 
boîtes  de  vermeil,  ornées  de  pierres  fausses,  quel- 
ques émaux  de  Limoges  ,  pompeusement  étalés  sur 
une  étagère ,  imitaient  ces  rares  collections  de  bas- 
reliefs  florentins  de  buis  ou  d'ivoire ,  de  figurines 
d'argent  qui  portent  le  nom  de  Germain  Pilon  sur 
leurs  socles  de  lapis ,  de  statuettes  d'or  byzantines  , 
émaillées  de  pourpre  et  d'azur,  de  charmantes  taba- 
tières où  les  plus  merveilleuses  miniatures  de  Petitot 
sont  encadrées  de  feuillages  d'cmeraudes ,  de  guir- 
landes de  perles  fines  et  de  rubis.  Il  eu  était  de 
même  des  tableaux  :  quelques  larges  bordures , 
renfermant  de  mauvaises  toiles  enfumées  ,  con- 
fuses ,  marbrées  d'un  épais  vernis ,  itnitaient  les 
chefs-d'œuvre  de  Vouvermans  ,  de  Tcniers  ou  de 
\'an  Ostade. 

Si  nous  insistons  sur  ces  différences  entre  le  vé- 
ritable et  le  faux  luxe,  si  nous  établissons  celle  dis- 
tinction rigoureuse  à  propos  de  l'espèce  de  décora- 
tion théâtrale  dont  s'entourait  M.  de  Montai ,  c'est 
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que  ce  besoin  impérieux  de  paraitre  était  un  des 
traits  les  plus  saillants  et  les  plus  déterminants  du 
caractère  de  ce  personnage.  Xous  nous  expliquerons 
plus  tard  à  ce  sujet. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  railler  la  médiocrité 
patiente  qui  pare  une  retraite  modeste  à  force  de 
privations  ;  nous  respectons  profondément  ce  culte 
du  foyer,  ces  velléités  de  luxe  intime,  alors  même 
que  les  règles  sévères  du  bon  goût  ne  sont  pas 
observées. 

Presque  toujours  les  gens  qui  vivent  beaucoup 
chez  eux,  qui  chérissent ^  ainsi  que  l'on  dit  vulgai- 
rement ,  leur  intérieur ,  qui  l'ornent  avec  amour , 
comme  les  dévots  ornent  une  chapelle  ,  presque 
toujours  ces  gens-là,  disons-nous,  jouissent  de  quel- 
que bonheur  ignoré  ,  mènent  une  vie  paisible  et  pure, 
ou  sont  doués  des  éminentes  qualités  qui  font  aimer 
la  solitude. 

Or ,  les  gens  mystérieusement  heureux,  les  carac- 
tères simples,  les  rêveurs  un  peu  sauvages,  nous 
inspirent  une  vive  sympathie. 

AI.  de  Montai  n'appartenait  à  aucune  classe  de  ces 
partisans  de  la  vie  intime  ;  quoiqu'il  eût  autant  que 
possible  embelli  sa  demeure,  rien  ne  lui  aurait  été 
plus  odieux  qu'une  journée  ou  une  soirée  passée  so- 
litairement chez  lui. 

Gela  se  conçoit. 

Pour  les  gens  qui  vivent  d'une  vie  de  dehors ,  vie 
bruyante,  agitée,  dépendante  surtout  des  impres- 
sions extérieures,  le  chez  soi  est  le  lieu  désert  et  si- 
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Icncieux,  le  pandénioniuni  où  ils  revicuncnl  cluique 
soir  cuver  les  humiliations  de  l'orgueil ,  les  haines 
de  la  jalousie  ,  les  pleurs  amers  d'un  amour  mé- 
prise ;  acteurs  continuellement  en  scène  ,  ils  n'ont 
chez  eux  que  des  pensées  de  colère  ou  d'envie,  car 
c'est  chez  eux  qu'ils  ressentent  le  douloureux  con- 
Ire-coup  de  ce  qu'ils  ont  enduré  dans  le  monde  le 
sourire  aux  lèvres. 

Comme  ces  gens-là  ne  recherchent  ce  qu'ils  ap- 
pellent le  bonheur  que  pour  qu'on  les  voie ,  pour 
qu'on  les  sache ,  pour  qu'on  les  croie  heureux  ,  le 
souvenir  de  leurs  félicités  factices  est  impuissant  à 
charnier  leur  solitude  ,  car  ces  félicités  naissent  et 
meurent  au  milieu  de  l'éclat  des  fêtes. 

liCs  joies  véritables,  au  contraire,  toujours  un 
peu  égoïstes,  un  peu  ombrageuses,  ue  dévoilent 
Ions  leurs  charmes  que  dans  le  secret  de  l'intimité  : 
alors  le  chez  soi  qui  leur  sert  d'asile  devient  cher  c( 
sacré  ;  alors  les  objets  matériels  mêmes  se  changent 
en  trésors  de  souvenirs  adorés  ,  plus  tard  en  tré- 
sors de  regrets.  Oui  ,  trésors  !  \'est-ce  donc  rien 
([ue  le  regret  du  bonheur  qui  n'est  plus?  Le  regret... 
cette  mélancolique  espérance  du  passé? 

M.  de  Montai  appartenait  à  la  première  classe  des 
gens  dont  nous  avons  parlé,  il  rentrait  presque  tou- 
jours chez  lui  dans  une  disposition  d'esprit  aigre  , 
jalouse  ,  haineuse  ;  chez  lui  il  se  trouvait  face  à  face 
avec  lui-même  ,  face  à  face  avec  la  triste  réalité  de 
sa  position  fausse  et  précaire. 
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(Quelques  mots  du  caraclèrc  de  ce  j)crsoiiiiii;{C  sont 
iridispensa!)les  à  riiitclligcncc  do  ce  récif. 

M.  Kdouard  de  Montai  avait  environ- trente  ans,  il 
était  <le  bonne  et  ancienne  noblesse  de  Brela;j,nc 
(son  arrière-grand-père  était  l'oncle  du  père  d'Eu  en 
de  Ker-Ellio).  Après  avoir  exercé,  sous  l'empire  et 
sous  la  restauration ,  de  hauts  emplois  administra- 
tifs, le  père  de  M.  de  Montai  était  mort  en  laissajit 
à  son  fils  environ  25,000  livres  de  rente  ;  le  jeu  , 
le  désordre  ,  la  bonne  chère  ,  quelques  filles  d'O- 
péra ,  un  goût  passager  pour  les  chevaux  épui- 
sèrent en  cinq  ou  six  ans  cette  fortune  modeste  mais 
honorable. 

La  plaie  incurable  de  M.  de  Montai  était  la  va- 
nité ;  il  avait  sacrifié  sa  fortune  au  désir  jaloux  de 
marcher  de  pair  par  la  dépense  avec  des  gens  beau- 
coup plus  riches  que  lui. 

Rien  de  plus  effrayant,  rien  de  plus  coinmuji , 
(|uc  ce  vertige  (|ui  vous  pousse  à  Tabîmc  ,  quoique 
\  ous  ayez  la  conscience  de  votre  ruine ,  la  cei'titude 
de  votre  perte  imminente  ;  quoiqu'à  travers  les  fu- 
mées de  l'ivresse  ou  les  éblouissements  des  fêtes , 
vous  voyiez  de  temps  à  autre  se  dresser  à  l'horizon 
les  paies  et  sanglants  fantômes  de  la  misère  et  du 
suicide. 

M.  de  Montai  appartenait ,  par  ses  dissipations 
sans  originalité,  k  la  classe  la  plus  vulgaire  des  pro- 
digues ;  selon  l'habitude ,  plus  ses  ressoui-ces  dimi- 
nuèrent, plus  il  voulut  tromper  le  monde  sur  le  vé- 
ritable état  de  sa  fortune. 
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On  ne  saurait  croire  le  nombre  incalculable  (le 
misères  ,  de  chagrins  ,  de  bassesses  ,  d'infamies ,  de 
malheurs,  d'épouvantables  malheurs  ,  que  cause  la 
peur  de  paraître  pauvre  aux  yeux  de  ce  que  chacun, 
dans  sa  sphère ,  appelle  le  monde  ! 

On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  des  esprits 
même  distingués  s'exagèrent  l'importance  de  leur 
plus  ou  moins  grande  dépense  ,  toujours  aux  yeux 
de  ce  monde  ;  diminuer ,  supprimer  à  temps  cer- 
taines dépenses  superflues  qui  les  sauveraient  de 
leur  ruine,  leur  est  impossible  ;  ils  tiennent  à  ces 
fastueuses  inutilités ,  moins  pour  la  jouissance  qu'ils 
en  retirent  que  pour  la  considération  que,  selon  eux, 
ce  luxe  leur  donne  aux  yeux  du  monde. 

Et,  chose  étrange ,  il  n'y  a  rien  de  plus  insolem- 
ment joyeux  du  malheur  d'autrui  que  ce  monde 
égoïste,  que  cet  être  de  raison  ou  plutôt  de  folie  au- 
quel on  fait  de  si  grands ,  de  si  douloureux  et  quel- 
quefois de  si  sanglants  sacrilices,  auquel  souvent  on 
immole  sa  fortune ,  sou  honneur,  sa  vie...  et  son 
bonheur  toujours. 

M.  de  ilontal  avait  cruellement  expérimenté  cette 
raillerie  superbe  du  monde  envers  les  fous  qui  se 
ruinent  pour  briller  à  ses  yeux.  Il  prétexta  un 
voyage  en  Italie  pour  avoir  le  droit  de  vendre  ses 
chevaux ,  de  réformer  sa  maîtresse  et  sa  maison 
sans  trop  déroger  ;  il  occupait  un  assez  vaste  appar- 
tement, il  le  quitta  sous  ce  prétexte  qu'il  ne  voulait 
habiter  désormais  qu'une  maison  où  il  fût  seul  ;  il  se 
délit  de  ses  meubles,  qui  n'étaient  plus  de  son  goût. 
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(lisait-il  ;  lu  veiilc  des  débris  de  sou  opulence  pusséc 
lui  fournit  une  somme  de  trente  mille  francs  environ; 
il  y  avait  de  quoi  vivre  obscurément  sans  doute  dans 
quelque  coin  de  la  France,  mais  de  quoi  vivre  enfin? 
Au  li(  u  de  se  résigner  à  cette  position  modeste  mais 
assurée,  M.  de  Montai  acheta  une  voiture  de  voyage, 
emmena  un  valet  de  chambre  qu'il  avait  gardé  ,  et 
partit  pour  ce  voyage  d'Italie  pompeusement  an- 
noncé. 

A  Lyon,  il  s'arrêta,  prit  la  route  d'Avignon  ,  et 
l)endaut  trois  mois  il  habita  un  petit  village  des  en- 
virons de  cette  ville  ;  puis  il  reparut  à  Paris  ,  répon- 
dant mystérieusement  à  ceux  qui  lui  parlaient  de  sou 
voyage  d'Italie  qu'une  rencontre  romanesque  faite  à 
Lyon  avait  bouleversé  ses  projets...  La  discrétion 
l'obligeait  de  n'en  pas  dire  davantage.  Seulement , 
son  aventure  l'ayant  forcé  de  revenir  brusquement  à 
Paris,  pouvant  l'obliger  d'en  partir  d'un  moment  à 
l'autre,  il  avait  pris  comme pied-â-terre  le  petit  ap- 
partement que  nous  avons  dépeint  au  lecteur. 

Comme  toujours,  ces  mensonges  laborieusemenl 
combinés  ne  trompèrent  personne  :  le  monde  a  un 
flair  prodigieux  pour  découvrir ,  sous  les  brillants 
lambeaux  dont  on  les  cache ,  les  fortunes  expirantes  ; 
il  sent  la  ruine. 

M.  de  Montai ,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  , 
croyait  fermement  avoir  donné  le  change  sur  le 
véritable  état  de  ses  affaires.  Il  lui  restait  vingt- 
cinq  mille  francs  environ  :  il  résolut  de  vivre  quatre 
ou  cinq   ans    avec    cette    somme  ,  qui  ,  soigneuse- 
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ment  mciiagcc ,  pouvait  lui  donner  durant  ce  temps 
l'apparence  de  ce  luxe  auquel  il  avait  tout  sacrilié. 

Un  autre  trait  fort  accusé  du  caractère  de  M.  de 
Montai  s'était  développé  chez  lui  :  nous  voulons  par- 
ler d'une  sorte  de  loi  fatale  ,  aveugle ,  dans  une  in- 
fluence quelconque  qui  ne  pouvait  permettre ,  pen- 
sait-il ,  qu'un  homme  comme  lui ,  charmant ,  ai- 
mable ,  spirituel,  put  jamais  être  acculé  dans  l'une 
de  ces  horribles  impasses  d'oîi  l'on  ne  sort  que  par 
le  suicide. 

Si  l'on  eût  creusé  quelque  peu  cette  folle  croyance, 
on  y  eût  trouvé  sans  doute  le  besoin  si  naturel  à 
l'homme  d'échapper  aux  réalités  pénibles  par  une 
consolante  espérance. 

Ainsi  qu'une  àme  sainte  et  éprouvée  sur  la  terre 
se  dit  :  <i  II  est  impossible  que  je  me  sois  résignée 
pieusement  à  tant  de  douleurs  pendant  ma  vie  pour 
arriver  au  néant,  fi  M.  de  Montai  se  disait  :  k  11  est 
impossible  qu'après  avoir  vécu  au  sein  du  luxe  et 
des  plaisirs ,  j'arrive  à  nue  fin  horrible  ou  misé- 
rable. 3)  Comme  le  croyant ,  il  n'avait  aucune  preuve 
visible,  palpable,  de  la  réalité  future  de  cette  espé- 
rance ;  pourtant ,  prenant  les  violences  de  ses  désirs 
pour  des  certitudes,  il  croyait  fermement  à  son  heu- 
reuse étoile. 

Lorsque  le  hasard  semble  encourager  de  si  folles 
idées  en  les  justifiant  quelquefois,  elles  deviennent 
incurables.  Xous  verrons  plus  tard  comment  une  ou 
deux  chances  heureuses  exaltèrent  jusqu'au  vertige 
l'étrange  fatalisme  de  ^I.  de  Montai.  Réduit  aux  vingt- 
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cinq  inilln  francs  qu'il  possédait,  le  comte  commença 
donc  ù  mener  une  de  ces  existences  bizarres,  impos- 
sibles partout  ailleurs  qu'à  Paris. 

Une  place  dans  une  loge  à  l'Opéra,  une  entrée 
dans  un  club ,  un  appartement  d'une  élégante  ap- 
parence, une  mise  recherchée,  un  valet  de  chambre, 
tel  est  le  strict  nécessaire  des  paiirres  du  superflu, 
de  même  que,  pour  les  malheureux,  du  pain,  des 
vêtements,  un  abri,  sont  de  prem.ière  nécessité.  Six 
à  sept  mille  francs  par  an,  habilement  répartis, 
peuvent  donner  ce  luxe  de  .w/tilor. 

Il  y  a,  nous  l'avouons  ,  une  sorte  de  satisfactioji  à 
savoir  briller  en  très-bonne  compagnie  à  si  peu  de 
frais  ;  d'ailleurs  louables  sont  les  goûts  distingués  ; 
comme  la  noblesse  noblement  comprise ,  certaines 
pi'étentions  ont  cela  de  bien  qu'elles  ohliqeiit. 

Mais  cette  médiocrité  dorée,  loin  de  satisfaire  ^I.  de 
Montai  ,  l'aigrissait  davantage  en  le  mettant  sans 
cesse  en  contact  avec  des  gens  aussi  riches  et  beau- 
coup plus  riches  qu'il  ne  l'avait  été  autrefois  ;  comme 
les  hommes  très-vains,  croyant  sans  cesse  qu'on  son- 
geait à  lui ,  il  se  révoltait  à  cette  pensée  qu'on  se 
moquait  de  sa  ruine.  Cette  préoccupation  haineuse 
icdoublait  chez  lui  l'envie  de  refaire  sa  fortune  , 
moins  peut-être  encore  pour  en  jouir  que  pour  écraser 
de  son  nouveau  luxe  ceux  qui ,  pensait-il,  s'étaient 
ré'jouis  de  son  malheur. 

In  jour,  il  prit  par  hasard  un  billet  de  ces  loteries 
qui  se  tirent  à  Francfort;  pour  un  louis,  il  en  gagna 
trois  cents;  il  vit  là  une  manifestation  de  la  Provi- 
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(lence  qui  veillait  sur  lui  :  sa  foi  dans  un  brillant  avr- 
nir  devint  presque  une  monomanie.  Dès  lors  W.  de 
Montai  espéra,  ou  plutôt  il  fut  certain  d'épouser  un 
jour  quelque  riche  héritière  ou  quelque  veuve  opu- 
lente. La  loge  où  il  trônait  chaque  soir  à  l'Opéra 
avec  ses  colocataires  fut  une  sorte  de  lieu  d'exhibi- 
tion indispensable  à  ses  projets,  et  il  considéra  cette 
dépense  comme  un  capital  qui  devait  lui  rapporter 
de  gros  intérêts. 

Dix-huit  mois  se  passèrent ,  les  héritières  et  les 
veuves  ne  parurent  pas,  mais  la  confiance  de  M.  de 
Montai  en  son  étoile  ne  s'en  ébranla  point;  deux  cir- 
constances assez  heureuses  pour  lui ,  quoique  très 
en  dehors  de  ses  vues  matrimoniales ,  vinrent  ravi- 
ver ses  espérances. 

Un  des  camarades  de  collège  de  AI.  de  Montai , 
avocat  obscur  et  ridicule ,  nommé  M.  Roupi-Gobil- 
lon,  de  député  devint  ministre  (nous  dirons  plus 
fard  par  quel  ingénieux  mécanisme).  Très-fier  de  se 
montrer  dans  l'éclat  de  sa  nouvelle  position  à  son 
ancien  condisciple,  qui  jusqu'alors  l'avait  fui  comme 
la  peste ,  et  d'ailleurs  flatté  de  faire  croire  qu'avant 
son  ministère  il  avait  eu  quelques  relations  de  bonne 
compagnie,  AI.  Roupi-Gohillon  fit  toutes  sortes  d'a- 
vances à  M.  de  Alontal  en  lui  reprochant  sa  tiédeur, 

u.  Si  jusqu'ici  j'ai  pu  te  recevoir  froidement,  —  lui 
dit  le  comte,  —  c'est  que  ta  position  d'avocat  illustre 
d'abord,  ensuite  de  député  influent,  puis  enfin  de 
ministre,  te  plaçait  si  haut  qu'elle  t'imposait  presque 
If  devoir  de  venii-  à  moi;  Il  est  toujours  de  bon  goût 
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aux  cjons  ('minents  de  faire  les  premiers  pas  auprès 
dos  personnes  complètement  indépendantes  et  qui 
ne  sont  ni  au-dessus  ni  au-dessous  d'un  certain  ni- 
veau social.  » 

M.  Roupi-Gobillon,  ravi  de  ces  excuses,  ménagea 
une  surprise  à  son  ami,  dont  il  connaissait  la  détresse, 
et  un  beau  jour  il  lui  proposa  tendrement  un  bureau 
de  tabac.  Le  comte  refusa  net,  et  tança  vertement  le 
ministre  de  son  impertinente  proposition,  disant  qu'il 
ne  demandait  rien  à  personne. 

Cette  offre  et  ce  refus,  savamment  ébruités  et  exa- 
gérés par  M.  de  Montai,  furent  d'un  excellent  effet  ; 
on  commença  de  parler  de  son  crédit.  Il  se  rencon- 
tra plusieurs  fois,  le  soir,  au  ministère  avec  quel- 
ques-uns des  confrères  de  son  ami,  qui  n'étaient  pas 
des  Roupi-Gobillon.  Le  comte  fut  auprès  d'eux  insi- 
nuant, attentif  et  flatteur  ;  il  sut  donner  du  prix  à  ses 
déférences  en  faisant  sentir  qu'elles  s'adressaient, 
non  pas  à  la  position  officielle,  mais  à  la  valeur  des 
hommes.  On  le  trouva  prévenant,  aimable;  ses  for- 
mes plurent,  et  comme,  après  tout,  il  ne  demandail 
rien,  il  fut  accueilli  dans  ce  monde  politique  avec 
une  affectueuse  indifférence  par  plusieurs  hommes 
d'Mtat  fort  distingués. 

Ces  relations,  habilement  mises  en  relief  et  jointes 
à  sa  vie  de  club  et  d'Opéra,  posèrent  peu  à  peu 
M.  de  ]\Iontal  comme  un  homme  plus  sérieux  que 
ne  le  sont  ordinairement  les  gens  à  la  mode ,  il  passa 
pour  avoir  l'oreille  des  ministres  ;  avantages  parfai- 
tement négatifs ,  mais  précieux  pour  M.  de  Montai , 
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Cil  cela  qu'ils  lui  donnèrent  une  apparence  de  plus, 
et  que  cette  apparence  éveillait  l'envie  des  gens  plus 
riches  que  lui,  car  on  commença  de  lui  dire  avec 
une  certaine  aigreur  : 

u  Vous  êtes  très-lieurcux  ;  vous  gagnez  à  la  lote- 
rie d'Allemagne  et  vous  avez  beaucoup  de  crédit 
auprès  des  ministres.  Il  y  a,  en  vérité,  des  gens  à 
qui  tout  réussit.  - 

Ou  bien  : 

(i  Oh  !  oh  !  vous  êtes  un  habile  homme ,  vous , 
mon  cher!  vous  êtes  adroit;  vous  êtes  de  ces  gens 
que  l'avenir  n'inquiète  jamais ,  et  qui  retombent 
toujours  sur  leurs  pieds;  en  un  mol,  vous  avez  du 
bonheur,  i 

Si  la  première  circonstance  dont  nous  venons  de 
parler  donna  au  comte  une  réputation  de  crédit  et 
(rhal)il'jté,  un  succès  envié  vint  encore  l'enorgueillir. 

lue  jeune  et  jolie  femme,  mademoiselle  Julie  Du- 
breuil  ,  débuta  à  la  Comédie-Française  et  fit  une 
grande  sensation.  Sa  beauté ,  son  talent  rempli  de 
finesse,  de  grâce  et  de  charme,  la  mirent  très-en 
vogue  dans  le  monde  élégant.  Plusieurs  jeunes  gens 
lorl  à  la  mode  s'occupèrent  de  mademoiselle  Julie  ; 
ils  ne  furent  pas  écoutes  ;  un  banquier  puissamment 
riche  ne  fut  pas  plus  heureux;  un  prince  étranger, 
connu  par  son  faste  et  sa  royale  magnificence ,  fut 
vertueusement  éconduit. 

Cette  farouche  résistance  mit  le  comble  à  la  célé- 
brité de  mademoiselle  Julie.  M.  de  Montai,  en  atten- 
fl.'uil  la  fortune   que  son  heureuse   étoile  devait  lui 
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est  vieux  et  iiilirme  ;  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'au- 
Ires  moyens  à  employer  envers  eux  que  la  violence  ! 

—  Mais  encore,  cher  ange,  quels  moyens? 

—  Quels  moyens  !  il  y  en  a  mille.  Puisque  vous 
ne  pouvez  donner  d'argent  à  Grenouillot,  il  fallait 
le  prendre  par  les  procédés ,  et  ne  pas  faire  le  fier 
avec  lui.  Quant  à  Ducanson ,  il  eût  été  très-sensible 
à  des  avances ,  à  des  cajoleries. 

—  Comment!  Julie,  vous  voudriez  ?. .. 

—  !Moi ,  non  certainement  ;  on  me  couperait  plu- 
lôt  en  morceaux  que  de  me  forcer  à  faire  seulement 
une  politesse  à  ce  Ducanson. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  ^lais  vous,  vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons 
que  moi  de  garder  votre  dignité  envers  lui.  Après 
tout ,  il  n'est  pas  votre  camarade  ;  avec  un  peu  d'a- 
dresse, decàlinerie  ,  et.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  cela 
qui  vous  manque ,  vous  auriez  pu  ,  si  vous  l'aviez 
voulu  ,  désarmer  ce  vilain  homme.  Ainsi ,  par 
exemple ,  il  est  très-gourmand  :  vous  pouviez  quel- 
quefois l'inviter  à  diner  ;  ce  n'est  pas  une  si  grande 
dépense  ;  et  puis,  en  le  flattant,  vous  vous  en  seriez 
fait  un  ami,  et,  à  cause  de  vous,  il  ne  m'aurait  plus 
déchirée,  le  vieil  insolent!  » 

M.  de  Montai  avait  écouté  cette  mercuriale  avec 
une  résignation  apparente,  la  tète  baissée,  toujours 
agenouillé  près  de  mademoiselle  Julie  ;  on  voyait 
seulement ,  aux  violents  battements  d'une  des  ar- 
tères de  son  front,  t[ue  sa  fureur  était  difficilement 
conlenue. 

I.  7 
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Malgré  cette  nouvelle  boutade  de  mademoiselle 
Julie ,  lorsque  le  comte  releva  sa  tète ,  son  reparti 
avait  une  expression  de  tendresse  craintive  ,  de  sou- 
mission inquiète  et  suppliante,  à  laquelle  mademoi- 
selle Julie  ne  put  résister  ;  car  elle  était,  après  tout, 
bonne  fille,  et  aimait  ^I.  de  Montai  à  sa  manière. 
Son  aigreur,  sa  brusquerie  tombèrent  devant  la 
touchante  résignation  de  M.  de  ]\Iontal ,  qui  lui  prit 
tendrement  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  en  disant  : 

u  Eh  bien!  mon  ange,  c'est  vrai  ;  pardonnez-moi  ; 
j'ai  eu  tort.  A  l'avenir,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je 
ferai  ce  que  tu  désires. 

—  Tiens,  vois-tu,  c'est  à  te  manger  de  caresses, 
pauvre  adoré,  "  s'écria  mademoiselle  Julie,  qui, 
touchée  jusqu'aux  larmes ,  se  laissa  glisser  de  son 
fauteuil,  s'assit  à  terre  à  côté  de  M.  de  ]\Iontal,  lui 
prit  la  tète  et  le  couvrit  de  baisers  passionnés  en 
s'ccriant  :  «  Je  suis  une  indigne  !  une  ingrate  !  c'est 
affreux  !  Ce  pauvre  bon  chat  se  mettrait  dans  le  feu 
pour  moi,  et  je  viens  le  bourrer  injustement,  et 
rien,  pas  un  mot  dur  de  sa  part.  Il  se  contente  de 
me  demander  grâce  et  pardon  encore. 

—  Julie,  bonne  Julie,  c'est  que  c'est  (a  tète  qui 
parle  ,  et  non  ton  cœur — 

—  Je  ne  suis  pas  ta  boime  Julie  ;  je  suis  un 
monstre  dénaturé  !  Est-ce  qu'après  tout  ton  amour- 
propre  n'est  pas  le  mien?  Est-ce  que  mon  amant  est 
lait  pour  s'humilier  devant  un  Ducanson  ,  devant  un 
Grcnouillol?  Est-ce  que,  si  ra  t'humilie,  par  contre 
coup  ra  ne  nriiumilic  pas,  moi?  Je  le  dis  que  j'c- 
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tais  une  sotte  ;  mais  c'est  toujours  ça  :  ou  ne  couiiail 
son  bonheur  que  lorsqu'on  ne  l'a  plus.  Tu  n'as  qu'un 
(h'faut,  vois-tu,  c'est  d'être  trop  bon. 

—  Tu  m'aimes  tant,  Julie,  comment  ne  serais-jc 
pas  indulgent  ! 

—  \on,  tu  me  gâtes  trop;  tu  devrais  me  gron- 
der. Il  faut  que  ça  soit  bien  vrai ,  puisque  ma  tante 
Sauvageot,  qui  m'adore,  me  dit  toujours  :  a  Sais- 
tu  pourquoi  je  me  déliais  de  notre  ^^etit  notaiv.  / 
c'est  que  je  le  trouvais  trop  soumis  devant  toi  ;  à 
sa  place,  moi,  je  te  remi)arrerais  quelquefois  joli- 
ment. )) 

—  Pauvre  ange  !  je  crains  tant  de  te  causer  le 
moindre  chagrin  1 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  tu  m'aimes  qu-' 
tu  dois  être  sévère.  Est-ce  qu'il  m'est  permis  d'où- 
blier  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi?  Comme  le  disait 
encore  ma  tante  Sauvageot  :  «  Va  donc  trouver  un 
homme  qui  tienne  les  corrjptes,  qui  écrive  tes  dé- 
penses ,  qui  te  cherche  des  placements  sûrs ,  qui 
aille  chez  ton  avoué ,  chez  ton  notaire ,  qui  fasse  la 
loi  au  directeur  de  ton  théâtre  ,  qui  rogne  les  ongles 
à  tes  marchands  ,  qui  soit  enfin  ton  véritable  pcfil 
factotum. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  je  m'occupe  de 
tes  intérêts ,  Julie  ?  Kst-ce  qu'ils  ne  me  sont  pas 
aussi  chers  que  .s'ils  étaient  les  miens  ?  est-ce  que  je 
ne  dois  pas  t'encourager ,  t'aider  dans  cette  voie 
d'ordre  et  d'économie  que  tu  suis  avec  tant  de  sa- 
gesse ? 
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—  Comme  tu  parlo5  bien!  comme  c'est  vrai  ce 
que  tu  dis  là  ! 

—  Et  c'est  parce  que  tu  as  une  conduite  si  rcijléc, 
si  honnête,  que...  Mais  ,  écoute,  ma  Julie,  ne  reste 
pas  là  par  terre ,  à  genoux. 

—  Si,  je  veux  rester  à  tes  pieds;  j'ai  été  injuste 
envers  toi  :  c'est  ma  place. 

—  Xon ,  je  t'en  prie,  mon  ange. 

—  Eh  bien!  assieds-toi  dans  ton  fauteuil,  je  me 
mettrai  sur  tes  genoux. 

—  Soit.  Maintenant  donne-moi  tes  deux  mains 
dans  les  miennes ,  et  surtout  ne  me  regarde  pas  si 
tendrement  avec  tes  beaux  grands  yeux  ;  tu  me  don- 
nerais des  distractions  ,  et  j'ai  à  te  parler  très-sc> 
rieusemeut.  Ecoute-moi  donc  bien  ,  je  t'en  conjure. 

—  Pauvre  Edouard  !  —  dit  mademoiselle  Julie , 
• —  lu  ne  m'as  jamais  parlé  de  cette  voix-là  ,  ni  re- 
gardée ainsi.  C'est  donc  vraiment  grave  ce  que  tu  as 
à  me  dire  ? 

— -  Très-grave  ,  et  c'est  pour  cela  que  je  tenais  à 
te  parler  ici ,  chez  moi. 

—  Voyons  ,  mon  bon  Edouard,  je  t'écoute  ;  tu  as 
l'air  si  sérieux  !  Tiens  ,  c'est  comme  le  jour  où  nous 
avons  été  pour  toujours  l'un  à  l'autre  ;  te  rappelles- 
tu  ?  J'hésitais  encore  ,  et  tu  me  dis  d'un  ton  à  la  fois 
si  doux  ,  si  triste  ,  si  solennel  :  «  Julie ,  je  vous  le 
jure  par  l'anneau  de  ma  pauvre  mère  mourante ,  par 
cet  anneau  que  je  vous  donne...  vous  n'aurez,  jamais 
d'ami  plus  dévoué,  pbis  lidèie  que  moi.  t  Oh! 
alors,  te  souriens-îu  ?  h's  pleurs  me  sont  venus  aux 
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yeux;  tiens,  comme  maintenant....  et  je  te  dis  : 
Mdouard  ,  je  suis  à  toi  !  -n 

Et  mademoiselle  .Julie  essuya  une  larme ,  une 
vraie  larme ,  qui  brilla  dans  ses  beaux  yeux  noirs. 

tt  Oh!  oui,  Julie,  ma  Julie  bien-aimée,  rappelle- 
toi  ce  souvenir  sacré l'anneau  de  ma  pauvre  mère 

mourante  n'était  pas  un  gage  d'amour  que  je  t'of- 
frais... c'était  mieux  que  cela...  c'était  un  gage 
d'estime,  Julie,  un  gage  de  profonde  estime...  Oui... 
car  j'avais  déjà  lu  dans  ton  âme ,  j'avais  déjà  su  y 
découvrir  ta  valeur ,  pauvre  femme  !  A  travers  les 
égarements  involontaires  de  ta  vie  passée ,  j'avais 
reconnu  la  noblesse  de  ton  cœur  ! 

—  Que  tu  es  bon  !  —  dit  mademoiselle  Julie  très- 
attendrie.  —  Si  j'ai  maintenant  quelques  qualités  , 
n'est-ce  pas  à  toi  que  je  les  dois?  Tu  as  toujours  été 
si  gentil  que  j'ai  voulu  êti-e  digne  de  Ion  amour. 

—  Eh  bien  !  je  le  crois.  —  s'écria  ^I.  de  ^lontal 
avec  exaltation.  —  Oui,  mon  amour  t'a  réhabilitée  ! 
Depuis  longtemps  je  t'ai  suivie  pas  à  pas ,  je  t'ai 
étudiée  ;  tu  as  grandi  à  mes  yeux  !  ta  conduite  jus- 
tifie ma  passion  pour  toi;  maintenant  je  suis  fier  de 
mon  amour. 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  toi  pour  dire  de  ces  choses-là  ! 

—  Parce  que  ma  Julie  est  seule  capable  de  les 
inspirer. 

—  Bon  chéri ,  va  ! 

—  l'xoute  ,  Julie  ,  il  est  temps  de  reconnaître  ton 
amour,  ta  tendresse,  et  surtout  la  dignité  de  la 
conduite. 
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—  Que  veux-tu  donc  dire  ,  Edouard? 

—  Je  veux  ,  —  dil  solennellement  M.  de  Montai , 
—  je  veux  te  donner  une  preuve  éclatante  non-seu- 
lement de  mon  amour  et  de  ma  reconnaissance , 
mais  encore  de  mon  respect, 

—  Oh  !  Edouard  !  pas  de  ça  !  tu  sais  nos  conven- 
tions ?  Tu  n'es  pas  heureux.  Je  ne  veux  rien  accepter 
de  toi  ;  à  ma  fête  un  houquet  de  dix  francs ,  voilà 
tout;  ton  cœur,  ton  amour ,  voilà  ce  que  je  veux, 
voilà  ce  que  je  prends. 

—  Xohle  femme  !  digne  amie  !  ah  !  je  reconnais 
bien  l'élévation  de  ton  àme  !  mais  rassure-toi  — 
ajouta  ^I.  de  ^Montai  en  souriant  d'un  air  de  mys- 
tère ;  — le  cadeau  que  je  veux  te  faire  est  sans  doule 
au-dessus  de  ton  attente  ;  cependant  tu  l'accepteras 
avec  joie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  me  donner? 

—  Ma  main  ! 

—  Tu  dis... 

—  Que  je  t'épouse  ,  mon  adorée  ;  oui ,  je  brave 
les  sots  préjugés  du  monde  ,  je  te  consacre  ma  vie 
tout  entière  ,  je  te  prends  pour  ma  femme.  Eh  bien  ! 
refuserez-vous  ce  cadeau-là,  madame  la  comtesse?» 

Et  ]\I.  de  Montai ,  le  sourire  aux  lèvres ,  attendit 
avec  ^ne  orgueilleuse  complaisance  l'explosion  de 
la  gratitude  de  sa  maîtresse. 

^lademoisclle  Julie,  frappée  de  stupeur,  le  regarda 
d'abord  en  silence  ;  puis,  cachant  sa  ligure  dans  ses 
mains,  elle  tomba  dans  un  fauteuil  avec  accablement. 

M.  de  Montai  crut  que  la  joie  causait  le  saisisse- 
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ment  de  m.i(1emolselle  Julie.  Il  se  baissa  et  I(ii  <lif 
tendrement  : 

a  Pardon ,  mon  ange ,  j'aurais  du  te  préparer  à 
eelte  heureuse  confidence,  et...  » 

Mais  mademoiselle  Julie  repoussa  brusquement 
]\I.  de  Montai ,  se  leva ,  et  s'écria  avec  une  amer- 
tume douloureuse  et  couri-oucée  : 

(t  Ah  !  ma  tante  Sauvagcot  me  l'avait  bien  dit  ! 

—  Quoi  donc  ,  Julie  ? 

—  Ainsi,  Edouard  ,  vous  me  trompiez  I 

—  Comment  ? 

—  Vous  vouliez  m'épouser! 
-—  Que  dit-elle  ? 

—  Je  vois  tout  maintenant.  C'est  indigne  !  c'i'-tait 
pour  ma  fortune  que  vous  m'aimiez!  c'était  dans  le 
but  de  m'amener  au  mariage  que  vous  preniez  mes 
intérêts  si  à  cœur!  Et  moi  qui  mettais  tant  de  désin- 
liM-essement  dans  mon  amour  !  Ah  !  Edouard  , 
l^douard  ,  vous  dissipez  cruellement  mes  illusions  !  ■<> 

M.  de  ^lontal  était  à  la  fois  si  surpris,  si  humilié , 
si  furieux  de  ce  refus  aussi  insultant  qu'imprévu, 
qu'il  pâlit,  et,  écumant  de  rage,  il  resta  quelques 
moments  sans  parler. 

Mademoiselle  Julie  ,  blessée  dans  son  amour- 
propre  et  dans  son  avarice,  ne  voyant  dans  l'amour 
j)assé  de  M.  de  Montai  qu'un  vil  calcul,  ne  put  dissi- 
muler l'aigreur  de  ses  ressentiments. 

«  Ah  !  ma  pauvre  tante  Sauvageot  avait  bien  rai- 
son. Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  si  elle  se  défiait 
de  votre  soumission  à  tous  mes  caprices.  C'est  tout 
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simple ,  vous  visiez  à  ma  fortune  :  après  tout  ,  ça 
en  valait  la  peine  :  cent  mille  écus  placés ,  une  cin- 
quantaine de  mille  francs  par  an  d'appointements  et 
de  bénéfices.  Pourtant,  je  me  croyais  assez  jeune  et 
assez  jolie  pour  être  aimée  avec  autant  de  désinté- 
ressement que  je  vous  aimais  moi-même.  Voyez 
pourtant  !  la  première  impression  de  ma  tante  Sau- 
vageot  ne  l'avait  pas  trompée:  avant  d'être  ensorcelée 
comme  moi,  elle  m'avait  dit  :  Défie-toi  de  ce  Mon- 
tai ;  c'est  un  mange-tout  qui  n'a  que  des  dettes  ;  il 
ne  te  laissera  que  les  yeux  pour  pleurer.  Et  voilà  ce 
qui  arrive...  Ah!  Edouard,  Edouard!  —  dit  made- 
moiselle Julie  avec  une  douleur  et  une  dignité 
réelles ,  —  l'anneau  de  votre  mère  devait-il  servir  à 
des  projets  si  humiliants  pour  moi...  et  si  honteux 
poar  vous?  » 

Ces  derniers  mots  mirent  le  comble  à  la  fureur  de 
Al.  de  Montai  :  il  s'écria  en  montrant  une  bague 
qu'il  portait  : 

a  L'anneau  de   ma  mère  ,    le    voilà Il    faut 

que  vous  soyez  aussi  sotte  que  vous  l'êtes  pour 
avoir  cru  que  je  le  prostituerais  à  une  créature  de 
votre  espèce  î  L'anneau  que  je  vous  ai  donné  n'a 
jamais  appartenu  à  ma  mère...  je  me  suis  moqué 
de  vous. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  il  est  mille  fois  plus  in- 
fâme encore  d'avoir  osé  jouer  avec  le  souvenir  de 
votre  mère. . .  que  de  me  l'avoir  prostitué,  comme  vous 
dites  !  —  s'écria  fièrement  et  noblement  mademoi- 
selle .Ldie. 
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—  \  ous  taiiTz-vous  ? 

— Ali  !  c'est  seulement  à  présent  que  je  vous  con- 
nais !...  Quelle  figure!...  Tenez,  vous  me  faites 
peur...  je  veux  m'en  aller,  v 

M.  de  Montai  saisit  mademoiselle  Julie  par  le 
bras  : 

i'.  Pour  dire  partout  que  j'ai  voulu  t'épouser  et 
que  tu  m'as  refusé  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais ,  Edouard ,  vous  ne  pouvez  pas  m'em- 
pécher  de  m'en  aller...  lâchez  donc  mon  bras  , 
vous  me  faites  mal...  je  vous  assure  que  vous  me 
failes  mal. 

—  Oui ,  oui ,  va ,  joue  ton  rôle  !  —  dit  M.  de 
Alontal  avec  une  ironie  cruelle  en  secouant  bruta- 
lement le  poignet  de  mademoiselle  Julie  ;  puis  il  la 
repoussa  en  s'écriant  :  —  Prends  garde  !  il  n'y  a  au 
monde  que  toi  et  moi  qui  soyons  instruits  de  ce 
qui  vient  de  se  passer  !  Si  cela  s'ébruite ,  tu  me  le 
payeras  !  Tu  m'entends  bien  ?  J'ai  acquis  de  l'in- 
fluence pour  te  servir,  je  la  retournerai  contre  toi  el 
je  t'écraserai. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  la  malheureuse 
fdle  en  pleurant,  —  voilà  pourtant  la  récompense  de 
mon  amour  î 

—  Votre  amour!  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  mille 
fois  payé  par  toutes  les  bassesses  que  j'ai  faites  au- 
près de  votre  ignoble  tante,  par  le  valetage  auquel 
je  m'étais  condamné,  par  mon  entremise  dans  toutes 
vos  sales  intrigues  de  coulisses  ? 

—  Ainsi ,  votre  dévouement,  vos  soins... 
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—  Elle  est  pourtant  assez  orgueilleuse,  assez  hèle 
pour  croire  que  c'était  par  amour  que  je  faisais 
ainsi  le  cabotin  (il  hausse  les  épaules)  !  Est-ce  que 
je  vous  aimais  ?  J'étais  votre  amant  pour  exciter 
l'envie  de  gens  plus  riches  et  plus  heureux  que  moi. 
Mais  à  la  fin,  fatigué  d'avoir  tous  les  ennuis  ,  tous 
les  dégoûts  d'un  pareil  ménage,  j'avais  songé  à  vous 
épouser  pour  votre  argent. . .  Eh  bien  !  oui,  pour  votre 
argent.  Est-ce  clair?...  J'avais  fait  taire  l'honneur, 
qui  se  révoltait  en  moi,  et...  Mais  soyez  tranquille, 
je  me  vengerai... 

—  Vous  vous  vengerez  de  ce  que  je  n'ai  pas 
voulu  me  mettre  la  corde  au  cou  ,  n'est-ce  pas  ? 
Est-ce  que  je  ne  vous  connaissais  pas?  Est-ce  que,  lors- 
qu'un homme  comme  vous ,  qui  n'a  rien  ,  épouse 
une  femme  comme  moi ,  qui  est  riche,  il  ne  fait  pas 
une  bassesse  ?  Et  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans 
un  homme  qui  fait  une  bassesse  ?  Je  voulais  bien  do 
vous  pour  mon  amant ,  parce  que  cela  ne  m'enga- 
geait à  rien  ;  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir 
mille  fois  que  de  vous  prendre  pour  époux...  Si 
un  jour  je  me  marie ,  c'est  que  je  trouverai  un 
homme  qui  ne  me  ruinera  pas  et  qui  m'offrira  les 
garanties  que  je  désire  pour  viire  heureuse  et  tran- 
quille. 

—  Sortez  d'ici  ,  et  allez  au  diable  le  chercher  , 
ce  mari  !  mais  n'ayez  jamais  l'audace  de  prononcer 
mon  nom  !   « 

r.ctfo  scène  est  péiiihle  ;  il  osf  honteux  de  voir  un 
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h ommo,  d'abord  si  serviicmeat  flatteur,  dnvenir  si 
insolent  et  si  brutal  lorsque  sa  proie  lui  échappe  ; 
mais  nous  croyons  cette  scène  vraie.  Autrefois  elle 
eût  été  improbable  ;  de  nos  jours  elle  n'a  rien  qui 
puisse  étonner.  Que  chacun  cherche  dans  son  souve- 
nir, il  y  trouvera  peut-être  des  faits  analo<]ues. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  assez  mademoiselle 
Julie  pour  eompicndre  que  toute  insistance  de  la 
part  du  comte  pour  obtenii-  la  main  de  la  comédienne 
cùl  été  vaine. 

Elevée  dans  la  pauvreté,  ayant  vu  la  misère  de 
près  ,  mademoiselle  Julie  ne  redoutait  rien  tant 
(lu'une  vieillesse  malheureuse  et  abandonnée  :  pous- 
sant l'ordre  jusqu'à  l'avarice  ,  elle  vivait  avec  beau- 
coup d'économie,  nous  l'avons  dit.  Une  telle  femme, 
d'un  esprit  borné ,  d'un  cœur  froid,  d'un  caractère 
raisonnable  ,  devait  être  à  l'endroit  de  son  argent 
d'une  invincible  ténacité  ;  la  vanité  d'épouser  M.  de 
Alontalne  devait  pas,  chez  mademoiselle  Julie,  entrer 
une  seconde  en  comparaison  avec  la  terreur  d'être 
minée  par  cet  aimable  gentilhomme. 

M.  de  Montai  ne  vivait  que  par  l'orgueil  et  par 
l'envie  ;  en  touchant  les  mêmes  ressorts  chez  ma- 
demoiselle Julio,  et  en  la  mettant  à  même  de  satis- 
faire son  orgueil  et  d'exciter  l'envie  de  ses  rivales 
par  un  mariage  titré,  il  avait  du  croire  à  la  réussite 
de  ses  projets. 

Il  se  trompa. 

Après  le  départ  de  mademoiselle  Julie ,  le  comte 
passa  quel(|iies  heures  rrueUes.  Ce  refus  ruinait  ses 
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dernières  espérances  ;  à  peine  lui  restait-il  dix  niillo 
francs.  Cette  somme  épuisée  ,  il  se  trouvait  en  face 
du  suicide  ou  de  la  misère.  Comme  il  raillait  amè- 
rement les  croyances  qu'il  avait  eues  à  la  Provi- 
dence ,  une  nouvelle  circonstance  vint  tout  à  coup 
lui  rendre  la  conOance  qu'il  avait  perdue,  et  lui  don- 
ner une  nouvelle  foi  en  son  étoile, 

AI.  de  Alontal  avait  quelquefois  rencontré  chez 
son  ami  Roupi-Gobillon ,  AI.  Achille  Dunoyer,  ban- 
quier fort  riche  ,  liomme  de  quarante  ans  environ  , 
possédé  des  vanités  les  plus  ridicules  ,  visant  à  être 
un  homme  à  la  mode,  voulant  à  tout  prix  imiter 
les  façons,  le  luxe  et  les  élégants  travers  de  l'aris- 
tocratie. 

AI.  Achille  Dunoyer  considéra  la  rencontre  de 
AI.  de  Alontal  comme  une  bonne  fortune.  Faisant 
partie  de  cette  jeunesse  dorée  au  sein  de  laquelle 
AI.  Achille  Dunoyer  brûlait  d'être  admis,  le  comte  y 
exerçait  une  certaine  influence  de  reflet,  grâce  à  son 
intimité  avec  le  marquis  de  Beauregard  ,  roi  de  ce 
monde  élégant. 

Aï.  Acliille  Dunoyer  fit  toutes  les  avances  imagi- 
nables à  AI.  de  Alontal  ;  celui-ci,  n'ayant  alors  nul 
besoin  de  Ai.  Achille,  le  reçut  très-froidement  et 
l'évita  ;  mais,  après  l'étrange  manière  dont  made- 
moiselle Julie  avait  accueilli  sa  proposition  de  ma- 
riage ,  lorsqu'il  vit  ses  dernières  ressources  épuisées, 
il  songea  qu'un  ami  aussi  riche  que  AI.  Dunoyer 
n'était  pas  à  dédaigner,  et  il  manœuvra  assez  iiabi- 
leinent  pour  paraître   se  rendre  naturellement  auv 
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avances  du  haïKjuicr ,  avances  si  longtcriips  re- 
poiissccs  ! 

Telle  était  la  position  tle  AI.  de  Montai  au  nio- 
incnt  où  Euen  de  Kcr-Eilio  quittait  la  Breta<{ne 
pour  venir  à  Paris  réclamer  le  payement  arriére  de 
sa  créance.  » 

AI.  Dunoyer  étant  un  des  personnages  importants 
de  ce  l'écit  ,  nous  introduirons  le  lecteur  chez  cet 
opulent  financier. 


CHAPITRE  V  III. 

.M.    ACHILLE    D  L  XO  VE  U. 

Le  comptoir  de  AI.  AcJiiile  Dunoyer  était  place 
de  la  Bourse ,  mais  il  occupait  rue  de  Provence  le 
premier  étage  d'une  immense  maison  double  de  pro- 
londeur. 

AI.  Dunoyer  avait  deux  fdies  ;  elles  logeaient  au 
troisième,  dans  le  même  corps  de  bâtiment,  sous  la 
surveillance  de  leur  gouvernante  anglaise.  Cet  ar- 
rangement avait  l'inconvénient  d'exposer  ces  jeunes 
personnes  à  des  rencontres  souvent  peu  convenables 
lors(ju'elles  descendaient  chez  leur  mère  ,  une  si 
vaste  maison  pouvant  être  hantée  par  des  gens  de 
toutes  soi'tes.  AI.  Dunoyer  aurait  dû  préférer  ;i  son 
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splendide  appartement  une  maison  ((u'il  eût  habitée 
seul  avec  sa  l'amiile  ;  mais  madame  Héloise  Dunoycr 
était  une  élégante  ;  elle  avait  absolument  voulu  de- 
mcui-cr  dans  la  Chaussée  d'Antin,  et  l'on  trouve  dif- 
liciiement  de  petits  hôtels  dans  ce  faubourf(  Sainl- 
Gennain  de  la  finance. 

Il  est  d'ailleurs  des  susceptibilités  délicates  au.\- 
f|uelles  certaines  personnes,  (  nous  sommes  loin  de 
dire  certaines  classes)  sont  complètement  étrangères. 

Madame  Héloise  Dunoyer,  âgée  de  trente-huit 
ans  environ  ,  s'était  mariée  fort  jeune  ;  elle  avait 
deux  filles  :  l'une  de  dix-sept  ans  à  peine ,  made- 
moiselle Thérèse  ;  l'autre  de  douze ,  mademoiselle 
Clémentine. 

Autant  pour  suivre  la  mode  ([ue  pour  se  délivrer 
d'un  assujettissement  incompatible  avec  son  goût 
excessif  pour  les  plaisirs ,  madame  Héloise  Dunoyer 
avait  pris  une  (jouveniante  anglaise  ,  et  se  repo- 
sait absolument  sur  elle  de  l'éducation  de  ses  deu\ 
iilles ,  reléguées,  nous  l'avons  dit,  dans  un  petit 
appartement  au  troisième  étage  de  la  maison  du 
banijuier. 

Xous  sommes  loin  de  contester  l'excellence  des 
soins  que  les  Anglaises  donnent  aux  enfants  ;  mais 
l'abus  dénature  les  meilleures  choses.  A  tout  priv  , 
ou  plutôt  à  un  prix  strictement  limité ,  ou  veut  singer 
maladroitement  les  habitudes  d'un  monde  exception- 
nel. Pourvu  que  la  femme  à  qui  l'on  confie  l'éduca- 
tion de  sa  fille  soit  Anglaise  et  n'ait  pas  de  préten- 
tions trop  exorbitantes  ,  on  est  assez  insouciant  de 
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ses  antécodcnls ,  de  son  caractère,  de  sa  moralité  ; 
il  est  vrai  qu'il  coûterait  beaucoup  moins  de  prendre 
une  «{ouvernanle  française  de  (juclque  pauvre  et 
honnête  famille ,  bien  née  ,  bien  élevée  ,  pour  qui 
une  telle  place  serait  souvent  une  grand  bienfait  ; 
mais  on  n'aurait  pas  l'agrément  de  dire  :  —  Miix 
Ahston  ,  miss  Turner ,  etc.,  etc.,  amenez  mes 
enfants. 

Madame  Héloïse  Dunoyer  avait  donc  une  gouver- 
nante anglaise.  Malheureusement  cette  gouvernante 
s'appelait  miss  Jenny  Hubert,  nom  beaucoup  trop 
français  ,  qui  faisait  le  désespoir  de  la  financière. 
Madame  Héloïse  avait  voulu  imposer  à  miss  Hubert 
le  nom  de  miss  Blunfield  ou  de  miss  ]\Iortimer  ;  cela 
eut  été  d'un  bien  meilleur  (jenre  ;  mais  la  fière  An- 
glaise s'était  obstinément  refusée  à  ce  baptême. 

Madame  Héloïse  Dunoyer  passait  pour  ce  que , 
dans  sa  société  ,  on  appelait  une  lionne  ;  elle  mon- 
tait à  cheval  avec  une  amazone  à  brandebourgs  et 
uu  chapeau  Loui';  A/// orné  d'une  plume;  elle  avait 
un  jour  de  loge  à  l'Opéra,  et  sur  le  petit  dunkerqne^ 
(le  son  boudoir  on  remarquait  une  énorme  cravache 
et  une  grande  boîte  de  palissandre  sur  laquelle  on 
lisait  en  gros  caractères  cigares.  Afin  de  bien  prou- 
ver que  cet  entrepôt  de  tabac  lui  appartenait ,  on 
voyait  ce  nom  :  Héloïse,  inscrit  en  ivoire  de  l'autre 
côté  de  la  boîte. 


'    (^>iicl([in's  [H'isoiiurs  ;i|>|i(.'ll»'iil  îiiiisi  ,  dil-oii,  une  fliosi*  clinijjce  de 
i<|uilli;ji.>,  il.'  Idillrs  (le  pailK-,  (!<•  Im-jhhts,  .I<-  1)c1<.(cs,  «te. 
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Pour  compléter  ces  exagérations  cavalières  ,  on 
voyait  dans  le  même  boudoir  une  bride  arabe  de 
soie  écarlate  ,  garnie  de  ses  liouppes  ,  artistement 
exposée  au-dessus  d'un  portrait  équestre  de  ma- 
dame Héloïse.  EnOn ,  dernier  trait  de  cette  vie  tour 
à  tour  léonine  et  Pompadour  ,  les  méchants  affir- 
maient que  la  financière  et  une  notairesse  de  ses 
amies  intimes  étaient  allées  au  bal  de  la  Renais- 
sance ,  déguisées  en  pierrettes ,  avec  deux  mysté- 
rieux débardeurs. 

Ceci  était  le  coté  rnjencCj  le  côté  lion  des  goûts 
de  madame  Héloïse.  Xous  parlerons  du  côté  artiste. 
Elle  avait  un  grand  piano  et  de  grandes  prétentions 
musicales.  Elle  ne  disait  pas  Robin  des  Bois,  mais 
Freijsc/iiitz;  Bceihoven,  mais  Betovvv....;  Weber, 
mais  Webr )'...,  ce  qui  annonçait  une  éducation  mu- 
sicale des  plus  avancées.  En  littérature ,  elle  était 
voltairienne ,  et  citait  fort  joliment  (en  petit  comité) 
des  passages  de  la  Guerre  des  dieux  de  Parny  ou 
quelques  fragments  de  Gentil-Bernard.  Quant  à  la 
peinture,  elle  enluminait  très-proprement  des  litho- 
graphies, dont  elle  faisait  toutes  sortes  de  dessus  de 
boîte. 

Pendant  que  madame  Héloïse  égayait,  charmait 
et  échevelait  ainsi  ses  jours,  ses  deux  filles,  absolu- 
ment livrées  aux  soins  de  miss  Hubert,  ne  voyaient 
guère  leur  mère  qu*à  l'instant  du  dîner. 

(j'est  à  ce  moment  que  nous  introduirons  le  lecteur 
dans  l'iulérieur  de  la  famille  du  banquier. 

Les  deux  élèves  de  miss  Hubert  veuaieuf  d'etitrcr 
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iliiiis  le  ùutidoir  de  leur  mère.  Aladamc  Diinoycr, 
d'une  beauté  virile  et  vuljjaire ,  était  de  petite  taille, 
avait  le  cou  *i(ros  et  court,  le  visage  large  et  coloré ,  la 
taille  épaisse,  et  se  serrait  outrageusement  pour  dissi- 
muler son  embonpoint,  qui  croissait  avec  l'âge.  Quoi- 
que lajournée  fût  très-avancée,  madame  Héloïsc  por- 
tait le  déshabillé  de  fantaisie  dont  elle  s'affublait  le 
matin  pour  recevoir  ses  amis.  Cela  se  composait  d'une 
robe  de  chambre  ornée,  à  manches  flottantes,  ouverte 
par-devant,  serrée  autour  du  corps  par  une  riche  cor- 
delière à  glands  d'or.  A  travers  les  dents  d'un  large 
volant  tailladé  en  pointe,  sortaient  deux  pieds  assez 
jolis  chaussés  de  pantoufles  de  maroquin,  brodées  à 
la  moresque.  Enfin,  un  toquet  grec  de  velours  ce- 
rise, crânement  posé  sur  le  coin  de  l'oreille,  donnait 
à  madame  Héloïse  un  gros  air  odalisque  et  mutin 
qui  tournait  la  tète  de  tous  ses  attentifs  (cela  se  dit 
ainsi  I. 

Mademoiselle  Thérèse  Dunoyer  offrait  un  contraste 
frappant  avec  sa  mère.  Elle  était  grande  et  svelte  ; 
son  teint  d'albàtrc  rosé  paraissait  plus  éblouissant 
encore  sous  les  deux  épais  bandeaux  de  cheveux  d'un 
noir  de  jais  qui  se  collaient  à  ses  tempes.  Ce  qui  frap- 
pait tout  d'abord  dans  cette  physionomie  un  peu 
étrange,  c'étaient  deux  grands  yeux  noirs,  qui  bril- 
laient au  milieu  de  ce  visage  d'une  ])Iancheur  mate 
et  d'une  expression  contrainte  et  mélancolique.  Un 
pou  au-dessus  du  sourcil  gauche  de  Thérèse,  on  re-' 
marquait  un  gnim  de  beauté ,  petit  signe  arrondi 
comme  une  mouche  de  velours  noir. 
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Il  est  peut-être  utile  de  rappeler  au  lecteur  que 
le  mystérieux  tableau  du  manoir  de  Treff-Hartloj] 
(portrait  dont  Euen  de  Ker-Ellio  s'était  si  follement 
•  épris)  représentait  une  femme  qui  avait  aussi  de 
jjrands  yeux  noirs,  un  front  d'ivoire  et  un  grain  d'c- 
bène  un  peu  au-dessus  du  sourcil  gauche. 

En  un  mot,  uu  risque  d'anticiper  sur  les  événe- 
ments, nous  dirons  dès  à  présent  que  le  portrait  de 
Treff-Hartlog  ressemblait  d'une  manière  extraordi- 
naire à  la  fille  du  banquier. 

La  taille  de  Thérèse  ,  souple  ,  élancée ,  manquait 
d'un  peu  d'embonpoint;  ses  mains  fluettes  n "étaient 
pas  assez  potelées^  mais  la  distinction  même  de  ces 
imperJ'ections  les  faisait  oublier. 

Clémentine,  sœur  cadette  de  Thérèse,  rappelait  les 
traits  de  sa  mère  d'une  manière  frappante.  C'était  une 
bonue  grosse  figure  ronde,  réjouie,  entourée  d'une 
forêt  de  cheveux  rouges  et  crépus. 

Les  deux  jeunes  filles  portaient  des  robes  noires. 

Miss  Hubert  était  âgée  de  trente-cinq  ans  environ  ; 
deux  nattes  de  cheveux  d'un  blond  ardent  descen- 
daient le  long  de  ses  joues  bilieuses  ;  son  air  sec  , 
hautain,  faisait  parfaitement  sentir  qu'elle  croyait 
déroger  à  sa  dignité  en  se  chargeant  de  l'éducation 
des  filles  de  madame  Dunoyer.  Hliss  Hubert  sortait, 
disait-elle,  de  la  maison  du  duc  de"*  ■^,  un  des  plus 
grands  seigneurs  d'Angleterre. 

Clémentine  était  la  favorite  de  madame  Dunoyer, 
qui  se  voyait  revivre  dans  sa  fille,  et  aimait  à  la  folie 
sou  caraefèie  joxial   et  tapageur.   Thérèse,  au  cou- 
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liiiire  ,  loujoms  réservée ,  silencieuse  ,  pensive  ,  lui 
iuspii'ait  autant  île  jalousie  que  d'éloijjnenient  ;  et 
(railleurs,  il  laul  le  dire,  cette  malheureuse  jeune 
lille  était  le  fruit  d'un  amour  aussi  coupable  que 
inallicureux. 

\  ers  les  premiers  temps  de  son  maria<j;e,  madame 
IléloVsc  Dunoycr  avait  été  brutalement  abandonnée 
par  l'homme  auquel  elle  avait  sacrifié  ses  devoirs 
pendant  un  voyage  de  M.  Achille  Dunoyer  ;  celui-ci 
a^anl  eu  à  son  retour  des  preuves  positives  de  l'in- 
lidélilé  de  sa  femme  ,  la  naissance  de  Thérèse  devint 
le  signal  des  plus  violents  orages  domestiques.  Pour- 
tant la  cuj)idité ,  la  crainte  de  voir  dévoiler  d'assez 
grandes  indélicatesses  forcèi'ent  M.  Achille  Dunoyer 
(le  pardonner  les  premiers  torts  de  sa  femme,  dont 
il  avait,  contre  son  droit,  compromis  la  fortune 
dans  des  spéculations  peu  honorables  ;  une  sépara- 
tion l'eût  mis  dans  une  position  difficile.  La  nécessité 
l'empêcha  de  faire  un  éclat. 

Peu  à  peu  les  années  calmèrent  l'âcreté  des  pre- 
miers ressentiments  de  M.  Dunoyer;  Thérèse  fut  la 
seule  personne  à  laquelle  il  fit  durement  supporter 
lis  accès  de  colère  que  le  souvenir  de  la  faute  de 
madame  Dunoyer  éveillait  parfois  en  lui  ;  il  savait 
même  une  sorte  de  gré  à  Héloise  de  se  montrer 
cruellement  prévenue  contre  cette  jeune  fille  ;  il  lui 
send)lait  que  sa  femme  voulait  ainsi  expier  ses  torts, 
tandis  qu'au  contraire  celle-ci,  par  une  barbarie  stu- 
pide,  croyait,  en  tourmentant  Thérèse,  se  venger  de 
l'homme  dont  (Ile  avait  eu  tant  à  se  plaindre. 
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lia  conduite  de  madame  Dunoyer  était  d'une 
ignoble  méchanceté.  Rien  de  plus  logique  :  les  cœurs 
généreux  ennoblissent  leurs  en-eurs  par  leur  dévoue- 
ment ou  les  excusent  par  leurs  remords  ;  les  âmes 
vulgaires  et  dégradées  rendent  leurs  fautes  irrémis- 
sibles à  force  d'égoïsme  et  d'impudeur. 

\ous  l'avons  dit,  il  était  cinq  heures,  miss  Hubert 
venait  de  descendre  dans  le  boudoir  de  madame 
Héloise  Duaoyer  avec  Thérèse  et  Clémentine,  lors- 
que M.  Achille  Dunoyer  entra  d'un  air  radieux  :  il 
avait  quarante  ans  environ ,  il  était  maigre,  de  taille 
moyenne,  et  mis  avec  recherche.  Les  physiologistes 
qui  cherchent  des  analogies  entre  la  physionomie 
des  hommes  et  celle  des  animaux  auraient  été  frap- 
pés de  la  ressemblance  qui  existait  entre  la  physio- 
nomie de  M.  Achille  Dunoyer  et  celle  du  bouc  :  son 
front  déprimé,  ses  petits  yeux  obliquement  placés  et 
relevés  vers  les  tempes ,  sa  mâchoire  ronde  et  sail- 
lante ,  sa  large  bouche ,  son  nez  busqué  à  narines 
dilatées ,  rendaient  ce  rapport  plus  frappant  encore. 
Cette  figure  basse  et  flétrie,  plate  et  dure,  respirait 
l'orgueil ,  l'égoïsme  et  la  convoitise  ;  on  y  lisait  l'ab- 
sence de  tout  instinct  élevé ,  de  tout  sentiment  hu- 
main et  charitable.  Par  un  contraste ,  ou  plutôt  par 
une  conséquence  de  ces  organisations  détestables,  à 
la  moindre  familiarité  d'un  homme  hautement  placé, 
un  sourire  faux  et  servilc  détendait  à  l'instant  ce  vi- 
sage corrodé  par  les  plus  mauvaises  passions. 

M.  Achille  Dunoyer  entra  chez  sa  femme  d'un 
air  triomphant. 
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—  \oiis  aurons  demain  quelqu'un  à  dîner,  Hr- 
loïse ,  —  s'écria-t-il ,  mais  ce  sera  le  cas  ,  comme  on 
dit ,  de  mettre  les  petits  plats  dans  les  grands. 

—  Eh!  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît,  Achille, 
faudra-t-il  faire  tout  ce  tralala  ? 

—  Pour  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de 
Paris,  pour  un  gaillard  qui  est  la  coqueluche  (h> 
toutes  les  duchesses  du  faubourg  Saint-Germain  ,  le 
plus  grand  mauvais  sujet,  mais  le  plus  charmant 
garçon  du  monde,  qui  est,  par  là-dessus,  à  tu  et  à 
toi  avec  les  ministres  ;  enfin  un  homme  du  premier 
mérite,  et  adroit,  et  roué...  oh  !  roué  !  si  une  femme 
lui  résiste,  à  celui-là,  elle  aura  bien  du  bonheur.  Tu 
sais  bien  Julie,  .lulie  du  Théâtre-Français  ?  personne 
n'avait  pu  en  venir  à  bout,  ni  les  lions  les  plus  char- 
mants, ni  les  hommes  les  plus  riches;  lui  n'a  eu  qu'à 
vouloir  :  serviteur  de  tout  mon  cœur,  la  belle  Julie 
était  dans  son  sac. 

—  Mais,  cnllu,  me  diras-tu  le  nom  de  ce  don 
Juan  ?  D 

M.  Dunoyer,  qui  semblait  s'amuser  de  la  curiosité 
de  sa  femme,  continua  : 

a  Tu  vas  le  savoir  :  il  a  été  charmant  pour  moi , 
et  tu  lui  feras,  j'espère,  tous  tes  m'amours.  J'ai  fait 
sa  connaissance  chez  AI.  Roupi-dobillon,  le  ministre  ; 
ce  qui  m'a  fait  penser  que,  si  notre  don  Juan,  tu  l'as 
bien  nommé,  ma  foi ,  voulait  m'appuyer,  il  pourrait 
me  faire  arriver  à  la  députation.  C'est  un  homme  qui 
il  un  bonheur  extraordinaire,  il  réussit  dans  tout  ce 
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qu'il  entreprend;  et  adroit,  oh  !  adroit;  c'est  celui- 
là  qui  aurait  fait  un  fameux  diplomate. 

—  En  vérité,  Achille ,  il  n'y  a  rien  de  plus  hete 
que  de  me  taquiner  ainsi  devant  ces  enfants  !  c'est 
pour  eux  d'un  détestable  exemple ,  —  s'écria  aic{re- 
ment  madame  HéloiseDunoycr,  qui  n'avait  d'ailleurs 
i-ien  trouvé  d'inconvenant  dans  la  manière  dont  son 
mari  s'était  exprimé  au  sujet  de  M.  de  Montai  devant 
ses  deux  fdles. 

—  \'oyons,  voyons,  ne  te  fâche  pas,  Héloïse,  ne 
fais  pas  tes  gros  yeux  ;  on  dirait  que  tu  vas  m'avaler. 
Je  vais  te  dire  le  nom  de  mon  ami,  sans  cela  tu  se- 
rais capable  de  le  prendre  en  grippe. 

—  Certainement  je  le  prendrai  en  grippe  si  tu 
m'ennuies  encore  longtemps  à  cause  de  lui. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  comte  de  ^lontal,  rien  que  ça. 

—  Excusez  du  peu  !  Si  nous  l'avons,  les  Dubois 
crèveront  de  jalousie  !  —  s'écria  madame  Héloïse 
avec  une  jubilation  contenue  ;  —  mais  j'en  ai  beau- 
coup entendu  parler,  de  ^I.  de  Montai  !  je  l'ai  vu 
souvent  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Certainement  je  lui 
ferai  tous  mes  m'amouis.  Seulement  une  chose 
m'inquiète,  il  a  l'air  bien  moqueur  ;  une  fois  je  l'ai 
vu  de  près  à  la  sortie  de  l'Opéra,  et  je  l'ai  entendu. 
Mon  Dieu  !  a-t-il  dégoisé  des  méchancetés  sur  ma- 
dame Dubois  et  sur  sa  belle-sœur  !  Les  a-t-il  arran- 
gées !  Du  reste ,  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime.  Ces 
r/iipiex-là.  méritaient  bien  tout  ce  qu'il  disait  d'elles, 
avec  leurs  grands  airs.  Mais  attends  donc ,  Achille, 
attends  donc  ;  je    me  souviens   maintenant  :  M.    de 
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Montai  est  l'intime  du  marquis  de  Beaureganl.  Tu 
sais  birn ,  le  mari  de  cette  jolie  petite  marquise 
américaine  qui  a  l'air  si  bégueule  ? 

—  Justement.  Oh  !  pour  le  marquis  de  lîeaure- 
j^ard ,  il  est  le  roi  des  mauv  ais  sujets,  celui-là ,  si 
Montai  en  est  le  prince.  Voilà  un  grand  seigneur  ! 
Ce  marquis  !  en  a-t-il  dépensé,  de  cet  argent  !  On 
dit  qu'il  a  été  se  remplumer  en  Amérique  et  que  sa 
femme  lui  a  apporté  des  millions. 

—  TiSt-ce  que  ,  malgré  son  mai'iage  ,  le  marquis 
n'est  pas  avec  la  petite  Rosa  de  l'Opéra?  —  demanda 
madame  Héloïse  Dunoyer  en  jouant  maternellement 
avec  la  chevelure  de  sa  petite  fdle ,  qui  appuyait  sa 
léte  sur  ses  genoux. 

—  Si  fait,  si  fait,  il  ne  s'en  cache  pas  ;  on  dit  même 

qu'il  a  l'autre  sœur  aussi Du  moins,  on  les  voit 

loutes  les  deux  dans  les  petites  loges  qu'il  a  aux 
lîouffes  et  à  l'Opéra  pour  ses  maîtresses.  V.t  sa  mi- 
jaurée de  femme  qui  ne  se  doute  de  rien  ! 

—  ^la  foi ,  tant  pis  pour  elle  ;  malgré  sa  jolie  fi- 
gure, elle  a  l'air  par  trop  bêtasse  aussi  ;  avec  ses 
bonnets  à  la  puritaine,  elle  ressemble  à  une  reli- 
gieuse, —  dit  madame  Héloïse. 

—  Est-ce  que  c'est  parce  qu'elle  resseiubb'  à  une 
religieuse  qu'elle  a  l'air  bêtasse,  cette  dame  ?  — ^  de- 
manda la  petite  Clémentine. 

--  Amour  d'enfant,  va  !  —  s'écria  madame  Du- 
noyer en  embrassant  sa  fille  avec  une  effusion  de 
tendresse  et  d'orgueil  i  —  ma  parole  d'honneur,  il 
n'y  a  que  ce  raton  pour  avoir  de  ces  idées-li'i  !  l'Ilie 


120  THERESE    Dl  \OVEK. 

est  si  franche  !   Elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tète. 

—  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  que  ça  allât  trop 
loin,  —  dit  sentencieusement  M.  Achille. 

—  Ma  foi,  j'aimerais  mieux  encore  qu'elle  fût 
étourdie,  inconséquente,  qu'hypocrite,  -d 

Et  madame  Dunoyer  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Thé- 
rèse. 

Sans  doute,  M.  Dunoyer  comprit  l'allusion ,  car  il 
ajouta  sèchement,  eu  regardant  aussi  la  jeune  fille  : 

u  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  que  l'eau  qui 
dort  ;  avec  les  caractères  dissimulés  on  doit  s'atten- 
dre à  tout ,  et  ne  jamais  compter  sur  rien,  n 

Thérèse  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  tapisserie , 
elle  comprit  la  portée  de  ces  attaques  indirectes,  et 
ne  dit  mot. 

Miss  Hubert ,  les  bras  croisés ,  ses  petits  yeux 
bleu-clair  fixés  sur  le  foyer,  restait  impassible;  de 
temps  à  autre  un  imperceptible  sourire  de  dédain 
effleurait  ses  lèvres  pendant  cet  entretien,  si  incon- 
venant à  entendre  pour  de  jeunes  personnes. 

Le  silence  et  l'indifférence  apparente  de  Thérèse 
irritèrent  madame  Héloïse  Dunoyer  ;  elle  reprit  : 

«Il  me  semble,  mademoiselle,  que,  lorsqu'on 
parle  des  hypocrites,  vous  pouvez  bien  prendre  cela 
pour  vous  et  faire  attention  à  ce  qu'on  vous  dit.  ■!< 

Thérèse  ne  répondit  rien. 

M.  Achille  s'écria  : 

a  Eh  bien!  Thérèse,  vous  n'entendez  donc  pas 
votre  mère  ? 
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—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fut  question  de  moi  ,  — 
(lit  la  jeune  fille. 

—  Va  de  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  du  chat  de 
AI.  le  curé?  —  s'écria  madame  Héloïse  en  colère. 

—  Il  me  semble  que,  s'il  y  a  ici  une  hypocrite,  c'est 

vous.    )) 

Thérèse  garda  le  silence. 

Sa  mère  reprit  avec  une  irritation  croissante  : 

«  Ail  çà  !  répondrez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  maman? 

—  Alademoiselle,  —  s'écria  il.  Achille,  — au  lieu 
de  tenir  indécemment  tète  à  votre  mère,  vous  devez 
répondre  :  —  Maman ,  puisque  vous  me  reprochez 
d'être  hypocrite ,  je  ne  le  sei*ai  plus. 

—  Je  ne  serai  plus  hypocrite,  —  dit  Thérèse  sans 
lever  les  yeux. 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  à  la  battre  !  —  s'écria 
madame  Héloïse.  —  Est-elle  sournoise  !  est-elle 
fausse  ,  avec  son  regard  en-dessous  î 

—  Oh  !  petite  maman ,  ne  gronde  pas  Thérèse , 

—  dit  Clémentine  en  caressant  sa  mère. 

—  Si  je  la  gronde  ,  —  dit  brusquement  madame 
Héloïse,  —  c'est  qu'elle  le  mérite.  Depuis  sa  nais- 
sance, elle  ne  m'a  jamais  causé  que  du  chagrin  !  v 

Ces  mots  prononcés ,  la  femme  du  banquier  se 
mordit  les  lèvres  ;  elle  s'aperçut  trop  tard  de  l'im- 
prudence qu'elle  avait  commise. 

IjCS  traits  de  AI.  Achille  Dunoyer  se  contractèrent  ; 
il  jeta  un  regard  irrité  sur  sa  femme,  et  dit  avec 
amertume  : 
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u  Je  VOUS  conseille  de  vous  plaindre  des  chagrins 
que  votre  fille  vous  a  causés  dejniis  sn  naissance 
(il  appuya  sur  ces  mots)  ;  vous  feriez  mieux  de  vous 
taire  que  de  dire  certaines  choses.  » 

^ladame  Dunoyer  ,  piquée  d'être  ainsi  traitée  de- 
vant Thérèse  et  sachant  que  son  mari  serait  ohligé 
de  se  contenir,  répondit  aigrement  : 

tt  Je  dis  ce  qu'il  me  plaît  de  dire,  entendez-vous? 
ce  n'est  pas  vous  qui  m'empêcherez  de  parler. 

—  Je  vous  répète  que  vous  feriez  mieux  de  vous 
taire  que  de  rappeler  certaines  choses ,  madame  ; 
est-ce  assez  clair? 

—  Papa,  papa,  ne  gronde  pas  maman,  —  s'écria 
Clémentine  en  se  jetant  au  cou  de  son  père. 

—  Va  moi ,  je  vous  dis ,  monsieur  ,  —  reprit  ma- 
dame Dunoyer  les  joues  enflammées  de  colère,  — 
que,  si  certaines  choses  ont  été  et  qu'on  les  ait  tolé- 
rées, c'est  qu'on  y  trouvait  son  compte.  Kst-ce  assez 
clair  aussi  ? 

—  ^Madame  ,  si  ces  enfants  n'étaient  pas  là  î  — 
s'écria  M.  Dunoyer  avec  fureur,  — je  vous  traiterais 
comme  vous  le  méritez  î 

—  Et  moi  aussi,  sans  ces  enfants,  je  vous  dirais 
votre  fait,  monsieur.  \"ous  savez  hien  que  je  ne  vous 
crains  pas,  moi,  malgré  vos  airs  furieux.  i> 

^îiss  Hubert  se  leva,  et  dit  aux  deux  jeunes  filles 
av  ec  une  ironie  glaciale  : 

u  \'enez ,  mesdemoiselles;  il  paraît  que  monsieur 
votre  père  et  madame  votre  mère  ont  à  rauso-  en- 
semble. 
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—  Oui,  oui,  miss  Hubert,  emmenez-les,  »  s'é- 
cria ^I.  Dunoyer  en  marchant  avec  a<]itation  dans  la 
chambre. 

liCs  deux  jeunes  filles  sortirent  avec  leur  gouver- 
nante. 

La  porte  fermée,  Dunoyer  s'écria  : 

tt  \'ave/-vous  pas  honte ,  devant  vos  enfants  ,  de 
me  pousser  à  bout  ? 

—  Qui  est-ce  qui  a  commencé,  monsieur?  Est-ce 
moi  ? 

—  Comment,  madame!  il  ne  me  sera  pas  permis 
de  m'indigner  au  souvenir  de  votre  conduite  passée? 
Comment!  parce  que  j'ai  été  assez  généreux  pour 
oublier... 

—  Assez  généreux!  Ah!  en  voilà  une  fameuse, 
par  exemple!  j'aime  beaucoup  ça!  Dites  donc  que  , 
si  vous  n'avez  pas  fait  d'éclat  dans  le  temps ,  c'est 
que  vous  aviez  compromis  ma  fortune  dans  vos  af- 
faires véreuses  ,  et  que  vous  avez  mieux  aimé  vous 
taire  que  de  me  rendre  mes  comptes  ,  qui  n'auraieni 
pas  été  flatteurs  pour  votre  probité. 

—  \  otre  conduite  en  a-t-elle  été  moins  crimi- 
nelle, madame? 

—  \'otre  clémence  en  a-t-elle  été  plus  honorable, 
monsieur?  \'est-ce  pas  par  avarice  que  vous  avez 
rongé  votre  frein?  Combien  de  fois  d'ailleuis  ne  me 
i'avez-vous  pas  reprochée  comme  aujoui-d'hui ,  voire 
générosité  !  l'ille  est  belle  ! 

—  ^lais  il  faudrait  que  je  n'eusse  pas*  de  sang 
dans  les  veines,  madame,  pour  voir  saiis  haine  cette 
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fille  qui  ne  m'appartient  pas,  après  tout  !  Je  ne  sais 
pas  seulement  comment  je  supporte  sa  présence, 
comment  je  ne  la  chasse  pas  d'ici  ? 

—  Faites-en  ce  que  vous  voudrez  ;  qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  à  moi?  —  reprit  madame  Héloïse.  — 
Est-ce  que  j'ai  jamais  pris  le  parti  de  Thérèse  contre 
vous?  Toutes  mes  préférences  ne  sont-elles  pas  pour 
sa  sœur?  L'éloignement  que  j'ai  toujours  témoigné  à 
cette  grande  sournoise  ne  devait-il  pas  vous  mon- 
trer que  je  me  repentais  du  passé?  Après  tout,  ce 
((ui  est  fait  est  fait  ;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ! 

—  Je  veux,  madame,  que,  lorsque,  malgré  moi, 
ces  odieux  souvenirs  me  viennent  à  l'esprit  et  que 
ma  colère  éclate,  vous  essayiez  de  m'apaiser,  au  lieu 
(le  prendre  à  tâche  de  m'irriter. 

—  Eh!  croyez-vous  qu'il  me  soit  agréahle  d'être 
maltraitée  par  vous  devant  cette  Thérèse ,  au  mo- 
ment où  je  la  gronde  encore? 

—  Eh!  mon  Dieu,  madame,  tout  le  monde  a  ses 
accès  d'humeur;  et  j'ai,  je  crois,  le  droit  d'en  avoir? 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Seulement,  sachez 
vous  contenir  quand  il  faut.  Il  y  aurait  eu  ici  des 
étrangers,  quelle  jolie  scène  ça  aurait  fait!  Sans 
compter  que  cette  miss  Hubert ,  avec  son  air  imper- 
tinent et  glacial,  ne  perd  pas  un  mot  de  ce  qu'on  dit , 
j'en  suis  sure. 

—  La  faute  à  qui  ?  ]\Iais  voilà  de  vos  idées  !  Il  vous 
a  fallu  une  gouvernante  anglaise  ,  et  ainsi  s'emhàter 
d'une  créature  qui  vous  espionne  toujours. 

— J'ai  voulu  avoir  une  gouvernante  anglaise,  parce 
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que  tous  les  i{ens  de  boJiton  en  ont;  d'ailleurs,  si 
je  n'avais  pas  pris  miss  Hubert ,  les  Dubois  me  l'au- 
raient enlevée.  Quant  à  vous  espionner ,  à  l'excep- 
tion de  l'heure  du  déjeuner  ou  du  dîner,  miss  Hu- 
bert ne  nous  gène  guère  ,  puisqu'elle  reste  toujours 
en  haut  avec  les  petites.  Quant  aux  quatre  mille 
Francs  par  an  qu'on  lui  donne  ,  ce  n'est  pas  ça  qui 
vous  ruine. 

—  Est-ce  que  je  me  plains?  Est-ce  que  vous  ne 
dépensez  pas  tout  ce  que  vous  voulez  ? 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  me  mêle  de  ce  que  vous 
faites  ,  monsieur? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors  c'est  bien  la  peine  de  se  quereller! 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  qui  ?. . . 

—  A  qui?  à  cette  Thérèse,  —  dit  M.  Acîiille  Du- 
nojcr  en  se  radoucissant ,  —  à  cette  sournoise,  qui, 
à  l'heure  qu'il  est,  j'en  suis  sur,  se  frotte  les  mains 
(h- joie  en  pensant  que  nous  nous  disputons. 

—  Mou  Dieu,  oui  ;  elle  est  capable  de  se  moquci" 
de  nous  avec  sa  miss  Hubert,  car  je  suis  sùrc  qu'elles 
s'entendent  comme  larrons  en  foire,  —  reprit  madame 
Héloïse  en  se  calmant  à  son  tour.  —  Après  tout , 
c'est  vrai,  c'est  la  faute  de  Théi-èse  I  Si  elle  ne  m'a- 
vait pas  mise  hors  de  moi  par  son  insolent  sang-froid, 
je  ne  me  serais  pas  emportée.  J'étais,  au  contraire, 
toute  gaie  en  pensant  que  nous  allions  avoir  M.  le 
comte  de  Montai  dans  notre  intimité. 

—  l*arbleu ,  je  savais  bien  qu'en  l'attirant  chez 
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nous  je  vous  ferais  plaisir.  Mais  des  duretés,  voilà 
ma  récompense  ! 

—  Ah  !  mou  Dieu ,  Acliille  ,  ètes-\  eus  rabâcheur  ! 
Allez  !  puisqu'on  vous  dit  que  c'est  de  la  faute  de 
cette  Thérèse  ,  qui  ne  le  portera  pas  en  paradis,  que 
voulez-vous  de  plus? 

—  Soit  ;  mais  mademoiselle  Thérèse  dînera  au- 
jourd'hui dans  sa  chambre  ,  —  s'écria  M.  Dunoyer. 

—  Après  tout,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  pareille  pé- 
ronnelle fera  la  loi  dans  ma  maison! 

—  Tu  as  raison,  Achille,  —  dit  madame  Dunoyer, 

—  elle  dînera  dans  sa  chambre  ;  après  cela,  elle  est 
bien  capable  de  n'en  être  pas  autrement  fâchée,  l'hy- 
pocrite ! 

—  Que  veu\-tu?  elle  a  dix-sept  ans;  on  ne  pont 
plus  la  mettre  au  pain  sec. 

—  Alors  il  faut  se  résigner  à  tout  endurer  d'elle. 

—  Dieu  merci!  la  voilà  en  âge  d'être  mariée. 

—  Qui  donc,  mou  Dieu,  nous  en  débarrassera  '?  v 

Quelques  mots  encore  sur  la  famille  Dunoyer  : 
La  basse  et  mauvaise  nature  de  M.  Achille  avait 
été  soigneusement  développée  par  l'éducation.  ].c 
père  Dunoyer  ,  d'abord  chaudronnier  ,  puis  membre 
de  la  bande  noire,  puis  banquier,  avait  fait  trpis  ou 
quatre  banqueroutes  plus  ou  moins  fructueuses,  mais 
assez  habiles  pour  ne  pas  être  frauduleuses  aux  yeux 
de  la  loi.  Cet  homme  n'avait  reculé  devant  aucune 
turpitude  :  prêts  usuraircs,  tromperies  indigues,  rien 
ne  l'avait  arrêté.  Arrivé  au  terme  de  sa  longue  car- 
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nère  de  loiuberies,  chargé  des  dépouilles  opiincs  i\c 
toutes  les  dupes  qu'il  avait  rencontrées  sui"  son  che- 
min, riche  enfin,  il  voulut  être  honoré il  eut  dn 

moins  des  honneurs.  Membre  d'un  conseil  munici- 
pal, puis  maire,  puis  député,  il  siéijea  au  centre.   11 

|)arla,  il  parla  même  beaucoup  à  la  France à  la 

France  1  et  tant  d'hounèles  gens  ,  appartenant  à  l'opi- 
nion que  cet  homme  contaminait  en  la  professant,  ne 
chassèrent  pas  cet  élu  de  la  corruption ,  qui  ne  re- 
présentait là  que  la  filouterie  audacieuse  et  impunie  1 

Le  père  Dunoyer  se  voyait  avec  délices  renaître 
dans  M.  Achille  ;  c'étaient  les  mêmes  instincts  de 
bassesse,  de  spoliation  et  de  rapacité,  joints  à  un 
orgueil  d'autant  plus  démesuré  qu'il  était  moins 
londé,  car  M.  Achille  avait  à  peu  près  la  figure, 
l'esprit  et  les  manières  d'un  domestique  de  piace  ; 
ce  qui  prouvait  néanmoins  une  amélioration  daJis 
l'espèce,  car  le  père  Dunoyer  avait  toujours  tenu  du 
chaudronnier  ambulant  et  du  joueur  de  gobelets. 

AI.  Achille  était  le  beau,  l'élégant  de  la  famille,  re- 
jeton d'autant  plus  précieux  que  deux  de  messieurs 
ses  frères,  qui  annonçaient  toutes  sortes  de  qualitc'S 
particulières  à  la  famille,  avaient  péri  victimes  d'une 
épizootie.  Le  père  Dunoyer,  pour  s'étourdir  sur  cette 
perte  cruelle,  avait  imaginé  une  entreprise  en  ac- 
tions qui  ruina  cent  familles,  et  sur  laquelle  il  réalisa 
plus  d'un  million.  Mais,  hélas!  malgré  ces  distrac- 
tions innocentes,  malgré  les  triomphes  de  M.  Achille, 
(pii  éclipsait  par  son  luxe  opii/acier  loua  les  (Inndics 
de  la  Loursc,   le  prie  Dunoyer  ne  se  consola  |)as  ; 
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SOU  àine  paternelle  avait  été  mortellement  blessée  : 
il  se  retira  dans  une  habitation  magnifique  qu'il  pos- 
sédait aux  environs  de  Pans,  et  y  termina  paisible- 
ment sa  carrière  au  milieu  et  par  l'excès  de  la  plus 
basse  crapule,  laissant  à  M.  Achille  une  grande  for- 
tune, son  exemple  à  suivre  et  un  nom  flétri. 

^I.  Achille  porta  le  nom  comme  il  convenait,  sui- 
vit pieusement  l'exemple,  et  augmenta  sa  fortune. 

Si  misérable,  si  hideux  que  soit  ce  portrait,  il  n  est 
pas  exagéré.  Oui,  il  est  des  familles  où  l'habitude 
de  la  fraude  U(jale  est  comme  héréditaire  ;  où  il 
existe  une  primogéniture  de  mauvaise  foi  soigneuse- 
ment transmise;  où  le  père,  rompu  à  toutes  les  in- 
famies tolérées ,  enseigne  à  son  fils  la  science  de  la 
faillite  honnête  comme  une  ressource  pour  les  mau- 
vais jours  ;  de  même  que  ces  pères  sages  et  pré- 
voyants font  apprendre  à  leurs  enfants  quelque  pro- 
fession manuelle  pour  leur  servir  de  refuge  contre 
les  bouleversements  qui  détruisent  les  plus  grandes 
fortunes. 

Et  ces  mœurs  ignobles  sont  d'autant  plus  frap- 
pantes que  dans  la  même  sphère  il  est  d'heureux  et 
de  nombreux  contrastes  :  on  y  trouve  des  familles 
où  l'honneur  et  la  probité  se  transmettent  purs  et 
sans  tache  de  génération  en  génération  ;  des  familles 
dont  le  nom  est  partout  respecté,  dont  le  crédit  a 
toujours  resplendi  d'un  éclat  égal  ;  de  ces  gens  enfin 
dont  la  caisse  est  l'arche  sainte  des  petites  fortunes 
et  le  foyer  des  plus  grands  intérêts  publics.  Mais 
ceux-là,  simples  et  austères,  vivent  en  famille  ;  leurs 
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femmes,  remplies  de  distinction  et  de  modestie,  sont 
pieuses  et  charitables,  elles  ont  surtout  la  pudeur  de 
la  richesse,  comme  les  liormes  financières  dont  nous 
avons  parlé  en  ont  l'impudeur  ;  mais  ceux-là  n'ont 
pas  la  sotte  vanité  de  singer  les  grands  seigneurs,  ne 
font  pas  siffler  leurs  ridicules  prétentions  aristocra- 
tiques ,  ne  s'exposent  pas  à  des  mépris  amers ,  à  de 
sanglants  dédains  ;  ceux-là  se  tiennent  dans  une  ré- 
serve pleine  de  bon  goût  et  de  dignité.  Aussi  les 
hommes  les  plus  éminents  les  aiment ,  les  respec- 
tent, les  recherchent,  et  ne  leur  reprochent  qu'une 
chose...  leur  froideur  polie. 

Heureusement  encore,  ces  exceptions  se  rencon- 
trent partout  ;  si,  des  banquiers  seulement  opulents 
comme  les  Dunoyer,  nous  passons  aux  princes  de  la 
finance  ou  aux  gens  colossalement  riches,  là  aussi  se 
trouvent  d'heureux  contrastes.  Si  plusieurs  font  servir 
leurs  grands  biens  aux  plus  méprisables  passions,  si 
d'autres  se  retranchent  dans  une  sordide  avarice,  quel- 
ques-uns portent  noblement  ces  fortunes  énormes , 
soit  en  encourageant  libéralement  les  arts  qu'ils  ai- 
ment ou  qu'ils  pratiquent ,  soit  en  faisant  en  secret 
d'immenses  aumônes ,  et  cela  avec  tant  de  délicate 
et  touchante  bonté ,  que  ceux  qu'ils  secourent  leur 
vouent  une  reconnaissance  pure  de  toute  humilia- 
tion. 

I)isons-lc  enfin,  à  l'honneur  de  notre  époque  et  au 
désespoir  des  Dunoyer  ou  des  hommes  qui  n'ont 
pour  eux  que  l'impudence  que  leur  donnent  une  for- 
tune royale  et  la  honteuse  servilité  de  leurs  parasites 
r.  9 
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richf S  pt  titrés ,  certains  êtres  flétris  par  l'opinion 
publique  ne  pourront  jamais  passer  le  seuil  de  quel- 
ques nobles  sanctuaires  on  les  sévères  traditions  de 
l'ancienne  bonne  compagnie  française  sont  rigou- 
reusement conservées. 

Oui,  il  reste  encore  de  nos  jours  quelques  femmes 
spirituelles ,  charmantes  et  courageuses ,  dont  le 
caractère  élevé,  le  goût  parfait,  le  rare  esprit,  et 
surtout  la  souveraine  dignité,  protesteront  toujours 
contre  l'envahissante  adoration  du  veau  d'or,  et  qui 
frapperont  d'une  impitoyable  exclusion  tout  ce  qui 
sera  indigne  d'être  accueilli  ou  recherché  par  les 
gens  d'honneur  et  de  cœur.J 


CHAPITRE    IX. 
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L'appartement  occupé  par  les  deux  fdles  du  ban- 
quier se  composait  d'un  salon  qui  leur  servait  de 
cabinet  de  travail  :  ù  droite  étaient  les  chambres  de 
miss  Hubert  et  de  Clémentine  ;  à  gauche ,  celles  de 
Thérèse  et  d'une  femme  affectée  au  service  des  deux 
sœurs. 

A  l'heure  du  dîner,  un  domestique  vint  annoncer 


THKIIKSE    DIXOYKR.  131 

;i  madoinoiselle  Thérèse  qu'on  la  soniruif  (liez  elle. 
Ainsi  (jiio  l'avait  prévu  madame  Dunoyer,  la  jeune 
lille  fut  très-satisfaite  de  cette  mesure,  qui  n'était 
pas  une  punition  pour  elle. 

La  chambre  de  Thérèse  était  assez  grande  et 
meublée  avec  un  mauvais  croùt,  avec  une  inconve- 
nance qui  prouvaient  que  madame  Dunoyer  n'était 
pas  de  ces  mères  qui  attachent  une  grande  et  juste 
importance  à  l'arrangement  de  l'appartement  de 
leurs  filles  ;  virginale  retraite  qui  doit  toujours  avoir 
un  caractère  simple,  religieux  et  chaste,  rien  n'in- 
fluant plus  sur  les  pensées  des  jeunes  personnes  que 
l'aspect  des  objets  qui  les  entourent. 

Madame  Dunoyer,  ne  s' accommodant  plus  d'un 
grand  lit  d'acajou  à  estrade ,  orné  de  bas-reliefs  de 
bronze  doré  représentant  des  amours  et  des  faunes 
lutinant  des  nymphes,  avait  naïvement  destiné  ce 
meuble  à  sa  fille  aînée  ;  une  couronne ,  surmontée 
de  deux  colombes  amoureuses  et  intérieurement 
garnie  d'une  glace ,  formait  le  ciel  de  ce  lit. 

Sur  la  cheminée  on  voyait  une  pendule  où  se 
jouaient  un  satyre  et  une  bacchante  ;  la  pose  de  ces 
figures  rappelait  la  licence  de  l'époque  du  Direc- 
toire. Ce  groupe  cynique  avait  été  également  réformé 
par  madame  Dunoyer,  alors  passionnée  pour  le 
rococo. 

Thérèse,  du  reste,  possédait  toutes  ces  belles 
choses  par  droit  de  primogéniture ,  à  la  grande  en- 
vie de  sa  sœur  Clémentine  ;  mais  madame  Héloïse 
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Dunoyer  avait  dit  à  sa  petite  fille  ,  avec  un  sentiment 
de  sévère  impartialité  dont  elle  se  sut  gré  : 

c^       «  Thérèse  est  ton  aînée  :  elle  doit  être  mieux  par- 

'  iagée  que  toi.  ti 

Pour  consoler  Clémentine ,  sa  mère  lui  avait  aban- 
donné une  lampe  de  nuit ,  façon  étrusque  ,  à  figures 
rouges  sur  fond  noir,  offrant  un  intéressant  épisode 
des  cérémonies  nuptiales  des  Romains. 

L'insouciance  de  madame  Dunoyer  était  encore 
plus  sauvage  que  coupable.  On  lui  aurait  parlé  du 
goût  pervers  de  ces  ameublements,  qu'elle  eût  haussé 
les  épaules  ;  on  lui  aurait  conseillé  de  donner  à  ses 
filles  une  chambre  toute  blanche,  avec  son  Christ, 
son  prie-Dieu ,  son  bénitier  ombragé  d'un  rameau 
de  Pâques ,  que  madame  Héloïse  aurait  ironique- 
ment répondu  que  ses  filles  n'étaient  pas  des  reli- 
gieuses pour  être  ainsi  mises  en  cellule. 

Miss  Hubert  avait  l'instinct  de  pruderie  des  An- 
glaises :  d'abord  stupéfaite  des  étranges  ornements 
de  la  demeure  de  ses  élèves ,  elle  comprit  tout  de 
suite  dans  quelle  espèce  de  monde  elle  entrait. 
X'ayant  d'ailleurs  accepté  cette  place  qu'en  manière 
de  pis-aller,  elle  ne  ressentait  aucune  sympathie 
pour  les  deux  jeunes  filles. 

Thérèse ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  s'apprêta 
donc  avec  une  satisfaction  mélancolique  à  passer  sa 
soirée  seule.  Pour  rendre  la  position  de  leur  fille 
plus  sensible ,  M.  et  madame  Dunoyer  avaient ,  pen- 
dant le  dîner,  envoyé  chercher  une  loge  au  théâtre 
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(lu  Palais-Uoyal  ;  miss  Hubert  et  Clémentine  devaient 
les  accompagner  à  ce  spectacle. 

Thérèse  entendit  sortir  avec  plaisir  la  voiture  de 
sa  mère  ;  il  lui  sembla  qu'elle  se  trouvait  plus  seule  ; 
elle  ferma  sa  porte  au  verrou ,  mit  un  abat-jour  sur 
sa  lampe,  approcha  du  feu  un  large  canapé,  puis, 
soulevant  le  coussin  de  ce  siège  avec  mystère ,  elle 
y  prit  un  petit  livre  relié  en  maroquin  rouge,  qu'elle 
baisa  avec  une  tendresse  enfantine. 

Alors,  à  demi  couchée,  son  beau  front  appuyé 
à  l'une  de  ses  mains  blanches,  dont  la  forme  char- 
mante se  dessinait  sur  les  noirs  bandeaux  de  ses 
cheveux ,  Thérèse  s'absorba  complètement  dans  sa 
lecture. 

Xous  dirons  quelques  mots  du  caractère  de  cette 
jeune  fille. 

Le  naturel  de  Thérèse  était  excellent,  puisque 
jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  perverti.  Rudoyé  par  son 
père  et  par  sa  mère ,  toujours  sacrifiée  à  sa  jeune 
sœur,  assistant  souvent  aux  ignobles  querelles  de 
ménage  dont  nous  avons  donné  un  crayon ,  enten- 
dant journellement  un  langage  vulgaire ,  des  plai- 
santeries grossières ,  voyant  des  gens  dont  les  ma- 
nières différaient  peu  de  celles  de  AI.  et  de  madame 
Dunoyer,  sentant  les  effusions  de  son  cœur  sans  cesse 
refoulées ,  ne  trouvant  aucune  sympathie  dans  l'im- 
passible miss  Hubert,  aucune  distraction  dans  le 
commerce  de  sa  sœur,  recevant  d'une  gouvernante 
insoucieuse  cette  éducation  banale ,  ces  vagues  pré- 
ceptes de  morale,  si  insuffisants  pour  la  pratique 
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(le  la  vie  ;  cutendant  son  père  el  sa  mère  se  l'aire 
des  reproches  si  odieux  que  sa  vénération  pour  eux 
s'en  altérait,  sans  modèle  à  suivre,  ne  pouvant  ni 
imiter,  ni  aimer,  ni  respecter  ses  parents ,  réduite  à 
les  craindre ,  privée  enfin  ,  par  sa  luneste  éducation  , 
(les  immenses  ressources  des  sentiments  religieux.,.; 
dans  quelles  exaspérations  de  désespoir  et  de  révolte 
cette  jeune  fille  n'aurait-elle  pas  pu  tomber! 

Hélas!  selon  la  logique  de  nos  passions,  l'injus- 
tice dont  nous  sommes  victimes  nous  absout  à  nos 
|)ropres  yeux  de  tant  de  fautes,  que  ceux-là  qui  sont 
méchants  et  injustes  encourent  une  responsabilité 
terrible. 

Ine  amie  sincère  et  affectueuse ,  en  absorbant 
pour  ainsi  dire  la  surabondance  de  tendresse  dont 
l'àme  de  Thérèse  était  noyée,  eût  été  pour  elle  d'un 
secours  inappréciable.  Malheureusement,  fière  et 
timide ,  la  crainte  de  voir  ses  avances  reçues  froide- 
ment lui  imposait  une  grande  réserve,  et  le  peu  de 
jeunes  filles  qu'elle  rencontrait  dans  la  société  de  sa 
mère  ne  lui  inspiraient  pas  le  désir  de  vaincre  cette 
réserve. 

Thérèse  avait  de  ces  instincts  généreux,  hardis, 
qui ,  moralement  dirigés ,  atteignent  souvent  aux 
plus  héroïques  vertus,  mais  qui,  faussés  ou  égarés, 
vous  conduisent  à  l'abîme  par  de  dangereuses  appa- 
rences, par  de  brillantes  illusions.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  montrer  à  ses  parents 
l'énergie  de  son  caractère  et  de  sa  volonté  ;  les  gens 
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sûrs  tic  leur  l'orcc  cèdent  facilement  sur  les  petites 
choses. 

Pour  dire  toute  notre  pensée ,  Thérèse  était  une 
de  ces  femmes  qui  suivent  toujours  résolument,  fiè- 
rement, jusqu'au  bout  la  ligne  qu'elles  se  sont  tracée  ; 
qui  peuvent  faire  une  grande ,  une  irréparable  faute, 
mais  qui  n'en  font  qu'une  ;  qui  peuvent  se  perdre , 
mais  qui  se  perdent  sans  bassesse,  sans  trahison, 
sans  lâcheté  ;  de  ces  femmes  enfin  qui  aiment  avec 
tant  d'élévation  et  de  sincérité,  qu'elles  intéressent 
même  lorsque  leur  amour  est  coupable  ;  natures  si 
excellemment  bonnes  et  généreuses,  qu'elles  répan- 
dent jusque  sur  leurs  fautes  un  reflet  de  grandeur. 

-Vous  l'avons  dit,  Thérèse  avait  pris  un  livre  caché 
sous  un  des  coussins  de  son  divan.  Après  avoir  lu 
pendant  quelque  temps ,  sa  tête  se  pencha  sur  sa 
poitrine  doucement  agitée ,  ses  yeux  se  voilèrent  de 
larmes. 

L'ouvrage  qui  causait  l'émotion  de  Thérèse  était 
René. 

M.  Achille  Dunoyer  possédait  une  bibliothèque 
destinée  seulement  à  meubler  son  cabinet  :  aussi, 
dans  sa  malheureuse  insouciance ,  laissait-il  Thérèse 
choisir  à  son  gré  parmi  les  œuvres  de  Voltaire ,  de 
Prévost,  de  Jean-Jacques,  de  Marivaux,  de  Parny, 
de  Lesage,  de  Byron,  de  Scott,  de  Chateaubriand, 
de  Diderot ,  de  Crébillon  ,  etc. 

Qu'on  juge  du  désordre  que  la  plupart  de  ces  ou- 
vrages apportèrent  dans  un  cœur  jeune  et  aimant , 
dans  un  esprit  ardent  et  concentré. 
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Heureusement  la  variété ,  l'abondance  même  de 
ces  lectures  préservèrent  longtemps  Thérèse  en 
éveillant  en  elle  mille  pensées  contraires. 

Ainsi ,  après  avoir  aimé  le  tendre  Saint-Preux ,  le 
pauvre  Des  Grieux,  si  faible  et  si  passionné,  Thé- 
rèse s'était  sérieusement  éprise  du  don  Juan  de  By- 
ron.  Souvent,  bien  souvent,  elle  s'était  arrêtée  pen- 
sive sur  ces  stances  qui  peignent  avec  un  charme  si 
voluptueux  le  premier  amour  de  don  Juan  : 

Auprès  d'Iués  passant  les  jours  sans  cesse, 

À  son  Juan  si  gentil,  si  mignon, 

Julie  en  sœur  faisait  mainte  caresse, 

Pienant,  donnant  des  baisers  à  foison  ; 

Folâtres  jeux  qu'en  sa  course  r-ipide 

Le  temps  parfois  change  en  d'autres  ébats. 

Plus  dangereux,  surtout  dans  ces  climats 

Si  rapprochés  de  la  zone  torride. 

Je  vous  l'ai  dit,  Juan  comptait  seize  ans, 

El  pour  la  belle  ajoutez  sept  printemps. 


On  ii'enleud  plus  qu'une  voix  affaiblie 
Et  de  soupirs  un  bruit  entrecoupe  ; 
Ses  yeux  de  pleurs  sont  noyés,  car  Julie 
De  vrais  remords  avait  le  cœur  frappé  ; 
\on  sans  raison,  dira-f-on  :  je  l'avoue, 
ilais  pour  leur  âge  on  doit  être  indulgent  : 
De  femme  jeune  et  d'un  adolescent. 
Trop  aisément,  hélas  1  l'amour  se  joue. 
Elle  résiste  encore,  et  pois  tout  bas 
Dit  un  peu  tard  :  i.  Xou,  je  n'y  consens  p 


On  pense  que  don  Juan,  ce  joyeux,  riche  et  beau 

^   Nous  empruntons  ces  strophes  à  une  excellente  traduction  inedile 
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«jcnlilliommc,  si  moqueur,  si  séduisant  et  si  hardi, 
avait  l'ait  paraître  aux  yeux  de  Thérèse  bien  grave  et 
bien  bourgeois  le  discret  amant  de  Julie ,  et  bien 
niais  l'amant  toujours  trompé  de  la  voluptueuse 
Manon. 

liais  un  nouvel  amour  vint  chasser  don  Juan  du 
cœur  de  Thérèse.  Depuis  quelques  jours  elle  avait 
lu  René  ;  cette  belle  figure  triste,  pensive  et  soli- 
taire ,  toujours  en  butte  aux  orages  des  passions  ,  ex- 
cita chez  la  jeune  lille  une  sympathie  profonde , 
presque  douloureuse.  Elle  n'avait  pas  jusqu'alors 
complètement  adoré  ses  iiéros ,  sa  jalousie  avait 
toujours  un  peu  troublé  ses  amours  ;  car,  enfin , 
Saint-Preux  aimait  Julie  ;  Ivanhoc ,  la  belle  Saxonne 
et  Rébecca  ;  Des  Grieux ,  Manon  ;  don  Juan ,  ses 
innombrables  maîtresses  ;  tandis  que  René  était  seul 
depuis  le  trépas  d'Amélie. 

A  bien  dire  ,  Rejié  fut  le  premier,  le  seul  ouvrage 
qui  ouvrit  à  Thérèse  l'horizon  sans  bornes  de  la  rêve- 
rie. Depuis  cette  lecture ,  son  imagination  errait  sans 
cesse  sur  les  grèves  désertes  et  sur  les  collines  plu- 
rieuses ,  d'autres  fois  elle  s'enfermait  avec  Amélie 
dans  le  monastère  situé  au  bord  de  la  mer  : 

«  La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le 
murmure  des  Ilots  qui  baignent  les  murs  du  couvent  ; 
je  songerai  à  ces  promenades  que  je  faisais  avec 

(lu  lion  Juan  de  IJyron ,  où  Tespiit  et  la  grâce  de  l'oiiginal  se  relrou- 
vent  à  chaque  page  ;  nous  legretfons  vivement  que  la  modestie  de  l'au- 
teur ne  nous  permette  pas  de  lui  témoigner  pabli(iiiement  notre  grati- 
tude. 
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VOUS ,  au  milieu  des  bois ,  lorsque  nous  croyions  re- 
trouver le  bruif  des  mers  dans  la  cime  agitée  des 
pins  '.  ^' 

D'autres  fois ,  la  jeune  fille  cbangeait  selon  son 
cœur  le  dcnoijment  de  cet  admirable  poème  : 
Amélie  ne  mourait  plus  ;  Thérèse ,  attirée  vers  elle 
par  une  irrésistible  sympathie,  la  consolait,  la  cal- 
mait, comme  elle  calmait,  comme  elle  consolait 
aussi  René;  le  frère  et  la  sœur  épanchaient  leurs 
larmes  amères  dans  le  cœur  de  leur  amie  commune  ; 
ces  deux  cœurs  si  malheureux  s'épuraient  par  la 
confiance  ;  leur  attachement  redevenait  fraternel ,  el 
l'amoui-  de  René  récompensait  Thérèse. 

Bien  que  puériles,  ces  visions  occupaient  depuis 
quelque  temps  une  grande  place  dans  la  vie  de  Thé- 
rèse ;  don  Juan  était  oublié,  \ amante  de  René  ne 
souriait  plus  en  baissant  les  yeux  devant  les  regards 
effrontés  du  héros  de  Byron  ;  elle  le  toisait  avec  di- 
gnité ;  à  ses  bouquets,  à  ses  galantes  sérénades,  elle 
préferait  mille  fois  le  tintement  lugubre  de  la  cloche 
du  couvent  d'Amélie ,  ou  les  accents  douloureux  de 
René,  qui  se  mêlaient  au  murmure  des  vagues. 

Thérèse  ressentait  une  répugnance  invincible  pour 
Paris.  Elle  désirait  le  grand  air,  la  campagne,  la  so- 
litude, les  grèves ,  la  mer  avec  ses  imposantes  ma- 
gnificences. Quelquefois  elle  pensait  avec  amertume 
que  peut-être  un  René  inconnu  soupirait  pour  elle, 
comme  elle   soupirait  pour   lui  ;   que  peut-être  un 

•  René. 
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lioiiimc  jeune,  passionne,  mélancolique,  épris  eoinine 
elle  de  tous  les  charmes  de  la  vie  solitaire  et  eoii- 
teriiplative,  pleurait  eu  disant  :  «  Où  trouverai-je  la 
femme  de  mes  rêves?»  comme  elle  pleurait  elle- 
même  en  disant  : 

tt  Où  trouverai-je  le  René  de  mes  rêves  ?  « 

Etrange  phénomène,  ou  plutôt  étrange  rapproche- 
ment. 

A  cette  heure  ,  à  ce  moment ,  Kvven  de  Ker-Ellin 
était  tourmenté  du  même  désir  vague  et  inquiet , 
de  la  même  conviction  à  la  fois  douce  et  désolante, 
qu'une  àme  appelait  aussi  son  àme,  mais  que  l'a- 
bime  de  l'inconnu  séparait  ces  deux  l'en  entes  aspi- 
i-ations. 

Hélas  !  que  de  lois  ces  comcidences  mystérieuses 
ont  dû  se  renouveler!  Que  de  fois  des  larmes  et  des 
vœux  solitaires  ont  peut-être  répondu,  dans  l'es- 
pace, à  des  larmes,  à  des  vœux  solitaires?  Que 
de  sympathies  profondes  ,  que  d'affinités  puis- 
santes se  sont  à  jamais  ignorées  !  que  de  bonheurs 
inexprimables  ont  aiorté  faute  d'une  rencontre,  faute 
de  l'un  des  plus  simples  accidents  de  la  vie  maté- 
i-ielle  ! 

Xous  insistons  sur  ces  réllexions  vulgaires  peut- 
être,  parce  que  ce  récit  même  nous  les  suggère. 

Au  moment  où  Thérèse  était  sous  le  charme  de 
Re?u'  et  des  sentiments  nouveaux  que  ce  livre  avait 
éveillés  en  elle,  Evven  de  Ker-EUio  allait  quitter  la 
Bretagne  et  venir  à  Paris  ;  il  devait  nécessairement 
se  présenter  chez  M.  Achille  Dunoyer,  voir  Thé- 
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rose,  être  Ihippé  de  sa  ressemblance  avec  le  portrait 
mystérieux  de  Treff-Hartlog,  et  sans  doute  ressentir 
pour  elle  un  violent  amour ,  puisque  le  hasard 
donnait  à  cette  jeune  fdle  tous  les  avantages,  tous 
les  ijoùts  dont  AI.  de  Ker-Ellio  avait  paré  son 
idole. 

M.  de  Ker-Ellio  ne  pouvait-il  pas  enfin  espé- 
rer d'être  agréé  pour  gendre  par  AI.  et  madame 
Dunoyer  ?  X'était-il  pas  riche,  titré!  Xe  les  dê- 
bnrrasscrait-il  pas  de  leur  fille,  ainsi  qu'ils  le  dé- 
siraient? 

La  suite  de  cette  histoire  dira  si  la  fatalité  noua  ou 
brisa  les  sympathies ,  les  liens  de  toutes  sortes  qui 
semblaient  devoir  unir  Euen  et  Thérèse  dans  une 
éternelle  félicité. 

AI.  Dunoyer,  en  parlant  à  sa  femme  devant  ses  deux 
filles  de  sa  nouvelle  intimité  avec  AI.  de  Alontal,  avait 
donné  des  louanges  de  très-mauvais  goût  à  la  rouerie, 
aux  prodigalités,  à  la  figure  de  son  nouvel  ami,  résu- 
mant son  admiration  par  ces  mots  :  C'est  un  véritable 
don  Juan. 

Si  Thérèse  n'eût  pas  été  folle  de  René,  ces  paroles 
auraient  peut-être  excité  en  elle  une  dangereuse  cu- 
riosité. Parmi  les  personnes  qu'elle  rencontrait  dans 
le  salon  de  sa  mère  et  dans  les  bals  où  on  la  condui- 
sait quelquefois ,  elle  avait  été  loin  de  retrouver  le 
type  du  héros  de  Byron.  Elle  avait  le  goût  trop  dif- 
ficile,  trop  délicat,  l'imagination  trop  exigeante, 
pour  voir  un  don  Juan  dans  le  premier  homme 
venu ,  tandis  que  l'esprit  et  l'habitude  de  séduction 
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que  M.  Achille  Dunoyer  prêtait  à  M.  de  Montai 
se  rapprochait  assez  de  réminente  création  byro- 
nienne. 

Mais  l'influence  de  René  était  toute-puissante  ; 
Thérèse  prit  même  plaisir  à  parer  M.  de  Montai  des 
charmes  les  plus  enchanteurs  pour  l'offi'ir  en  holo- 
causte à  son  pâle  René  avec  plus  de  plaisir  encore. 
Elle  maudit  cet  importun ,  qui  venait  troubler  ses 
graves  et  douces  amours  avec  le  frère  d'Amélie  ; 
elle  se  promit  de  se  faire  le  lendemain  reléguer  dans 
sa  chambre  pour  échapper  à  l'ennuyeux  dîner  dont 
,1/.  don  Juan  de  Montai  devait  être  le  héros. 

Jamais  René  ne  fut  plus  passionnément  adoré  par 
Thérèse  que  pendant  cette  soirée ,  jamais  elle  ne  fit 
de  plus  beaux  rêves  de  solitude  et  d'amour,  jamais 
figure  imaginaire  ne  prit,  pour  ainsi  dire,  une  forme 
plus  réelle,  jamais  la  fantaisie  d'un  grand  poète  ne 
causa  de  ressentiments  plus  profonds... 

Si  l'on  ne  devait  craindre  de  ternir  du  moindre 
souffle  l'angélique  pureté  de  ces  chastes  amours  par 
une  comparaison  d'un  autre  ordre,  on  dirait  que 
\{cxié,  fut  heureux  ce  soir-là  ;...  car,  après  avoir  lon- 
guement songé  à  son  idéal ,  le  cœur  de  Thérèse  se 
serra,  comme  si  elle  avait  commis  une  faute. 

La  jeune  fille  avait  le  front  appuyé  sur  le  canapé, 
ses  joues  brûlantes  étaient  baignées  de  larmes,  lors- 
qu'elle entendit  frappcu*  à  sa  porte.  Elle  avait  oublié 
l'heure;  il  était  près  de  minuit. 

Clémentine  et  mi.ss  Hubert  revenaient  du  spec- 
tacle. 
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En  entendant  ce  bruit,  qui  l'arrachait  en  sursaut 
à  sa  rêverie,  l'émotion,  nous  (lirions  presque  l'effroi 
(le  Thc^rèse,  fut  aussi  (]rand  que  si  René  eût  été 
caché  dans  sa  chambre;  elle  tressaillit,  elle  pâlit, 
et  resta  un  moment  interdite ,  sans  oser  faire  un 
mouvement. 

tt  ^la  sœur  Thérèse  !  ma  sœur  Thér(>se  !  —  cria 
Clémentine  à  travers  la  porte,  —  ouvre  donc  ;  nous 
arrivons  du  spectacle. 

—  Pourquoi  vous  enfermez-vous ,  mademoiselle  ? 

—  dit  miss  Hubert  d'une  voix  aigre. 

—  Thérèse  revint  à  elle,  sourit  de  sa  peur,  cacha 
soigneusement  son  cher  René ,  et  alla  ouvrir  la 
porte. 

—  Tiens  ,  tu  mets  donc  ton  verrou  ,  maintenant  ? 

—  dit  Clémentine. 

—  Oui,  petite  sœur. 

—  Et  pour  quelle  raison ,  mademoiselle  î  —  de- 
manda miss  Hubert. 

—  Parce  que  j'ai  peur  dans  cet  appartement  où  je 
suis  seule  ,  —  répondit  sèchement  Thérèse. 

—  Vous  n'êtes  pas  pourtant  peureuse  habituelle- 
ment, —  reprit  miss  Hubert ,  —  mais  faites  comme 
vous  voudrez.  J'ai  rempli  mon  devoir  en  vous  faisant 
cette,  observation.  » 

Telle  était  la  formule  invariable  dont  la  gouver- 
nante accompagnait  ses  remontrances.  Peu  lui  im- 
portait que  ses  élèves  en  profitassent  ou  non. 

«  Veux-tu  que  je  te  raconte  le  spectacle,  ma  sœur? 

—  dit  Clémentine.  —  \ous  avons  été  au  Palais- 
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Koyai  ;  c'était  jolimont  amusant.  Déjazet  clait  l)ioii 
drôle,  va  !  Elle  était  habillée  en  marquise  ;  il  y  avait 
un  «]ros  joulflu  qui  l'embrassait  pendant  que  son  mari 
était  enfermé,  et  elle  disait  que  ça  lui  faisait  bien 
plus  de  plaisir  que  d'être  embrassée  par  son  mari, 
parce  que  son  mari  était  vieux.  \'est-ce  pas ,  miss 
Hubert? 

—  Oui ,  c'est  en  effet  un  spectacle  parfaitement 
choisi  pour  des  enfants,  —  répondit  l'Anolaise  ;  — 
mais  vos  parents  trouvent  cela  convenable ,  vous 
devez  respecter  leuij  goût ,  et  profiter  des  enseigne- 
ments que  ces  belles  choses  vous  donnent,  »  dit 
la  gouvernante  en  se  chauffant  les  pieds  à  la  che- 
minée. 

L'enfant  continua,  ravie  de  montrer  sa  bonne  mé- 
moire. 

tt  Et  puis  il  y  avait  encore  une  petite  paysanne 
que  le  mari  de  la  marquise  voulait  aussi  embrasser; 
mais,  comme  il  était  vieux  ,  lui ,  la  petite  paysanne 
aimait  bien  mieux  se  laisser  embrasser  par  le  gros 
joufflu  qui  embrassait  la  marquise.  Il  embrassait 
toujours,  ce  gros-là.  Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  embrassent  toujours  comme  ça,  miss  Hubert? 

—  Taisez-vous,  mademoiselle  ;  il  est  inconvenant 
de  dire  ces  choses-là  devant  moi.  Devant  vos  parents, 
à  la  bonne  heure,  ça  les  divertit. 

—  Mon  enfant,  —  dit  Thérèse,  — il  y  a  des  choses 
qu'il  ne  faut  dire  devant  personne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  raconte , 
alors  ? 
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—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  ?  les  toilettes 
étaient-elles  belles  ?  —  dit  Thérèse  d'un  air  distrait. 

—  Oh!  oui,  ma  sœur,  il  y  avait  beaucoup  de 
monde.  Et  puis  tu  sais  bien  ce  jeune  homme  dont 
papa  a  parlé  tantôt  avant  dîner? 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Mais  tu  sais  bien ,  celui  que  papa  a  dit  qu'il 
était  l'amoureux  de  cette  actrice  des  Français,  ce 
monsieur  qui  doit  dîner  ici  demain  ? 

—  Ah!  M.  de  .Montai? 

—  Oui,  un  comte,  un  noble. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  était  dans  une  loge  avec  des  dames,  des  du- 
chesses, à  ce  qu'a  dit  papa. 

—  Il  n'y  avait  qu'une  duchesse  ,  mademoiselle , 
c'était  madame  la  duchesse  de  Aliremont,  — dit  miss 
Hubert  d'un  ton  dogmatique ,  et  sans  doute  pour 
donner  une  idée  des  hautes  relations  de  ses  anciens 
maîtres  ;  —  je  l'ai  vue  il  y  a  deux  ans  en  Angle- 
terre, où  elle  est  venue  passer  un  mois  au  château 
de  railady. 

—  Gomme  elle  était  jolie,  cette  duchesse-là  !  n'est- 
ce  pas,  miss  Hubert? 

—  Charmante.  Il  n'y  a  que  l'aristocratie  pour 
avoir  une  pareille  distinction  et  de  si  parfaites  ma- 
nières. 

—  A  moins  que  de  pauvres  roturières  comme 
nous  n'aient  le  bonheur  d'être  élevées  par  vous  , 
miss  Hubert ,  »  dit  Thérèse  avec  un  demi-sourire 
ironique. 
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La  goui  ernanto  ne  répondit  rien  ;  Clémentine 
continua  : 

tt  Oli  !  oui ,  elle  était  bien  gentille,  avec  sa  petite 
capote  de  dentelle ,  cette  duchesse ,  et  même  que 
papa  a  dit  à  maman  :  «  l'ois-tu  ,  vois-tu  ce  monstre 
(le  Montai,  comme  il  chauffe  la  petite  duchesse!  » 
Qu'est-ce  que  ça  veut  donc  dire,  ça,  miss  Hubert,  il 
chauffe  la  petite  duchesse?  Je  me  suis  rappelé  ce 
mot  pour  vous  le  demander. 

—  \  ous  faites  là  un  bel  emploi  de  votre  mémoire  ! 
Quant  à  vous  traduire  les  grossièretés  de  monsieur 
votre  père ,  cela  n'est  pas  de  mon  emploi,  et  je  ne 
connais  pas  assez  le  français  ;  demandez  à  madame 
votre  mère,  elle  doit  savoir  ça. 

—  Tiens,  ça  n'est  pas  des  grossièretés,  puisque 
|)apa  le  dit  à  maman. 

—  Jolie  garantie  !  —  dit  la  gouvernante. 

—  Aliss  Hubert,  —  dit  Thérèse  a\'ec  fermeté,  — 
vous  avez  tort  de  parler  ainsi  devant  ma  sœur  et  de- 
vant moi. 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  rapportez  cela  à  vos 
parents,  vous  le  pouvez  ;  je  n'y  tiens  déjà  pas  tant  à 
cette  place. 

—  Soit  ;  mais  tant  que  vous  la  conserverez,  vous 
m'obligerez  de  parler  plus  respectueusement  de  mon 
père  et  de  ma  mère. 

—  C'est  bien ,  mademoiselle  ,  dit  sèchement  la 
gouvernante. 

I.  10 
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Puis  elle  ajouta  : 

(i.  Allons,  venez  vous  coucher;  il  est  minuit  passé, 
Clémentine. 

—  Oh  !  miss  Hubert,  laissez-moi  finir  de  raconter 
le  spectacle  à  ma  sœur. 

—  Eh  bien  !  voyons ,  dépèche-toi ,  mon  enfant  ; 
qu'as-tu  à  me  dire  encore? 

—  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir.  Pendant  un  entracte, 
M.  de  Montai  est  sorti  de  la  loge  de  cette  duchesse  ; 
papa ,  voyant  ça ,  a  sauté  dehors  de  notre  loge  en 
disant  à  maman  :  «  Je  vais  tâcher  de  happer  le  comte 
au  passage  et  de  te  l'amener,  n  Alors  maman  a  tiré 
de  toutes  ses  forces  ses  manchettes  et  la  pointe  de 
son  corsage ,  et  puis  elle  a  dit  à  miss  Hubert  :  a  Ma 
féronnièrc  est-elle  bien  au  milieu  de  mon  front,  miss 
Hubert?» 

—  Cela  est  vrai ,  puisque  madame  votre  mère 
avait  trouvé  joli  et  coquet  de  joindre  à  un  chapeau 
à  plumes  une  féronnière  de  diamants,  —  dit  la  gou- 
vernante avec  un  sérieux  ironique. 

—  A  ce  moment,  — continua  Clémentine,  —  papa 
a  ouvert  la  porte  ,  il  amenait  le  monsieur;  alors  ma- 
man s'est  levée  tout  debout  dans  la  loge. 

—  C'est  encore  exactement  vrai,  —  dit  miss  Hu- 
bert ;  —  madame  votre  mère  s'est  levée,  ce  qui 
prouve  sa  grande  considération  pour  ^I.  le  comte  de 
Montai,  car  une  femme  ne  se  lève  jamais  pour  rece- 
voir un  homme,  surtout  lorsque  la  femme  a  l'âge 
de  madame  votre  mère ,  et  l'homme  l'âge  de  AI.  de 
Montai.  T) 
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Après  cette  nouvelle  méchanceté  ,  qui  excita  un 
mouvement  d'impatience  mal  contenu  chez  Thérèse, 
Clémentine  continua  son  récit  : 

tt  Alors,  M.  de  Montai  est  entré  dans  notre  loge  ; 
il  a  salué  maman  en  la  priant  de  se  rasseoir, 

—  Ce  que  madame  votre  mère  s'est  bien  gardée 
de  faire ,  toujours  par  suite  de  sa  vénération  pour 
AI,  de  Alontal,  qui  pourrait  être  son  fils,  —  dit  la 
gouvernante, 

—  Oui,  ma  sœur,  c'est  comme  te  le  dit  miss  Hu- 
bert, maman  est  restée  debout  tout  le  temps  de  la 
visite  de  M.  de  Montai ,  et  j'entendais  qu'on  riait 
beaucoup  à  côté  de  notre  loge  en  nous  regardant.  — 
Moi ,  je  ne  riais  pas ,  je  regardais  ce  monsieur  qui 
doit  dîner  demain;  comme  il  est  gentil,  mon  Dieu! 
et  puis  si  bien  mis  !  —  Moi ,  j'aimerais  bien  qu'il 
m'embrasse  comme  le  gros  joufflu  de  paysan  em- 
brassait la  marquise  dans  la  pièce  du  Palais-Royal. 
\'est-ce  pas,  miss  Hubert? 

—  Certainement,  c'est  la  moralité  de  la  comédie  ; 
c'est  à  quoi  vos  parents  avaient  sans  doute  songé  en 
vous  menant  à  un  pareil  théâtre  ;  vous  répondez  par- 
faitement à  leur  attente,  —  dit  miss  Hubert. 

—  Allons,  allons,  va  te  coucher,  petite  babil- 
larde  ,   y>  dit  Thérèse  à  sa  sœur, 

Clémentine  et  miss  Hubert  se  retirèrent, 
Thérè.se  resta  seule  et  s'endormit  en    pensant  à 
René. 
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CHAPITRE  X. 

AI.    I,K  AnUOl  IS  UK  HKAl  UKCAKI). 

.Avant  do  conliniioi"  ce  récit,  nous  devons  préson- 
tor  au  lecteur  un  nouveau  personna;]e ,  M.  le  mar- 
quis de  Beauregard. 

Vous  nous  étendrons  d'autant  plus  sur  son  carac- 
tère ,  que  ce  gentilhomme  était  une  sorte  de  pro- 
k'station  vivante  contre  ce  qu'il  appelait  la  piteuse 
mesquinerie  ,  la  parcimonie  sordide  des  désordres 
contemporains. 

Selon  le  marquis  ,  il  fallait  être  impérialement 
prodigue  ou  vivre  comme  un  bourgeois  du  Alarais  ; 
en  fait  de  folle ,  il  n'admettait  pas  de  moyen  terme. 
Dès  qu'un  homme  était  résolu  de  se  ruiner,  il  se 
devait  à  lui-même  de  s'exécuter  d'une  façon  galante, 
cavalière  et  magnifique,  a  II  y  a  des  poltrons  de 
toutes  sortes,  —  disait-il,  —  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  lâchement  niais  que  ces  trembleurs  qui  re.'rar- 
deut  derrière  eux  après  avoir  engage  ce  grand  duel 
avec  la  destinée.  i^ 

Il  fallait  être  fort  riche  (toujours  selon  le  mar- 
quis) pour  se  ruiner  avec  quelque  bon  sens;  ainsi 
la  splendeur  du  renom  que  donnait  un  faste  éblouis- 
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sant  compensait  la  perte  de  la  fortune  que  l'on  avait 
dissipée.  On  gagnait  en  éclat  ce  qu'on  perdait  en 
durée. 

Le  prix  d'un  splendide  feu  d'artiOce ,  dont  il  ne 
reste  que  fumée  au  bout  d'un  quart  d'iicure,  défraie- 
rait votre  chauffage  pendant  un  an  ;  mais  qu'est-ce 
que  la  modeste  lueur  du  foyer  auprès  de  ces  trombes 
de  flammes  qui ,  montant  jusqu'aux  nues  ,  les  font 
étincelcr  de  pourpre  et  d'or;  auprès  de  ces  torrents 
de  lumière  qui  éclairent  la  terre  et  le  ciel  ;  auprès 
de  ces  immenses  gerbes  de  saphirs ,  de  rubis  et  d'é- 
iiieraudes,  qui  font  pâlir  les  étoiles! 

«  Pour  être  logique  et  morale,  —  ajoutait  le  mar- 
quis, —  c'est-à-dire  belle  et  complète,  la  prodiga- 
lité devait  ainsi  charmer,  éblouir  la  foule,  et  lui 
faire  battre  les  mains  sans  nuire  à  personne,  d 

Quant  à  ces  chétifs  qui,  au  lieu  de  vivre  dans 
une  honnête  médiocrité,  se  ruinent  obscurément  et 
bêtement  pour  se  donner  l'orguedleuse  satisfaction 
de  posséder  deux  vilains  chevaux  au  lieu  d'un,  de 
déguiser  six  mauvais  piafs  au  lieu  de  trois,  de  per- 
dre au  jeu  dix  louis  au  lieu  de  cinq,  de  payer  ava- 
renient  quelque  laide  Phryné  au  lieu  d'en  être 
trompe  pour  rien;  quant  à  ces  rats  qui,  selon  le 
marquis,  rongeaient  leur  méchant  fromage  dans  les 
ténèbres  de  l'incognito ,  il  n'avait  pour  eux  qu'un 
impitoyable  mépris,  disant  que  ces  malheureux-là 
compromettaient  la  prodigalité,  comme  les  commis- 
voyageurs  et  les  avocats  compromettaient  journelle- 
ment l'esprit  français. 
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Le  marquis  ne  s'était  pas  contenté  de  prèclier 
cette  crohade  de  la  véritable  magnificence  contre 
d'indignes  prétentions  ;  il  s'était  somptueusement 
croise ,  et  avait  joint  l'exemple  au  précepte.  Quoi- 
qu'il eût  en  partie  dissipé  une  fortune  énorme ,  peu 
de  maisons  à  Paris  ,  parmi  les  meilleures  ,  égalaient 
encore  la  sienne  ;  on  y  faisait  une  chère  exquise,  on 
y  entendait  une  musique  excellente ,  on  y  trouvait 
toutes  sortes  de  raffinements  d'un  comfort  rare  et 
d'une  suprême  élégance  ;  ses  bals  étaient  inimita- 
bles, car  lui  seul  savait  encore  donner  de  grandes 
fêtes.  L'automne,  à  sa  terre  de  Beaurcgard  en  Dau- 
phiné ,  il  avait  les  plus  belles  chasses  de  France ,  et 
il  y  exerçait  une  hospitalité  digne  des  plus  grands 
seigneurs  d'Angleterre ,  ce  qui  est  tout  dire  à  l'en- 
droit de  la  vie  de  château. 

l  ne  entente  si  magistrale  de  la  vie  annonce  tou- 
jours un  esprit  au-dessus  du  vulgaire  :  aussi  AL  de 
13cauregard  était-il  un  homme  distingué  ;  mais  sa 
véritable  excentricité  naissait  d'un  contraste  étrange 
entre  son  naturel  plein  de  bonté  ,  de  déHcatesse,  et 
son  affectation  fanfaronne  de  cynisme  et  de  perver- 
sité. 

En  théorie  ,  il  n'y  avait  pas  d'être  au  monde  plus 
roué  que  le  marquis  ;  et,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
personne  n'avait  été  plus  fréquemment  dupé  ;  il  l'a- 
vouait d'ailleurs  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté. 

Personne  mieux  que  le  marquis  n'avait  connu  les 
femmes  ;  personne  n'avait  mieux  possédé  les  moyens 
de  les  séduire  par  le  dévouement,  de  les  frapper  par 
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l'impicvu,  de  les  éblouir  par  le  faste,  de  les  domi- 
ner par  l'audace  ,  de  les  attirer  quelquefois  par  le 
dédain.  Jamais  homme ,  enfin  ,  ne  réunit  à  un  plus 
haut  degré  ce  précieux  mélange  d'impertinence  et 
de  grâce,  d'effronterie  et  de  tendresse,  de  bravoure 
et  d'abnégation,  dont  le  charme  est  presque  irrésis- 
tible lorsqu'il  est  accompagné  des  traits  et  de  la 
tournure  les  plus  agréables.  En  théorie  ,  don  Juan , 
Lovclace  n'avaient  pas  une  conscience  plus  amou- 
reuse ,  et  plus  facile ,  et  plus  vaste ,  et  plus  souve- 
rainement impitoyable  aux  larmes  qu'ils  faisaient 
couler;...  pourtant  personne  plus  que  le  marquis 
n'avait  été  soumis,  dominé  par  ses  maîtresses. 

Kxposait-il  ses  théories  sociales,  on  restait  épou- 
vanté de  sa  démoralisation  profonde ,  de  son  mépris 
de  tous  principes  ;  on  frémissait  de  l'entendre  ériger 
en  système  le  despotisme  le  plus  cruel ,  glorifier  la 
jouissance  matérielle  sous  toutes  ses  formes,  insulter 
à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  pauvretés.  On  devait 
le  croire,  d'après  son  langage,  affreusement  avide, 
égoïste,  sans  foi,  sans  ame ,  sans  honneur  (sauf  le 
point  d'honneur  ;  il  portait  la  bravoure  jusqu'à  l'in- 
trépidité). 

Et  pourtant  la  bourse  du  marquis  avait  toujours 
été  largement  ouverte  à  ses  amis,  ses  libéralités 
excessives  encourageaient  la  paresse  des  villageois 
de  sa  terre  en  Dauphiné  ;  il  s'était  constamment 
laissé  piller  par  ses  gens  d'affaires,  et  il  poussait  le 
désintéressement  jusqu'à  n'avoir  jamais  voulu  placer 
quelques  fonds  assez  considérables  provenant  de  la 
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vente  d'une  propriéfé,  un  gentilhomme  ne  devanl  , 
selon  lui ,  vivre  que  du  blé  de  ses  terres  ou  du  bois 
de  ses  forets  ;  tirer  un  misérable  intérêt  de  4  ou  5 
p.  100  de  son  argent  courant  sentait  son  traitant 
d'une  lieue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  marquis  affectait  un  dédain 
cruel  pour  les  sentiments  les  plus  sacrés.  Son  père, 
d'une  complexion  robuste ,  avait  vécu  fort  vieux. 
Tant  que  le  vieillard  s'était  bien  porté,  il  n'y  avait 
pas  d'atroces  plaisanteries  que  le  marquis  n'eût  em- 
pruntées aux  fds  de  comédie  du  dix-huitième  siè- 
cle pour  se  plaindre  de  l'existence  infiniment  trop 
prolongée  de  ce  père ,  qui  lui  faisait  indécemment 
attendre  son  héritage. 

Un  des  amis  de  M.  de  Bcauregard  lui  disait  : 

a  J'ai  rencontré  votre  père,  il  m'a  semblé  un  peu 
souffrant;  à  son  âge  les  moindres  incommodités 
peuvent  devenir  très-grandes  ! 

—  Flatteur,  »  répondit  le  marquis. 

Une  autre  fois  il  racontait  qu'un  jour  d'hiver  son 
père  lui  avait  dit  :  «  Il  gèle  à  pierre  fendre,  et  pour- 
tant ,  voyez  ,  avec  mes  quatre-vingt-sept  ans ,  je  ne 
porte  qu'une  petite  redingote  ;  c'est  qu'aussi  j'ai 
l'àme  chevillée  dans  le  corps,  et  je  vivrai  cent  ans.') 
tt  Vous  n'avez,  monsieur,  que  des  choses  désobli- 
geantes à  me  dire,  s  aurait  répondu  le  marquis  d'un 
air  courroucé. 

Et,  dès  que  son  père  ressentait  la  plus  légère  in- 
disposition, M.  de  Beauregard  passait  des  journées 
entières ,  des  nuits  à  son  chevet ,  lui  prodiguant  les 
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soins  les  plus  tendres.  Son  père  mort,  il  s'en  allu 
lairc  un  long  voyage  en  Italie;  sa  douleur  fut  dura- 
ble et  profonde. 

Au  bout  de  quelques  années,  le  marquis,  voyant 
sa  fortune  largement  entamée  ,  résolut  de  se  marier 
richement  pour  réparer  cette  brèche.  Il  fallut  alors 
entendi-e  ses  insolents  quolibets  de  grand  seigneur 
sur  les  femmes  de  bas  lieu ,  trop  heureuses  de  met- 
tre leur  fortune  aux  pieds  d'un  gentilhomme  qui  les 
décanaillait,  qui  les  lavait  de  leur  crasse  bourgeoise 
en  leur  donnant  un  nom  humain.  Il  fallut  l'entendre 
exposer  comme  quoi  les  gens  d'illustre  maison  de- 
vant, de  temps  à  autre,  fumer  ainsi  leurs  terres, 
l'argent  d'un  beau-père  roturier  était  un  engrais  qui, 
après  tout ,  n'avait  pas  trop  mauvaise  odeur  ! 

Le  marquis ,  voulant  donc  rétablir  sa  fortune  par 
un  opulent  mariage,  crut  faire  un  coup  de  maître  en 
s'en  allant  fasciner  quelque  riche  In'ritière  améri- 
caine (AI.  de  Beauregai'd  croyait  encore  à  ces  Pac- 
toles d'outre-mer).     > 

Le  marquis  débarqua  à  la  Havane ,  y  passa  les 
trois  plus  abominables  mois  qu'un  homme  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  put  passer  dans  ce  pays. 
Parfaitement  lenscigné ,  il  se  mit  en  devoir  de  /^/.v- 
einer  la  senorita  Dolorès ,  ravissante  petite  Hava- 
naise de  seize  ans,  lille  du  citoyen  Pablo ,  un  des 
plus  riches  éleveurs  de  sangliers  domestiqnes  de 
cette  île  (ce  fut  le  terme  dont  le  marquis  se  servit 
pour  désigner  la  nature  de  Xèlève  de  ce  citoyen  du 
\ouv  eau-Monde  j. 
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Pour  amener  le  beau-père  Pablo  à  lui  donner  sa 
fille,  M.  de  Beauregard  mit  en  œuvre  plus  de  finesse, 
plus  d'inlrifjucs ,  plus  de  ruses  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  conclure  vin^jt  traités  diplomatiques. 

Pour  plaire  à  l'innocente  créole,  le  marquis  dé- 
ploya plus  d'esprit,  plus  de  jifràcc  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  mettre  à  mal  vingt  Parisiennes  des  plus  co- 
quettes. Mais,  avec  ses  airs  de  don  Juan,  avec  sa 
désinvolture  de  Lovelace,  il  finit  par  devenir  sérieu- 
sement ,  passionnément  épris  de  la  petite  Dolorès  ; 
et  le  jour  où  il  l'épousa  fut  véritablement  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie. 

Le  marquis  s'était  toujours  bien  gardé  d'entendre 
un  mot  aux  affaires  ;  en  grand  seigneur  amoureux 
qu'il  était ,  il  avait  aveuglément  signé  le  contrat.  On 
laisse  à  penser  les  épigrammes  dont  il  accabla  son 
malbeureux  beau-père,  qu'il  qualifiait  tour  à  tour  de 
Huron,  d'Inca,  de  Peau-Rouge,  etc. 

Le  beau-père  Pablo  était  d'un  flegme  impertui*- 
bable  ;  il  avait  doté  sa  fille  de  quelques  milliers  d'a- 
cres de  forêts  vierges  situées  au  Texas  sur  les  bords 
du  lac  ya?fiabijloyekau\  Pour  reconnaître  cette  gé- 
nérosité patriarcale ,  le  marquis  reconnaissait  géné- 
reusement un  douaire  de  V00,000  francs  à  la  jolie 
Dolorès,  Dolorita ,  dont  les  charmants  yeux  bleus 
étaient  toujours  baissés. 

En  vertu  du  contrat  aveuglément  signé  par  le 
marquis ,  l'excellent  beau-père  Pablo ,  le  Huron , 
rinca,  exigea,  avant  le  départ  de  sou  gendre  pour 
la  France ,  cinq  mille  louis  en  avance  de  douaire  , 
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lesquels  cinq  mille  louis,  donnés  par  le  marquis  en 
bonnes  lettres  de  change,  étaient  destinés  aux  pre- 
miers dc'l'richements  des  forêts  du  lac  l'a/ziaZ/i/loi/c- 
liair,  établissement  magnifique  qui  devait  dès  lors 
porter  le  nom  pompeux  de  Bcrturef/ardrille. 

Pour  avoir  eu  l'insolente  idée  d'aller  refaire  sa 
fortune  en  Amérique,  le  marquis  revint  donc  à  Paris 
avec  cent  mille  francs  de  moins  (sans  compter  le 
reste  du  douaire  )  ,  une  femme  de  plus ,  et  Beaurc- 
f/ftrdrille  en  perspective  dans  les  brouillards  du  l  a- 
mabyloijehcnr. 

AI.  de  Beauregard  avait  trop  de  finesse  pour  ne 
pas  s'être  aperçu  que  son  beau-père  l'Inca  avait  ou- 
trageusernent  abusé  de  son  laisser-aller  en  affaires  ; 
mais ,  trop  grand  seigneur  pour  s'arrêter  longtemps 
à  une  pareille  misère ,  le  marquis  en  conclut  que , 
lorsqu'on  voyage  pour  se  marier,  on  ne  doit  jamais 
s'embarquer  sans  un  valet  de  chambre  notaire;  di- 
sons aussi  que  l'amour  qu'il  ressentait  pour  Dolorès 
augmenta  beaucoup  le  désintéressement  du  marquis. 

Cet  homme ,  qui  n'avait  pas  eu  assez  d'impitoya- 
bles sarcasmes  contre  les  maris  amoureux  de  leurs 
femmes,  cet  homme  qui  ne  devait  voir  dans  son 
épouse  qu'un  sac  d'argent  qu'il  jetterait  dans  un  coin 
lorsque  le  sac  serait  vide ,  cet  homme  s'était  de  plus 
en  plus  épris  de  la  jolie  créole. 

Toutefois,  fidèle  à  sa  théorie  de  vice  et  d'affecta- 
tion cynique  ,  le  marquis  ,  pour  sauver  ce  qu'il  ap- 
pelait les  apparences ,  pour  qu'on  ne  le  soupçonnai 
pas  d'avoir  laissé  cent  mille  francs  en  Amérique ,  et 
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(le  n'avoir  rapporté  du  .\ou;  cau-Montlc  qu'un  amour 
passionné  pour  sa  femme,  le  marquis,  disons-nous, 
redoubla  de  faste,  joignit  à  une  maîtresse  qu'il  avait 
à  l'Opéra ,  avant  son  mariage ,  le  ragoût  de  la  sœur 
de  celte  femme,  et,  afin  de  bien  prouver  que  ces 
nUcs  lui  appartenaient,  il  les  envoya  dans  de  petites 
loges  qu'il  avait  à  l'Opéra  et  aux  Bouffons. 

De  plus ,  à  la  fin  des  dîners  de  garçons  que  le 
marquis  donnait  de  temps  en  temps  à  ses  amis,  il 
les  suppliait  de  faire  la  cour  à  sa  femme  et  de  la 
déniaiser;  affectant  dans  ces  propos  la  rouerie  el- 
frontée  des  maris  de  la  régence,  il  demandait  en  grâce 
à  être  le  confident  des  premiers  adorateurs  de  ma- 
dame de  Beauregard ,  afin  de  leur  donner  de  bons 
conseils  ;  mais  il  les  suppliait  en  retour  de  former  la 
marquise,  cette  petite  créole  ayant  encore  une  foule 
de  préjugés  iroquois,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle 
sortait  de  garder  les  sangliers  domestiques  de  M.  son 
père  ;  malgré  ces  impertinentes  affectations,  le  mar- 
quis continuait  à  être  en  cachette  amoureux- fou  de 
sa  femme. 

Maintenant,  quelques  mots  des  rapports  qui  jexis- 
taient  entre  Ai.  de  Beauregard  et  ^I.  de  Montai. 
Lorsque  ce  dernier  avait  débuté  dans  le  monde,  le 
marquis  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  On  ne  parlait 
que  de  sou  esprit ,  de  sa  magnificence  ;  son  goût 
avait  une  autorité  despotique  en  matière  d'élégance  ; 
on  lui  attribuait  les  aventures  les  plus  originales , 
des  succès  de  toutes  sortes  ;  on  vantait  le  courage 
chevaleresque  qu'il  avait  prouvé  dans  deux  ou  trois 
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duels  tiTs-hfiurcux  où  il  s'était  montré  d'une  !)ra- 
voure  folle  et  charmante. 

M.  de  Alontal  éprouva  une  admiration  profonde 
pour  le  marquis.  Il  voulut ,  autant  qu'il  le  put , 
copier  sa  spirituelle  impertinence,  sa  prodigalité, 
ses  folies  de  toutes  sortes  ;  mais ,  l'argent  et  l'origi- 
nalité manquant  à  il.  de  Montai  pour-jouer  long- 
lemps  et  brillamment  ce  rAle  ,  en  très-peu  de  temps 
sa  fortune  disparut  ;  il  ne  lui  resta  que  la  consola- 
lion  d'avoir  été  un  des  satellites  de  l'éblouissante 
planète  du  marquis.  Celui-ci  du  moins  sut  gré  à 
M.  de  Hlontal  de  ses  efforts  d'imitation  ,  et  il  ne  le 
rangea  pas  dans  la  catégorie  des  rats  mangeurs  de 
fromage  y  quoiqu'il  lui  eût  reproché  d'avoir  quel- 
quefois marchandé  sa  ruine  ;  il  continua  même  de 
le  voir  assez  fréquemment. 

M.  de  Montai  était  trop  vain  pour  ne  pas  tenir 
beaucoup  à  l'espèce  de  lustre  que  répandaient  sur 
lui  ses  relations  fréquentes  avec  M.  de  Beauregard  : 
aussi  employait-il  toute  sa  finesse  à  flatter  le  mar- 
(|uis ,  à  le  poser  en  successeur  des  Bassompierre , 
(les  Richelieu  ,  des  Lauzun  ,  des  Brummel  ;  à  l'ap- 
peler son  viattre ;  à  le  proclamer  le  seul  homme  de 
l^'rance  ,  conséquemmcnt  d'Europe,  conséquemment 
du  monde,  qui  comprît  encore  la  vie. 

Quoique  intérieurement  flatté  de  ces  louanges,  le 
marquis  dit  un  jour  à  Aï.  de  Montai  avec  son  cynisme 
habituel  : 

tt  Vous  voulez  m'emprunter  de  l'argent  ou  faire 
la  cour  à  ma  femme  :  j'ai  cinq  cents   louis  à  votre 
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disposition,  et  je  vous  présenterai  domain  à  la  mar- 
quise, ^laintenant  je  puis  tout  à  mon  aise  me  laisser 
aller  au  plaisir  d'être  dupe  de  vos  llattcries.  » 

M.  de  Montai  avait  encore  assez  d'argent  pour  ne 
pas  recourir  à  la  bourse  de  M.  de  Be(iuregard  ,  et  la 
conquête  de  la  marquise  lui  semblait  au-dessus  de 
ses  forces.  Il  refusa  donc  les  offres  de  son  héros  ,  et 
rendit  ainsi  ses  louanges  doublement  précieuses. 

Le  marquis  ,  touché  de  ce  désintéressement ,  de- 
vint l'ami  presque  dévoué  de  M.  de  Montai,  quoique 
souvent  il  le  brutalisât  fort ,  à  propos  de  mademoi- 
selle Julie,  lui  disant — qu'il  était  ignoble  et  indigne 
d'un  gentilhomme  de  s'emmèiKUier  avec  ces  person- 
nes-là ;  qu'on  ne  devait  prendre  ra  que  comme  objet 
de  luxe,  que  comme  occasion  de  dépenses,  et  qu'on 
volait  à  ces  pauvres  filles  tout  l'argent  qu'on  ne  leur 
donnait  pas. 

Xous  expliquerons  tout  à  l'heure  le  véritable  motif 
de  la  visite  matinale  que  AI.  de  Beauregard  va  ren- 
dre à  M.  de  Montai. 

Xous  ferons  seulement  observer  que,  pendant  les 
quelques  moments  oîi  il  attendit  à  la  porte  de  M.  de 
]lIontal,  le  marquis ,  n'étant  pas  dans  l'obligation  de 
composer  ses  traits ,  semblait  en  proie  à  de  violents 
ressentiments  de  haine  et  de  colère  ;  deux  ou  trois 
fois  un  tressaillement  de  rage  contracta  sa  physio- 
nomie ;  mais ,  dès  qu'il  fut  rentré  chez  le  comte  ,  il 
reprit  son  masque  habituel  d'insouciance  ironique , 
et  se  montra  même  d'une  gaieté  folle  dans  son  en- 
tretien. 
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Pourtant  un  obsorvateur  attentif  aurait  remarqué 
chez  le  marquis  une  sorte  d'agitation  fébrile  ;  sa 
verre  joyeuse  cachait  une  émotion  aussi  violente 
que  contrainte. 


CHAPITRE    XI. 
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M.  (le  Alontal  prenait  son  thé ,  lorsque  son  do- 
mestique ouirit  la  porte  et  annonça  \l.  le  marquis 
de  Beauregard. 

Le  marquis  avait  quarante  ans  environ;  il  était 
grand  ,  admirablement  bien  fait  ;  quoique  l'âge  eût 
un  peu  épaissi  sa  taille  ,  autrefois  mince  et  svelte, 
elle  se  déployait  encore  très-avantageusement  sous 
une  redingote  du  matin  de  couleur  bronze,  coquet- 
tement serrée  au-dessus  de  la  saillie  des  hanches,  et 
dont  les  larges  revers,  doublés  de  velours  ,  laissaient 
voir  un  gilet  de  piqué  blanc  et  l'ample  nœud  d'une 
cravate  de  soie  d'un  bleu  pùle  ;  un  pantalon  gris- 
clair  tombant  sur  des  brodequins  vernis  complétait 
l'habillement  du  marquis.  Ses  cheveux  ciuUains ,. 
naturellement  bouclés  et  çà  et  là  mêlés  de  quel- 
(|ues  mèches  argentées,  encadraient  son  front  large 
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et  uni  ;  ses  yeux  noirs ,  <]ran(ls  ,  un  peu  à  fleur  de 
tête  et  à  demi  voilés  par  les  paupières  ,  étaient  sur- 
montés de  sourcils  bien  accusés,  bien  écartés  et  sur- 
tout très-élevés.  Ce  signe  caractéristique  de  la  fierté, 
joint  au  port  de  tète  impérieux  du  marquis  et  de  la 
faculté  qu'il  possédait  de  sembler  toujours  regarder 
de  très-haut ,  quelle  que  fût  la  place  qu'il  occupât , 
lui  donnait  l'air  du  monde  le  plus  allier.  Son  ne/, 
aquilin  ,  d'une  perfection  rare  ,  caractérisait  noble- 
ment sa  figure  ;  un  demi -sourire  errait  souvent  sur 
ses  lèvres  moqueuses  ;  ses  joues  un  peu  pleines 
étaient  encadrées  de  soyeux  favoris  châtains  qui  re- 
joignaient presque  les  commissures  de  la  bouche  ;  le 
menton  à  fossette,  hardi,  saillant,  et  d'une  nuance 
bleuâtre,  était  soigneusement  rasé. 

L'accent  du  marquis  était  naturellement  élevé ,  et 
il  grasseyait  en  vrai  Parisien. 

Il  ne  manquait  à  M.  de  Beauregard  que  l'habit 
pailleté  du  dix-huitième  siècle  pour  faire  revivre  au 
moral  et  au  physique  le  type  des  grands  seigneurs 
fie  cette  époque  ,  dont  ]\I.  de  Lauzun  représentait  la 
parfaite  élégance ,  et  AI.  de  Lauraguais  l'esprit  inso- 
lent, caustique  et  railleur. 

Soit  par  suite  d'une  plaisanterie  familière ,  soit 
par  une  sorte  de  déférence  que  la  vieille  renommée 
de  M.  de  Beauregard  inspirait  aux  hommes  plus 
jeunes  que  lui ,  on  l'appelait  communément  mav- 
fjuis  ;  peut-être  enfin  était-il  si  essentiellement  mor- 
fjiùs  dans  l'acception  aristocratique  de  ce  mot ,  que 
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rien  ne  semblait  plus  naturel  que  de  lui  donner  son 
titre. 

M.  de  Beauregard  entra ,  selon  son  habitude , 
d'une  façon  bruyante.  Jamais  AI.  de  Montai  ne  lui 
avait  vu  une  physionomie  plus  riante  et  surtout  plus 
sardonique. 

«  Ah  çà!  mon  cher,  —  dit-il  au  comte  ,  —  que 
diable  devenez -vous  donc?  Voilà  cinq  ou  six  jours 
que  l'on  ne  vous  a  vu  au  club.  Il  court  sur  vous  des 
bruits  funestes  ,  je  vous  en  préviens,  •* 

—  Quels  bruits,  marquis  ?  Vous  m'effraye/. 

—  On  dit  que  vous  avez  subi  en  plein  théâtre  une 
exposition  publique. 

—  Comment  cela?  où  cela  ? 

—  Au  Palais-Royal ,  quel  pilori  !  dans  une  loge  , 
avec  une  grosse  femme,  un  mari  et  un  enfant,  une 
madame...  madame... 

—  Héloise  Dunoyer ,  marquis  ? 

—  C'est  ça ,  une  Héloïse  qui  n'est  pas  nouvelle , 
dit-on,  au  contraire.  i\Iais  pourquoi  vous  commettre 
ainsi?  Ignorez-vous  donc  que  ces  espèces-là  rentrent 
dans  la  catégorie  des  choses  bizarres  dont  on  a  une 
fois  envie  par  aberration  de  goût?  Mais  alors  on  pré- 
vient ses  amis  pour  qu'ils  ne  s'y  trompent  pas. 
Tenez ,  moi,  il  y  a  dix  ans  ,  quelque  chose  de  sem- 
blable m'est  arrivé.  Voilà  la  marche  que  j'ai  suivie. 

—  Je  vous  écoute ,  marquis  ;  il  y  a  toujours  à 
admirer  et  à  profiter  avec  vous. 

—  Figurez-vous  qu'un  matin,  en  m'éveillant,  je 
ne  sais  quelle  idée  biscornue  me  phssa  par  la  tiHe , 

1.  Il 
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et  je  me  dis  :  Tiens  ,  je  n'ai  jamais  eu  de  femme  de 
juge  pour  maîtresse  1  ça  doit  être  curieux,  la  femme 
d'un  homme  qui  porte  une  robe,  ça  doit  être  comme 
qui  dirait  le  monde  à  l'envers.  Il  faut,  pardieu  ,  que 
je  me  passe  cette  fantaisie -là.  C'était  bien  aisé  à 
dire,  mais  où  diable  aller  pêcher  la  femme  d'un  juge? 

—  Pour  vous,  marquis,  ça  devait  être,  en  effet, 
très-embarrassant ,  je  le  conçois. 

—  Alors  je  me  dis  :  H  y  a  un  moyen,  c'est  de  me 
créer  des  relations  judiciaires...  un  procès. 

—  Parfaitement  raisonne  ,  marquis. 

—  Et  parfaitement  agi ,  comme  vous  allez  voir. 
J'habitais  alors,  rue  de  Grenelle,  l'hôtel  de  Verneuil, 
propriété  de  mon  grand-oncle  ;  j'avais  pour  voisin  un 
vieux  fesse  -  mathieu ,  l'homme  le  plus  farouche  du 
monde  à  l'endroit  de  la  mitoyennett  ;  ']&  voulais  un 
procès  pour  avoir  un  juge  ,  un  juge  pour  avoii*  sa 
femme  :  ce  vieux  farouche  était  mon  procès  tout 
trouvé.  J'envoie  chercher  une  demi -douzaine  de 
maçons,  etjecommence  à  faire  démolir  le  mur-qui  sé- 
parait monjardin  de  celui  de  mon  chatouilleux  voisin. 

—  Mais  ,  marquis  ,  il  y  avait  de  quoi  le  rendi'c 
furieux. 

—  En  trois  heures ,  nos  deux  jardins  n'en  fai- 
saient plus  qu'un. 

—  Mais  le  farouche  voisin,  marquis? 

—  Le  farouche  voisin  allait  se  promener  tous  les 
matins  sur  le  boulevard  des  Invalides  ;  en  rentrant , 
il  voit  nos  deux  jardins  fondus  en  un  seul  ;  il  s'exas- 
père ,  il  rugit,  il  s'informe  ,  il  accourt. 
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—  Ah  çà  !  pour  lui  expliquer  \oivc  a hatlis ,  que 
diable  lui  dites-vous  ,  marquis? 

—  Je  dis  à  ce  vieillard  que  je  l'adore,  qu'il  m'est 
impossible  de  vivre  séparé  de  lui  ,  que  j'allais  faire 
pareillement  abattre  le  mur  qui  séparait  nos  deux 
appartements  ,  afm  de  confondre  à  jamais  nos  deux 
existences...;  et  mes  démolisseurs  d'entamer  sa 
muraille.  Le  voisin  me  croit  fou ,  il  envoie  chercher 
\\i\  commissaire;  on  verbalise,  je  réponds  que  je 
suis  dans  mon  droit,  ainsi  que  je  le  prouverai  devant 
les  tribunaux,  mais  que,  par  respect  pour  la  loi,  je 
suspends,  pour  le  quart  d'heure,  la  démolition  du 
mur.  De  là  procès  ,  de  là  juge,  de  là  visite  à  l'un  de 
mes  Solons  ,  M'"  Joseph  Renardeau. 

—  Il  y  avait  donc  une  madame  Renardeau  ,  mar- 
quis? 

— Une  énorme,  mou  cher,  aussi  énorme  que  votre 
ancienne  Héloise ,  et  qui  faisait  tourner  toutes  les 
tètes  du  Palais.  Bref,  mon  cher,  sous  le  prétexte  de 
JMon  procès  (que  j'ai  perdu  et  qui  m'a  coûté  dans  les 
environs  de  dix  ou  douze  mille  francs)  je  m'intro- 
duisis chez  les  Renardeau  ;  le  reste  alla  de  soi-même. 

—  Mais  l'exposition,  marquis? 

—  M'y  voici.  J'ai  toujours  eu,  à  l'Opéra,  une  loge 
d'ew  cas  ,  outre  la  mienne  ;  je  l'offre  au  ménage 
Thèmis.  La  Renardeau  se  pomponne  à  tour  de  bras  ; 
c'était  une  grosse  petite  blonde ,  blanche ,  vrai- 
ment gentille ,  avec  de  jolis  yeux  bleus  et  une  taille 
l'oudelette. 
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—  \  ous  n'eù'es  pas  alors  à  vous  repentir  de  votre 
idée  biscornue  ,  marquis  ? 

—  Pas  du  tout  ;  et  c'est  ici,  mon  cher,  que  je  me 
cite  pour  exemple.  La  veille,  au  club,  j'avais  offi- 
ciellement annoncé  l'exhibition  publique  de  la  Re- 
nardeau dans  ma  petite  loge  ,  déclarant  comme  quoi 
j'avais  eu  le  caprice  de  la  femme  d'un  juge ,  comme 
quoi  je  m'étais  fait  un  procès  pour  en  rencontrer 
une  ,  etc.  L'histoire  se  répand  ,  et  le  lendemain ,  à 
l'Opéra,  tout  ce  qui  était  un  peu  du  monde  atten- 
dait, la  lorgnette  en  main,  l'arrivée  des  Renardeau 
et  des  Renardillons  ,  car  il  y  avait  deux  ou  trois 
petits.  Peu  s'en  fallut  que  toutes  les  loges  de  ma 
connaissance  n'applaudissent  lorsque  mon  homme 
et  sa  famille  entrèrent  dans  ma  loge  ;  ce  gaillard-là, 
dans  son  meilleur  réquisitoire  ,  n'avait  jamais  pro- 
duit un  pareil  effet ,  j'en  suis  sur.  J'allai  alors  mo- 
destement jouir  de  mon  triomphe  auprès  de  ma 
Renardeau  ,  et  voilà  comment  je  m'affichai  sans  me 
compromettre.  C'est,  mon  cher,  avec  cette  fran- 
chise qu'il  faut  se  conduire  envers  ses  amis ,  lors- 
qu'on ne  veut  pas  que  les  choses  prennent  une  cer- 
taine apparence  trop  vraisemblable. 

—  Je  profiterai  de  la  leçon  ,  marquis ,  bien  que 
ma  position  diffère  un  peu  de  la  vôtre.  Mais  qu'ad- 
vint -  il  de  vos  amours  avec  la  femme  du  juge  ? 
Etait-ce  aussi  original  que  vous  l'espériez  ? 

—  Foi  de  gentilhomme,  mon  cher,  elle  était  ab- 
solument comme  une  autre  ,  et  son  mari  aussi.  Ah 
cà  ,  mais  la  vôti-e  ,  cette  grosse  Dunoyer ,  cette  an- 
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ciennc  Héloïse?  La  plaisanterie  est  stupide  ,  mais 
j'y  tiens. 

—  Vous  le  savez,  marquis,  je  vous  dis  tout;  je 
vous  demande  vos  conseils,  je  les  suis  aveuglément  : 
en  un  mot,  si  j'ai  quelque  mérite,  je  vous  le  dois. 

—  Voyons,  flatteur,  vous  avez  l'air  parfaitement 
content  de  vous. 

—  Et  assez  de  raison.  D'abord  l'ancienne  Héloïse 
ne  m'est  de  rien  ;  mais,  dites-moi ,  marquis ,  quelle 
fortune  donne-t-on  à  Achille  Dunoyer  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  lui  donne,  mais  on  dit 
que  son  père  et  lui  ont  pris  dans  les  environs  de  trois 
ou  quatre  millions. 

—  C'est  une  belle  fortune.  Et  le  Dunoyer  n'a  que 
deux  fdles,  marquis  ? 

—  J'y  suis.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient,  mon  cher, 
c'est  qu'on  ne  voudra  pas  de  vous  pour  gendre.  On 
se  glorifiera  de  votre  intimité ,  parre  que ,  pour  ces 
gens-là ,  vous  êtes  quelque  chose  ;  on  vous  portera 
en  manière  de  grelot  et  de  panache  ;  on  vous  don- 
nera à  dîner,  quels  dîners!  on  vous  prêtera  même 
deux  ou  trois  cents  louis,  au  lieu  de  renouveler  un 
attelage,  parce  que,  pour  la  maison,  vous  ferez  au- 
tant ^efjct  qu'une  paire  de  chevaux  neufs  et  que 
vous  ne  coûterez  pas  plus  cher,  ilais  ne  comptez  pas 
qu'on  vous  donne  une  des  filles  en  mariage. 

—  Il  est  possible  qu'on  ne  me  la  donne  pas,  mar- 
quis ;  mais,  si  je  fais  ce  que  M.  Dunoyer  a  fait  pour 
sa  fortune...  si  je  la  prends? 
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—  J'aime  mieux  ça,  enlever  mam'zelle  Dunoyer  ? 
C'est  difrérent,  mon  cher,  ça  me  va.  La  tradition  des 
enlcHements  se  perd  ,  les  petites  fdles  finiraient  par 
croire  que  ça  n'existe  que  dans  les  romans ,  et  dans 
l)eaucoup  d'occasions  ça  démoraliserait  ces  pauvres 
petits  an<]es. 

—  Ecoutez,  marquis,  et  rendez-vous  justice  en  la 
rendant  à  celui  que  vous  appelez  quelquefois  votre 
('■li'rc.  Pour  vous  donner  une  mai-que  de  confiance 
absolue,  je  vous  dirai  d'abord,  au  sujet  de  Julie... 

—  Que  vous  avez  voulu  vous  marier  avec  elle,  et 
qu'elle  vous  a  refuse. 

—  Gomment,  vous  savez?...  —  dit  AI.  de  Montai 
en  pâlissant  de  rage. 

—  Il  n'était  bruit  que  de  cela  hier  au  foyer  de  la 
danse  ù  l'Opéra.  La  petite  Flora  disait  partout  que 
la  tante  Sauvaaeot  criait  à  tue-tête  que  vous  aviez 
voulu  indigncmoit  suhornev  sa  nièce  Julie  ;  .mhor- 
71CÎ'!  le  mot  a  été  trouvé  ravissant  à  propos  d'un  lé- 
gitime mariage.  Vous  sentez  bien  que  je  suis  bien 
trop  votre  ami  pour  croire  à  un  mot,  à  un  seul  mot, 
de  ces  mauvaises  plaisanteries-là.  Vous  étiez  déjà 
beaucoup  trop  Y  amant  de  mademoiselle  Julie.  En- 
core une  fois,  je  ne  veux  pas  mettre  seulement  en 
question  la  probabilité  d'une  telle  ignominie.  Re- 
venons à  mademoiselle  Dunoyer ,  j'aime  encore 
mieux  ça. 

—  Vous  avez  raison  ,  marquis.  Eh  bien  !  il  y  a 
trois  semaines,  j'allais  dîner  chez  le  banquier  pour  la 
première  fois, 
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—  Et  sa  fille,  qu'est-ce  que  c'est?  quelque  chose, 
(le  commun?  une  maritorne?  v 

^I.  de  Montai  se  leva,  alla  prendre  une  boîte  à 
portrait  dans  son  secrétaire ,  et ,  la  montrant  au 
marquis  : 

li  Que  pensez-vous  de  cette  figure? 

—  Ravissante,  quoique  d'une  expression  un  peu 
dure.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 

—  Mon  amère  -  grand'mère ,  la  vicomtesse  de 
-Montai,  une  des  plus  belles  et  des  plus  diaboliques 
crôatures  de  son  temps,  morte  à  vingt-huit  ans  ;  elle 
il  fait  les  beaux  jours  de  la  régence  ;  sa  vie  est  un 
i-oman  dont  le  dénoùment  a  été  terrible  ;  sa  légèreté, 
pour  ne  pas  dire  plus,  a  causé  d'alTreux  malheurs 
dans  ma  famille.  Telle  que  vous  lu  voyez ,  cette 
belle  dame  a  causé  la  mort  tragique  d'un  de  mes 
grands-oncles ,  l'aïeul  de  ce  cousin  breton  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  Le  baron  de  Ker...  de  Iver...  ;  il  n'y  a  que  les 
Iirctons  pour  avoir  de  ces  noms-là. 

—  Euen  de  Kcr-Ellio...  qui  habite  son  vieux  ma- 
noir en  vrai  gentilhomme  campagnard. 

—  C'est  ça,  de  Ker-Ellio.  Et  son  aïeul? 

—  Est  mort  d'une  manière  funeste  à  cause  de 
cette  belle  créature  dont  vous  voyez  le  portrait , 
marquis. 

—  Mais  quel  rapport  ce  portrait  de  votre  arrière- 
grand'mèrc  peut-il  avoir  avec  la  fille  des  Dunoyer  ? 
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—  Par  je  ne  sais  quel  étrange  hasard ,  mademoi- 
selle Thérèse  Dunoyer  ressemhle  à  ce  portrait  d'une 
manière  frappante. 

—  Allons  donc,  mon  cher,  illusion  d'amoureux. 

—  Elle  lui  ressemhle  tellement,  vous  dis-jc, 
qu'elle  a,  de  même  que  ce  portrait,  un  signe  noir 
au-dessus  du  sourcil  gauche. 

—  Ceci  devient,  en  effet,  du  dernier  romanesque. 
^lais  ce  qui  est  non  moins  étrange ,  c'est  que  j'ai  une 
idée  confuse  d'avoir  vu...,  il  y  a  longtemps,  quel- 
qu'un de  fort  ressemhlant  à  ce  portrait  ;  mais  où 
cela,  mais  quand  cela,  je  n'en  sais,  pardieu ,  plus 
rien.  Continuons.  Les  Dunoyer  sont  riches,  leur  fille 
est  jolie,  elle  ressemhle  à  votre  arrière-graïid'raère... 
et  vous  voulez  l'enlever... 

—  Je  ne  sais  pourquoi  mademoiselle  Thérèse 
(elle  s'appelle  Thérèse)  n'avait  pas  voulu  descendre 
dîner  le  jour  où  son  père  m'avait  invité;  force  fut  à 
AI,  Dunoyer  d'envoyer  chercher  sa  fille  ;  grâce  aux 
indiscrétions  de  la  petite  sœur,  véritable  enfant  tcr- 
v'ihle ,  qui  s'écria  que  sa  grande  sœur  était  triste 
parce  qu'elle  avait  été  mise  la  veille  en  pénitence,  et 
que  ça  lui  arrivait  souvent,  je  devinai  que  la  grande 
sœur  était  le  souffre-douleur  de  la  maison.  Que 
vous  dirai-je?  la  figure,  les  manières,  l'accent  de 
Thérèse,  révélaient  une  telle  pureté  de  race,  elle 
avait  l'air  si  naturellement  au-dessus  de  tout  son 
entourage ,  que  je  crois  que  l'ancienne  Héloïse , 
comme  vous  dites ,  a  fait  un  faux  pas  il  y  a  quelque 
seize  ou  dix-sept  ans.  Ce  ([ui  est  curieux,  c'est  que 
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justement  ù  cette  époque  un  de  mes  oncles  mater- 
nels ,  qui  ressemblait  beaucoup  à  mon  arrière- 
t^rand'mère,  le  marquis  de  Scnouges,  est  resté  quel- 
que temps  à  Paris  et... 

—  M'y  voici,  mon  cher,  m'y  voici,  vous  me  re- 
mettez maintenant  sur  la  voie.  Lorsque  tout  à  l'heure 
je  vous  disais  que  le  portrait  me  rappelait  confusé- 
ment quelqu'un,  c'est  du  marquis  de  Senonges, 
votre  oncle,  que  je  voulais  parler  ;  il  était  charmant, 
en  effet,  et  très  à  la  mode  dans  un  certain  monde  ; 
on  l'appelait  le  Richelieu  des  bourgeoises.  Il  avait 
d'ailleurs  bravement  servi  comme  colonel  sous  l'em- 
pire. 

—  C'est  cela  même,  marquis. 

—  Tout  ce  qu'on  pouvait  reprocher  à  Senonges, 
c'était  d'avoir  un  peu  trop  la  tournure  d'un  officier 
d'Opéra-Comique  ;  il  avait  trop  l'air  de  s'appeler 
Saint-Léon  ou  Saint-Ernest  et  d'être  de  naissance 
mauvaise  tête ,  colonel  de  hussards ,  et  bon  cœur  ; 
mais  ceci  le  rendait  justement  la  coqueluche  du 
quartier  d'Antin,  où  les  financières  raffolaient  encore 
de  ce  qu'on  appelle  en  province  les  FMeviou,  Mais 
que  diable  est  devenu  Senonges? 

—  Je  ne  sais  ;  il  s'est  embarqué  pour  le  Texas , 
nous  n'en  avons  plus  eu  de  nouvelles. 

—  Continuons.  Thérèse  est  un  peu  votre  cou- 
sine... à  la  mode  de  Senonges.  Elle  est  belle  comme 
un  ange,  ou  plutôt  comme  un  diable.  Revenons  à 
ce  diner. 

—  Thérèse  ne  me  regarda  pas  ;  je  lui  parlai ,  elle 
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me  répondit  sèchement  ;  il  y  avait  là  du  parti  pris. 
Après  dîner,  (juclques  personnes  vinrent  sans  doute 
pour  me  voir;  j'étais  annoncé,  j'étais  le  lion  de  cette 
soirée  ;  l'ancienne  Héloïse  se  mit  au  piano  ;  je  fis 
tout  doucement  causer  l'enfant  terrible  ;  je  ne  sais 
pourquoi  je  m'étais  figuré  que  Thérèse  devait  lire 
beaucoup  de  romans  en  cachette ,  c'est  la  ressource 
des  jeunes  filles  maltraitées  et  qu'on  appelle  mmi- 
rnix  sujets  ;  \e  demandai  à  la  petite  si  sa  sœur  aimait 
beaucoup  la  lecture.  En  effet,  Thérèse  lisait  beau- 
coup, et  choisissait  à  sou  gré  dans  la  bibliothèque  de 
M.  son  père.  Cette  bibliothèque  était  ouverte  et 
communiquait  an  salon  ;  au  bout  de  quelques  in- 
stants, j'y  entrai,  les  rayons  étaient  intacts.  Je  vis  là 
Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Marivaux,  Byron. 

—  Thérèse  avait  dû  d'abord  courir  là,  en  fille  bien 
apprise. 

—  Je  le  crois  ;  pourtant  ces  ouvrages  étaient  com- 
plets. Enfin,  à  force  de  chercher,  je  m'aperçus  que 
René  manquait  à  un  exemplaire  de  Chateaubriand. 
Thérèse  devait  être  sous  le  charme  de  cette  mélan- 
colique lecture.  Sans  doute  elle  adorait  Chactas  ou 
René.  Or,  comme  je  n'avais  la  réputation  ni  d'un 
Chactas  ni  d'un  René,  de  là  sans  doute  l'ijccueil 
glacial,  presque  malveillant.  Qu'en  dites-vous,  mar- 
quis ? 

—  Tout  ceci  est  sagement  déduit.  Poursuivez. 

—  Heureusement ,  en  me  mettant  à  table ,  j'avais 
été  si  préoccupé  de  Thérèse,   de  sa  ressemblance 
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avec  mon  aïeule  et  du  projet  qu'à  l'instant  même  je 
vonais  de  concevoir,  que  j'avais  été  très-peu  brillant, 
ne  me  souciant  pas  d'ailleurs  de  faire  de  grands  frais 
pour  les  Dunoyer.  Je  pus  donc  attribuer  ma  préoc- 
cupation à  une  rêverie  mélancolique  lorsque  j'eus 
découvert  que  Thérèse  était  amoureuse  de  Chactas 
on  de  René.  En  sortant  de  la  bibliothèque,  je  rentrai 
dans  le  salon  ;  l'ancienne  Héloïse  avait  fini  d'instru- 
menter :  elle  était  en  nage.  Après  quelques  banalités 
sur  son  talent,  je  m'approchai  de  sa  fille.  Thérèse, 
Iriste  et  pensive,  était  dans  un  coin  du 'salon.  Je  la 
chambrai  de  façon  qu'elle  fut  forcée  de  m'écouter,  je 
fis  tomber  la  conversation  sur  la  littérature.  Thérèse 
me  demanda  d'abord ,  avec  un  étonnement  d'une  ado- 
rable impertinence,  si  je  lisais.  —  Je  lis  très-peu, 
lui  dis-je,  mais  je  relis  sans  cesse  deux  ou  trois 
livres  de  prédilection  :  Montaigne,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse et  René.  —  Vous  lisez  René,  monsieur?  vous  ! 
—  s'écria  Thérèse  presque  avec  colère  ;  comme  si 
elle  me  croyait  capable  de  profaner  cette  poétique 
lecture.  —  Oui,  je  lis  René.  Cela  vous  étonne  ,  ma- 
demoiselle?—  La  pauvre  enfant  est  élevée  si  fort  en 
sauvage,  qu'elle  me  répondit,  presque  malgré  elle  : 
('cla  ne  7n  étonne  pas,  cela  m'afflicje.  —  Pour 
René?  —  lui  dis-je  en  souriant.  Elle  parut  surprise 
de  se  voir  devinée,  rougit,  et  baissa  les  yeux.  Après 
un  silence  de  quelques  minutes,  je  repris  :  —  René 
est  moins  cruel  pour  moi  que  vous  ne  le  supposez  , 
mademoiselle;  si  indigne  que  je  sois  de  lui,  il  m'ac- 
cueille avec  bonté,  il  se  laisse  aimer,  il  ne  repousse 
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pas  un  malheureux  condamné  aux  joies  factices  du 
inonde. 

—  Pour  le  coup,  mon  cher,  votre  Thérèse  est 
une  sotte  si  là-dessus  elle  ne  vous  a  pas  éclaté  de 
rire  au  nez. 

—  C'est  bien  ce  qu'elle  a  fait,  marquis. 

—  A  la  bonne  heure  ;  cette  fille  commence  à 
m'intéresser  beaucoup. 

—  Elle  m'a  donc  ri  au  nez.  Je  suis  resté  impas- 
sible ;  après  quelques  mots  insignifiants,  je  suis  sorti, 
assez  satisfait  du  manque  de  respect  de  mademoi- 
selle Dunoj  er.  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  croi- 
rait m'avoir  déconcerté,  et  une  jeune  fille  comme 
elle  devait  être  flattée  de  déconcerter  un  homme 
comme  moi  ;  ou  elle  regretterait  d'avoir  accueilli  iin- 
pertinemmént  l'aveu  d'une  sympathie  qui  n'avait 
rien  de  blessant  pour  elle,  et  les  reproches  qu'elle 
se  ferait  alors  me  rendraient  intéressant. 

—  Soit,  mais  jusqu'à  présent,  mon  cher,  je  ne 
trouve  pas  le  moindre  motif  de  vous  admirer  ;  tout 
ceci  est  correctement  conduit,  rien  de  plus. 

—  Attendez,  marquis,  attendez  ;  j'avais  été  frappé 
de  ces  mots  de  l'ancienne  Héloïse  :  Dites  à  ma  fille 
de  descendre.  Sa  fille  ne  logeait  donc  pas  dans  le 
même  appartement  que  sa  mère.  Grâce  à  l'enfant 
terrible,  j'appris  que  les  deux  sœurs  et  miss  Hubert, 
gouvernante  anglaise,  occupaient  seules  un  apparte- 
ment au  troisième.  La  maison  était  énorme,  il  devait 
y  avoir  quelque  location  :  en  sortant,  je  regardai  les 
écriteaux  ;   que  vis-je?   deux  chambres   à    louer  au 
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quatrième  sur  le  devant ,  e'est-à-dire  dans  le  même 
corps  de  logis,  un  étage  au-dessus  des  sœurs. 

—  Ceci  est  mieux. 

—  Le  lendemain,  mon  tapissier  est  allé  louer  et 
meubler  ce  petit  appartement  sous  le  nom  d'un 
M.  Bernard,  qui  habitait  la  campagne,  et  voulait 
avoir  un  pied-à-terre  à  Paris.  Il  y  a  aujourd'hui 
(rois  semaines,  marquis,  que  j'ai  eu  avec  Thérèse 
Dunoyer  l'entrevue  que  je  vous  ai  racontée.  Je  vous 
fais  grâce  des  transitions,  et  j'arrive  aux  faits.  Voici 
une  lettre  que  la  fille  du  banquier  m'a  remise  hier 
soir  chez  sa  mère. 

—  Ceci  est  très-bien,  donnez...  s 

Et  M.  de  Montai  remit  au  marquis  la  lettre  sui- 
vante, lettre  que  celui-ci  lut  tout  haut  ? 

«  Mon  cœur  bat ,  ma  main  tremble. . .  Mon  Dieu , 
ce  que  je  fais  est  bien  mal,  mais  je  me  confie  à  votre 
honneur,  monsieur;  je  vous  en  conjure,  ne  m'écri- 
vez plus  jamais.  Si  adroits  que  soient  vos  moyens  de 
me  remettre  vos  lettres,  je  tremble  toujours...  Ah  ! 
pourquoi  votre  imprudence  m'a-t-elle  forcée  de 
prendre  votre  premier  billet!  Pourquoi  ai-je  été  as- 
sez faible  pour  le  lireî...  Encore  une  fois,  je  vous 
en  conjure,  ne  m'écrivez  plus,  monsieur,  et  surtout 
ne  restez  plus  des  journées  entières  dans  ce  petit 
appartement  au-dessus  du  nôtre.  Mon  Dieu  !  si  l'on 
savait  que  c'est  vous  qui  l'habitez ,  je  serais  per- 
due... Je  vous  crois,  je  vous  crois,  puisque  vous 
vous  dites  malheureux  à  cause  de  moi.  Vous  dites 
que  vous  m'aimez  :  eh  bien!  je  vous  crois...  Je  n'ai 
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pas  besoin  que  vous  me  prouviez ,  par  la  retraite  (|ue 
vous  vous  imposez ,  que  vous  pouvez  renoncer  à  ce 
inonde,  à  ces  succès  qui  doivent  avoir  tant  de  charmes 
pour  vous.  Vous  me  dites  que  vous  avez  renoncé  à 
celte  femme  de  théâtre  ;  mon  père  nous  lavait  dit... 
Sans  cela  jamais  je  ne  vous  aurais  écrit...  Vous  me 
dites  encore  que  cette  retraite  vous  est  chère  ,  parce 
qu'elle  vous  rapproche  de  moi,  que  ce  bonheur  vous 
suffit,  que  vous  n'en  voulez  pas  d'autre,  et  que,  si 
je  vous  aimais.,  vous  n'auriez  rien  à  envier  au 
inonde  ;  et  puis  après  cela  vous  ajoutez  qu'il  y  a  un 
secret  qui  vous  empêche  de  me  demander  si  je  vous 
aime,  moi.  Alors...  pourquoi  me  dire  que  vous  m'ai- 
uîez,  moi?  i 

—  Pauvre  petite  !  elle  intéresse,  —  dit  M.  de 
lîeauregard  eu  souriant.  —  C'est  d'un  naïf  superbe  ; 
continuez  ,  marquis,  v 

Le  marquis  continua. 

tt  In  secret  fatal ,  dites-vous  ?  ^lon  Dieu ,  quel 
est-il,  ce  secret  ?  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  écrit 
dans  vos  longues  lettres  ?  In  secret,  et  fatal  encore? 

»  Mon  Dieu  !  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  tant 
cette  idée  nie  tourmentait.  Hier,  chez  ma  mère,  vous 
aviez  l'air  si  triste,  si  triste  !  il  m'a  fallu  bien  du 
courage  pour  retenir  mes  larmes.  Mais,  quand  je  suis 
rentrée  chez  moi ,  oh  1  comme  j'ai  pleuré  !  Aliss 
Hubert  est  très-méchante,  il  n'y  a  aucune  confiance  à 
avoir  en  elle. 

1  Mon  Dieu ,  ne  me  perdez  pas.  Mou  père  et  ma 
mère  sont  si  sévères  pour  moi  !  Ah  !  si  vous  saviez, 
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ce  ne  sont  pas  des  parents  comme  d'autres....  Sans 
cela  !....  et  encore....  à  quoi  bon  ?  à  quoi  me  servi- 
rait de  leur  tout  dire,  puisqu'un  secret  vous  empêche 
de  me  demander  si  je  vous  aime  ? 

T)  Je  consentirais  bien  à  ce  que  vous  m'écriviez 
encore ,  mais  une  seule  fois ,  oli  !  pour  la  dernière 
lois,  si  vous  me  promettiez  de  me  dire  ce  secret  et 
(le  n'être  plus  triste  comme  vous  l'êtes  depuis  plu- 
sieurs jours. 

1)  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  je  ne  vous  regarde 
pas  chez  ma  mère  :  c'est  que  je  ne  veux  pas  pleurer 
devant  tout  le  monde.  Il  y  a  dans  votre  physionomie 
([uelque  chose  de  si  désolé,  que  les  larmes  m'en 
viennent  tout  de  suite  aux  yeux.  Et  on  vous  disait  si 
moqueur,  si  étourdi ,  si  gai  !  Moi ,  je  le  croyais  : 
c'est  pour  cela  que  je  vous  en  voulais  d'aimer  mon 
pauvre  René.  Vous  m'avez  pardonné  cela ,  n'est-ce 
pas  ? 

»  Oh  !  oui,  vous  êtes  digne  de  comprendre  René  ; 
mon  Dieu  !  j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire  là- 
dessus  ?  et  vous  semblez  éviter  les  occasions  où  vous 
pourriez  me  parler.  Hier,  ma  mère  nous  a  laissés  un 
moment  seuls  ensemble,  vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
mot,  et  vous  m'avez  regardée  en  silence  de  ce  re- 
gard si  tendre,  si  navré,  qui  depuis  me  poursuit, 
qui  me  force  à  vous  écnre,  car  il  me  semble  que 
vous  êtes  là...  qui  me  regardez.  Vous  aviez  l'air  si 
malheureux  !  Vous  n'aurez  plus  cet  air-là ,  n'est-ce 
pas,  pour  ne  plus  m'obliger  à  vous  écrire  ?  c'est  si 
mal  et  si  dangereux  ! 
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«  Voilà  maintenant  que  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le 
courage  d'aller  <i[lisser  cette  lettre  sous  votre  porte, 
comme  vous  me  l'avez  dit.  Si  l'on  me  surprenait , 
mon  Dieu  !  Ah  !  je  n'oserai  jamais  !  ah  !  je  conimets 
une  grande  faute.  Ma  mère,  ma  mère,  pourquoi 
n*ai-je  pas  de  confiance  en  vous  ?  » 

—  Ici ,  marquis ,  —  dit  M.  de  Montai ,  —  vous 
devez  reconnaître  des  traces  de  larmes. 

—  Oui ,  mon  cher,  puis  quelques  mots  ilHsibles  a 
demi  effacés  par  cette  rosée  céleste  ;  puis  ce  naï 
post-scriptum  tracé  à  la  hâte  :  Brûlez  cette  lettre. 
Ah  çà  !  et  quand  Thérèse  a  glissé  toute  tremblante 
la  lettre  sous  la  porte  du  petit  appartement  du  qua- 
trième ,  est-ce  que  votre  porte  s'est  brusquement 
ouverte  ? 

—  Ah  î  marquis,  je  ne  suis  pas  encore  si  écolier; 
c'était  l'effaroucher  au  moins  pour  quinze  jours. 

—  A  la  bonne  heure.  La  porte  est  donc  restée 
fermée  ? 

—  Très-honnêtement  fermée.  J'avais  conseillé  à 
Thérèse  de  laisser  descendre  sa  petite  sœur  et  miss 
Hubert  pour  dîner,  et  de  profiter  de  ce  moment  pour 
monter  jusqu'à  ma  porte. 

—  Pas  mal.  C'est  à  la  fois  songer  au  présent  et  à 
l'avenir,  une   habitude    à  faire   prendre  ,   habitude 

presque  innocente  d'abord,  et  plus  tard Allons, 

allons,  mon  cher  élève,  bravo  ! 

—  En  effet ,  dès  qu'on  a  sonné  le  premier  coup 
de  cloche  qui  précède  d'une  demi-heure  le  moment 
où  l'on  se  met  à  table,  j'ai  coui-u  aux  aguets  ;  la  porte 
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du  troisième  s'est  ouverte,  l'enfant  terrible  a  descendu 
bruyamment  avec  la  gouvernante  ;  quelques  minutes 
après  j'ai  entendu  le  pas  Icfjer  et  pour  ainsi  dire 
ému  de  Thérèse  ;  elle  montait  en  s'arrètant  presque 
à  chaque  marche.  L'œil  à  la  serrure ,  je  la  voyais 
parfaitement  ;  elle  regardait  autour  d'elle  d'un  air 
inquiet,  effaré  ;  puis  elle  avançait  timidement  sa  jolie 
tète  au-dessus  de  la  rampe  de  l'escalier,  écoutait 
encore,  s'éloignait,  se  rapprochait  de  ma  porte,  per- 
dant ainsi  mille  fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait 
pour  glisser  sa  lettre.  Enfin,  après  avoir  encore  hé- 
sité, elle  fît  ua  mouvement  d'une  crdnerie  adorable, 
qui  voulait  à  peu  près  dire  :  Le  sort  en  est  jeté;  elle 
se  baissa,  la  lettre  glissa  sous  la  porte.  Lorsque  Thé- 
rèse se  releva,  elle  avait  les  joues  enflammées,  ses 
genoux  tremblaient  ;  elle  s'appuya  un  moment  à  la 
rampe  en  mettant  une  main  sur  son  sein,  qui  battait 
violemment;  pendant  une  seconde,  son  charmant 
visage  exprimait  ces  violents  ressentiments  d'audace 
et  de  crainte ,  d'orgueil  et  de  remords ,  de  passion 
et  de  tijiùdité ,  qui  bouleversent  les  traits  de  toute 
jeune  fille  qui  comniet  son  premier  acte  de  mauvais 
sujet.  Tout  à  coup  la  voix  criarde  de  l'enfant  terrible 
retentit  au  premier.  Thérèse  tressaillit.  Légère  comme 
une  fée,  elle  sembla  glisser  sur  l'escafier;  au  tour- 
nant de  sa  spirale ,  comme  Thérèse  relevait  un  peu 
sa  robe  pour  descendre  plus  rapidement,  je  vis  tout 
son  brodequin  noir  qui  faisait  valoir  le  plus  joli  pied 
du  monde  ;  un  moment  encore  j'aperçus  sa  taille 
souple ,  mince,  cambrée,  son  joU  cou  blanc  où  s'atta^ 
I.  12 
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chaient  si  f]racieusement  ses  épais  cheveux  noirs;  puis 
elle  disparut  en  vraie  sylphide.  Alors...  •» 

AI.  de  Alontal  en  était  là  de  son  récit,  lorsque  son 
domestique  annonça  AI.  le  capitaine  Des  Roches. 

Au  nom  du  capitaine,  une  expression  de  haine 
contracta  les  traits  du  marquis  ;  mais  cette  émotion 
lut  si  rapide  que  .M.  de  Alontal  ne  s'en  aperçut  pas, 
et  il  alla  mettre  dans  son  secrétaire  le  portrait  de  son 
aïeule  et  la  lettre  de  Thérèse. 


CHAPITRE  XII. 


L  INVITATION. 


Le  capitaine  Des  Roches  était  un  capitaine  de 
spahis  dune  admfrable  figure ,  grand ,  svelte ,  ba- 
sané ,  ayant  trente  ans  à  peine ,  et  la  barbe  aussi 
noire  que  ses  dents  étaient  blanches.  On  ne  pouvait 
rien  voir  de  plus  éblouissant  que  ce  jeune  homme 
revêtu  de  son  costume  oriental,  ce  jour-là  il  était 
simplement  et  élégamment  vêtu. 

Le  capitaine  Des  Roches  était  non-seulement  un 
très-brave  soldat,  mais  un  des  sjmrtmaii  les  plus 
distingués  de  France.  Il  n'y  avait  guère  de  meilleur 
jockey,  soit  pour  une  course ,  soit  pour  un  steeple 
chase;  du  reste,  ouvert  et  gai,  bon  compagnon, 
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grand  cliassour,  franc  buveur,  noble  joueur,  et, 
quant  aux  femmes  ,  aussi  séduisant  qu'heureux,  aussi 
recherclté  que  discret,  disait-on. 

Le  capitaine  Des  Roches,  commençant  à  parler 
dès  le  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher  de 
M.  de  Montai,  n'avait  pas  encore  aperçu  le  marquis, 
et  il  s'était  écrié  en  entrant  : 

«  Tu  sais  l'affaire  de  Beauregard  ?  —  Puis,  voyant 
ce  deraier,  il  fit  un  mouvement  d'étonnement,  courut 
à  lui,  lui  serra  cordialement  la  main ,  et  lui  dit  d'un 
air  interrogatif  :  —  Ça  n'était  donc  pas  vrai  ? 

—  Quoi  donc  ?  —  demanda  M.  de  Montai. 

—  Son  duel  de  ce  matin  ?  —  dit  le  capitaine. 

—  Son  duel  !  son  duel  !  Vous  deviez  vous  battre 
ce  matin ,  marquis  ?  —  demanda  M.  de  Montai. 

—  Eh  mon  Dieu  !  mon  cher,  Henri  IV  est  mort  ! 
Il  y  a  trois  heures  que  j'ai  tué  le  colonel  Koller.  — 
Puis,  se  retournant  vers  le  capitaine  Des  Roches  :  — 
Gomment  ça  va-t-il,  Bédouin? 

—  Très -bien,  —  dit  le  capitaine.  —  Diable  de 
marquis  î  il  n'y  a  que  lui  pour  faire  les  choses  vite 
et  bien.  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  pris  pour 
témoin  ? 

—  Et  moi  aussi ,  marquis  ?  —  s'écria  Montai. 

—  Parce  que  Beaudricourt  et  Sainte-Luce  se  sont 
trouvés  hier  au  club  lors  de  ma  querelle  avec  Koller, 
et  la  partie  s'est  arrangée  tout  de  suite. 

—  Ah  !  marquis  !  marquis  !  vous  serez  toujours 
notre  maître  à  tous.  Quel  sang-froid!  — dit  Montai. 
—  Figure-toi ,  Des  Hoches,  qu'il  est  ici  depuis  une 


180  1  IIKKKSE    Dl  \OYEH. 

lieure  à  raconter  des  histoires  à  mourir  de  rire,  à 
causer  de  choses  et  d'autres ,  aussi  calme  que  s'il 
sortait  de  son  lit. 

—  Vous  êtes,  pardieu,  très-ctonnant  !  Est-ce  que 
j'ai  quinze  ans  ?  est-ce  que  j'en  suis  à  mon  premier 
duel  ?  (Jue  diable  voulez-vous  donc  que  ça  me  fasse  ? 

—  Et  la  cause  de  ce  duel  ?  —  dit  Montai. 

—  Rien.  Koller  se  vantait  toujours  de  ses  duels , 
cela  m'impatientait. 

—  C'est  vrdi,  vous  le  lui  aviez  dit  cent  fois,  mar- 
quis ,  et  je  suis  encore  à  comprendre  comment  ce 
sauvage  endurait  si  patiemment  vos  bourrades  à  ce 
sujet.  Le  pauvre  diable  vous  estimait ,  —  dit  Des 
Roches. 

—  Bien  obligé.  Hier  soir  il  a  recommencé  ses 
atroces  plaisanteries  à  propos  de  son  duel  avec  ce 
malheureux  d'Armentières,  qu'il  a  tué. 

—  Un  enfant  qu'il  avait  provoqué  ,  —  dit  Montai. 

—  Oui.  Cela  m'a  indigné  ;  j'ai  grièvement  insulté 
Koller,  nous  nous  sommes  battus  ce  matin,  je  l'ai 
tué  ;  parlons  d'autre  chose. 

—  Ah  !  marquis ,  marquis  !  ceci  est  bien  jeune 
pour  un  homme  marié  ,  —  dit  M.  de  Montai. 

—  A  propos  d'homme  marié  ,  mon  cher  Bédouin, 
vous  ne  voulez  donc  pas  décidément  faire  la  cour 
à  ma  femme  ?  —  dit  le  marquis  au  capitaine  Des 
Roches.  —  Ktes-vous  singulier  !  je  vous  présente  à 
la  marquise  au  dernier  bal  costumé,  dans  tout  l'éclat 
de  votre  splendeur  orientale  ;  il  y  a  deux  mois  que 
vous  la  voyez  assez  intimement,  et  vous  êtes  poui' 
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oWe  (en  ma  présence  du  hioius)  d'une  froideur  qui 
va  presque  jusqu'à  l'éloignement,  tandis  que,  de  son 
coté  y  elle  vous  trouve  insupportable  (du  moins  clic 
me  le  dit). 

—  Comment ,  marquis  !  vous  ne  voyez  pas  que 
Des  Roches  s'est  occupé  de  madame  de  Beaurej^ard, 
(|u'il  a  perdu  sa  peine  et  qu'il  lui  tient  rancune?  — 
dit  Montai. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher,  —  dit  le  capitaine  en 
riant.  —  Tenez ,  marquis ,  s'il  faut  vous  l'avouer, 
madame  de  Beauregard  est  un  peu...  trop  puritaine 
pour  moi.  J'ai  un  ton  exécrable,  les  femmes  de  bonne 
compagnie  m'imposent  et  me  rendent  stupide,  je  ne 
puis  trouver  un  mot  à  leur  dire  ;  lorsque  j'ai  l'hon- 
neur de  voir  la  marquise,  je  passe  le  temps  à  regar- 
der tour  à  tour  le  tapis  et  la  pendule  pour  voir  ar- 
river la  fin  de  ma  mortelle  visite ,  et  vous  concevez 
que  ça  ne  me  rend  pas  aimable,  comme  vous  le  dit 
votre  femme. 

—  N'en  croyez  pas  un  mot ,  mon  cher  ^llontal , 
—  dit  le  marquis  ;  —  il  n'y  a  rien  de  plus  sournois, 
de  plus  perfide,  que  ces  vauriens  qui  affectent  do 
n'aimer  que  les  impures  ;  les  pauvres  maris  croient 
cela  et  disent  à  leur  femme  :  a  Croiriez-vous ,  ma 
chère,  que  Des  Roches  (je  suppose),  qui  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  ailleurs ,  n'adresse  ses  hom- 
mages qu'à  des  créatures  du  plus  bas  étage  ?  d  A 
quoi  la  femme  est  sur  le  point  de  répondre  involon- 
tairement au  mari  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous  donc, 
monsieur,  vous  m'insultez  !  » 
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L'entretien  fut  interrompu  par  le  domestique  de 
M.  de  Montai ,  qui  vint  apporter  une  carte  de  visite 
ù  son  maître. 

Celui-ci  lut  à  haute  voix  :  Le  baron  de  Ker-FMio. 

e.  Le  chouan  ?  le  cousin  breton  hretonnant  ?  — 
s'écria  le  marquis.  —  Le  canard  sauvage  a  donc 
quitté  ses  bruyères  ? 

—  Priez  ^L  de  Ker-Ellio  d'entrer,  »  dit  M.  de 
Montai. 

Le  domestique  sortit. 

a  Un  provincial  ?  —  dit  le  capitaine  Des  Roches. 

—  Oui ,  et  qui  vient  pour  la  première  fois  à  Paris, 
—  dit  AL  de  Montai  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  pardieu  !  il  arrive  bien ,  —  s'écria  le 
marquis  ;  —  il  dînera  avec  nous  ce  soir. 

—  Ce  soir  ?  —  dit  M.  de  Alontal. 

—  Oui,  sans  doute,  je  venais  vous  inviter,  et 
j'allais  passer  chez  vous  aussi ,  Bédouin. 

—  Mille  grâces,  marquis;  mais  quelle  idée  bi- 
zarre !  le  jour  même  de  ce  duel  î 

—  Ça  vous  paraît  étrange,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai 
une  raison  pour  agir  ainsi,  et,  pardieu  î  vous  n'êtes 
pas  de  mes  amis  si  vous  me  refusez.  » 

A  ce  moment,  M.  de  Ker-ElIio  entra. 

Xous  prions  le  lecteur  de  se  souvenir  qu'Eu  en 
était  un  homme  simple  et  rêveur,  pieux  et  bon,  d'un 
esprit  inculte  ,  d'un  caractère  ferme  et  loyal ,  d'une 
âme  aimante  et  généreuse,  d'un  courage  calme  mais 
éprouvé,  un  homme  enfin  complètement  étranger  à 
certaines  mœurs,  à  certaines  corruptions  ;  pour  tout 
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dire,  c'était  toujours  le  rustique  élève  de  l'ex-dragon, 
l'abbé  de  Kéroui'llan, 

L'extérieur  d'Kuen  échappait  au  ridicule  ;  car  il 
n'annonçait  aucune  prétention  ;  sa  redingote  bleue 
sévèrement  boutonnée  jusqu'au  cou,  sa  cravate  noire, 
ses  cheveux  courts ,  sa  bar])e  brune  et  épaisse ,  lui 
donnaient  une  physionomie  mâle  et  austère. 

En  se  trouvant  face  à  face  avec  des  élégants^ 
Euen  n'éprouva  aucune  timidité  ;  sans  affecter  de 
rudesse,  il  ne  fui  cependant  pas  gêné  ;  il  se  présenta 
d'une  manière  simple,  froide  et  polie. 

Xous  avons  sommairement  rappelé  les  principaux 
traits  du  caractère  d'Ewen,  afin  de  faire  partager 
peut-être  au  lecteur  l'étonnement  profond  que  res- 
sentit le  jeune  gentilhomme  campagnard  à  certains 
passages  de  l'entretien  suivant. 

Lorsqu'on  avait  nommé  Evven,  M.  de  Montai  était 
allé  vivement  à  sa  rencontre. 

Le  capitaine  Des  Roches  s'était  levé  pour  allumer 
un  cigare. 

Le  marquis  resta  dans  son  fauteuil,  considérant  le 
Breton  avec  curiosité. 

tt  Que  je  suis  aise  de  vous  voir,  mon  cher  cousin  ! 
AL  l'abbé  de  Kérouëllan  ne  m'avait  pas  fait  espérer 
sitôt  votre  arrivée  ,  —  dit  j\L  de  Alontal  en  sei'rant 
cordialement  la  main  d'Euen. 

—  Je  ne  pensais  pas  non  plus  venir  sitôt,  mais 
des  affaires  imprévues... 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à  Paris  ? 

—  A  mon  arrivée,  je  me  suis  trouvé  un  peu  in- 
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disposé  ;  co  qui  m'a  erapi'clié ,   monsiour,  dp  vpiiir 
vous  voir  plus  tôt. 

—  C'est  un  cjrand  vol  que  m'a  fait  cette  indisposi- 
tion-là, »  dit  AI.  de  Montai. 

Puis,  s'adressant  au  marquis ,  et  lui  présentaul 
Euen,  il  lui  dit  : 

a  M.  le  baron  de  Ker-Kllio,  mon  cousin.» 

AI.  de  Beauregard  se  leva  et  s'inchna. 

AI.  de  Alontal  termina  la  présentation  en  disant  à 
Eu  en  : 

tt  AI.  le  capitaine  Des  Roches,  mon  ami.  » 

Le  capitaine  salua. 

Tous  se  rassirent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  assez  embarras- 
saut  ;  le  marquis  le  rompit  le  premier.  Se  tournant 
du  côté  d'Eu  en,  il  lui  dit  avec  un  mélange  de  no- 
blesse et  de  cordialité  qui  n'appartenait  qu'à  lui  : 

«  Pardon,  monsieur,  je  vais  vous  faire  une  pro- 
position très-indiscrète ,  mais  très-franche ,  et ,  en 
votre  qualité  de  Breton ,  vous  m'excuserez.  Votre 
cousin,  le  capitaine  Des  Roches,  et  quelques  autres 
de  mes  amis  me  font  le  plaisir  de  dîner  avec  moi , 
soyez  des  nôtres.  \'ous  ferez  ainsi  tout  de  suite  con- 
naissance avec  quelques  coryphées  de  cette  jeunesse 
dorée  que  mon  âge  me  donne  le  droit  de  présider,  s 

Euen  avait  trop  de  bon  goût  pour  refuser  cette 
invitation  par  un  sentiment  de  discrétion  exagérée  ; 
il  répondit  : 

.  J'accepte  avec  grand  plaisir,  monsieur,  etjevc- 
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inpirie  mon  cousin  du  bon  accueil  que  vous  vouioz 
bipn  mo  faire. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tort,  monsieur,  car  il  nous 
a  dit  tout  ce  que  vous  valiez. 

—  Et  vous  avez  confirmé  ce  que  j'avais  dit,  mon 
cher  cousin,  —  reprit  Montai. 

—  Ma  foi,  messieurs,  —  dit  gaiement  Eucn,  —  je 
vous  préviens  qu'en  vrai  Breton  je  suis  capable  de 
croire  tout  ce  que  vous  me  dites. 

—  Xous  le  disons  pour  cela,  monsieur  ;  et,  par- 
dieu  !  votre  franchise  nous  met  si  bien  h  l'aise  ,  que 
je  vous  demanderai  la  permission  de  reprendre  avec 
ces  messieurs  l'entretien  que  nous  avions  commencé. 

—  Mais,  marquis...  —  dit  M.  de  Montai... 

—  D'honneur,  mon  cher,  que  dirions-nous  à  mon- 
sieur? Des  banalités.  Comment  trouvez-vous  Paris? 
l'aspect  de  Paris  a-t-il  répondu  à  votre  attente?  et 
autres  sottises  indignes  de  lui  et  de  nous  ? 

—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  de  votre  avis,  et 
autant  que  vous  j'ai  peur  de  ces  conversations-là,  — 
dit  Ewen  en  riant. 

—  Et  vous  avez  raison ,  monsieur.  Vous  me  per- 
mettrez donc  de  dire  à  ces  messieurs  avec  qui  je 
veux  les  faire  dîner.  Ce  menu  des  convives  vous  in- 
téressera peut-être,  les  femmes  surtout,  les  plus 
fringantes  impures  de  Paris. 

—  Ah  î  ah  !  il  y  aura  des  femmes  ,  marquis  ?  — 
s'écria  Des  Roches. 

-^  Le  capitaine  affecte  cet  étonnement  sous  le 
prétexte  que  je  suis  marié ,  monsieur,  —  dit  conh- 
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(Icmnient  le  marquis  à  Eu  en.  —  A  propos  de  ça,  et 
si  vous  le  permettez,  j'aurai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter à  madame  de  Beaurejjard  ;  elle  est  chez  elle 
tous  les  mercredis. 

—  Monsieur...  —  dit  Kuen  en  s'inclinant. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  monsieur,  que  la  mar- 
quise a  dix-huit  ans  à  peine,  qu'elle  est  jolie  comme 
un  ange  ;  mais  n'allez  pas  en  devenir  amoureux , 
vous  rendriez  le  capitaine  jaloux  comme  un  tigre  ; 
il  ne  veut  pas  l'avouer,  mais  il  s'en  occupe  beau- 
coup. 

—  Vécoutez  pas  le  marquis ,  monsieur;  il  se 
moque  cruellement  de  moi.  J'ai  le  malheur  de  n'ai- 
mer que  les  femmes  de  mauvaise  compagnie.  Ala- 
dame  de  Beauregard  nfimpose,  tranchons  le  mot,  me 
fait  une  peur  horrible  avec  son  grand  air.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  lui  agréer,  et  le  marquis  me  raille  sans 
pitié. 

—  C'est  égal,  —  reprit  ]\I.  de  Beauregard  en  s'a- 
dressant  à  Eu  en  ,  —  méfiez-vous  de  Des  Roches  si 
vous  rendez  quelques  soins  à  ma  femme.  Il  y  a  bien 
encore  un  AI.  Labirinte  qui  s'occupe  fort  de  la  mar- 
quise ;  mais  je  ne  sais  trop  s'il  faut  le  compter  comme 
un  adversaire  sérieux ,  celui-là.  Qu'est-ce  que  vous 
en  pensez,  Des  Roches? 

—  Diable!  marquis;  mais,  si  j'étais  assez  heureux 
pourm'inquiéter  des  adorateurs  de  madame  de  Beau- 
regard,  j'aurais  grand'peur  de  M.  Labirinte  :  com- 
ment donc  !  un  jeune  poète,  frais  comme  une  rose 
de  mai,  par  là-dessus  député ,  et  le  bras  droit  d'un 
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ministi'o...  de  M.   Roupi-Gobillon  ,  l'ami  intime  de 
Montai. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ce  nom-là,  —  dit 
le  marquis  ù  Kvven  ;  —  en  prononçant  le  nom  de  ce 
minisire,  Des  Roches  a  l'air  de  dire  quelque  chose 
d'assez  malpropre,  mais  ce  drôle-là  s'appelle  ainsi.  Et 
à  propos  de  ça,  ne  trouvez-vous  pas  que  lorsqu'on  a 
déjà  l'infirmité  de  s'appeler  Roiipi ,  il  est  est  indé- 
cent d'y  ajouter  encore  Gobillon? 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  vanité  là  dessous,  — 
dit  Euen  en  riant. 

—  Pardieu,  monsieur,  vous  avez  raison.  Ce  nom 
jumeau  doit  être  le  fruit  incestueux  de  l'orgueil  aris- 
tocratique d'un  avocat  démocrate,  ce  qui  n'empêche 
pas  M.  Labirinte  de  dédier  de  petits  vers  à  la  mar- 
quise et  de  gouverner  un  peu  la  France,  C'est  là 
où  est  l'avantage  du  député  sur  vous,  mon  pauvre 
Des  Roches  ;  vous  servez  le  pays,  tandis  que  M.  La- 
birinte le  gouverne...  et  les  femmes  aiment  toujours 
dominer...  qui  gouverne... 

—  Soit ,  marquis ,  —  dit  M.  de  Montai ,  —  mais 
ne  nous  mêlons  pas  des  affaires  des  autres. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  cher ,  je  suis  de  très- 
mauvais  goût,  j'ai  l'air  de  vouloir  agacer  deux  rivaux 
l'un  contre  l'autre,  comme  si  cela  me  regardait.  Or 
donc,  et  sans  transition  aucune,  parlons  des  impures 
de  notre  dîner  :  d'abord  je  vous  amène  mademoiselle 
Rosa  et  sa  sœur  Herminie.  —  Puis ,  s'adresant  à 
Ewen,  le  marquis'ajouta  :  —  Mademoiselle  Rosa  est 
nn  sujet  très-distingué  du  ballet  de  l'Opéra,  et  ma- 
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demoiselle  Herminic,  sa  sœur,  est  une  iugéoue  de 
petit  théâtre  non  moins  distinguée.  Toutes  deux  sont 
à  moi.  Si  ça  peut  vous  amuser,  je  vous  mènerai  là, 
ça  vous  fera  tout  de  suite  deux  entrées  dans  le 
monde,  madame  de  Beauregard  pour  la  bonne  com- 
pagnie, mam'zelle  Rosa  et  sa  sœur  pour  la  mau- 
vaise. 

—  F^t  qui  aurons-nous  encore  en  femmes  ,  mar- 
quis? —  dit  M.  de  Montai. 

—  Xous  aurons  la  plus  méchante,  la  plus  maligne, 
la  plus  effrontée,  la  plus  mordante,  la  plus  infernale 
diablesse  de  notre  enfer  :  Serpentine  ! 

—  \'oilà  un  nom  qui  promet,  —  dit  Eu  en  en  son- 
riant. 

—  C'est  un  surnom,  —  dit  AI.  de  Alontal  ; —  elle 
se  nomme  Adèle  Clermont;  mais,  comme  dit  le 
marquis,  c'est  bien  la  plus  diabolique  créature  :  un 
esprit  de  démon,  ne  ménageant  rien,  ne  respectant 
l'ien,  très  au  fait  de  tous  les  scandales  du  monde, 
car  elle  ne  voit  que  des»  hommes  de  bonne  compagnie 
et  disant  tout  ce  qu'elle  sait  quand  l'envie  lui  en 
prend,  sans  s'inquiéter  des  amants  ou  des  maris. 

—  Avec  cela  jolie  comme  un  ange,  —  ajouta  Des 
Roches,  et  insolente  comme  Lucifer. 

—  Ah  !  j'oubliais  Clarisse  Harïowe  et  la  belle 
Grecque,  —  dit  le  marquis. 

—  Si  le  nom  de  Serpentine  est  significatif,  —  re- 
prit Ewen,  —  celui  de  Clarisse  Harlou  e  ne  l'est  pas 
moins  ;  seulement,  dans  une  telle  réunion ,  ce  Jiom 
paraît  bien  sentimental. 
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—  Rassurez-vous  ,  —  dit  le  marquis,  —  Clarisse 
Harlowe  est  un  nom  donne  en  manière  de  contrc- 
rcritc.  Glaire  Duval  est  bien  la  plus  folle,  la  plus 
^aie  ,  la  plus  insouciante  créature  qui  se  soit  jamais 
endormie  sans  savoir  si  elle  mangerait  le  lendemain  ; 
elle  en  est  à  la  fin  de  son  second  million,  représenté 
par  lord  Fitz-Hérald.  Quant  à  la  belle  Grecque,  c'est 
quelque  chose  de  splendidement  beau,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'avoir  dans  un  dîner..  i)ien  servi  : 
Serpentine  pour  l'esprit ,  Clarisse  Har/ofce  pour  la 
folle  joie,  la  Grectjue  pour  la  beauté  ,  un  dîner  n'est 
complet  qu'avec  cette  triuitc.  Quant  à  mam'zelle 
Rosa,  qui  m'appartient,  elle  est  béte  comme  une  oie, 
et  sa  sœur  Herminie  est  de  la  même  force  ;  mais  elles 
sont  très-jolies,  et  leur  stupidité  est  si  étourdissante, 
que  je  soupçonne  quelquefois  ces  deux  sœurs  d'être 
spirituelles  sans  le  faire  exprès. 

—  Et  en  hommes,  marquis? 

—  En  hommes?  nous  aurons  les  tenants  de  ces 
beautés,  c'est-à-dire  Sainte-Luce  pour  Serpentine, 
Beaudricourt  pour  la  belle  Grecque ,  Fitz-Hérald 
pour  Clarisse  Harlowe  ;  puis  le  major  Broun,  le  duc 
de  Serda,  le  prince  Castelii,  voilà  tout.  Ah  !  j'oubliais 
AI.  Florès,  un  Américain,  un  cousin  de  ma  femme, 
un  jeune  inca,  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde  ci- 
vilisé. Aussi,  pardieu  !  ce  sauvage-ià  ouvrira,  je 
crois ,  ce  soir,  des  yeux  et  des  oreilles  furieusement 
étonnés. 

—  Absolument  comme  moi,  monsieur  le  marquis, 
—  dit  Evven  eu  souriant. 
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—  \on  pas,  monsieur  le  baron,  —  dit  M.  de  Beau- 
regard  avec  l)eaucoup  de  bonne  grâce  ,  —  mon  jeune 
cousin  regardera  et  vous  verrez ,  il  écoutera  et  vous 
entendrez,  n 

Puis  se  levant  le  marquis  dit  à  M.  de  Montai  : 
u  Ah  çà  !  mon  cher,  c'est  convenu ,  à  sept  heures 
et  demie. 

—  Et  où  cela,  marquis? 

—  Pardieu,  au  Rocher  de  Caurnle ;  il  le  faut  bien. 
Où  voulez-vous  qu'un  homme  marié  donne  un  dîner 
de  garçons...  où  il  y  a  des  femmes?  —  Et,  se  re- 
tournant vers  Eu  en,  le  marquis  ajouta:  —  Ah! 
monsieur,  quelle  détestable  idée  vous  allez  avoir  de 
nos  plus  fameux  cabarets  !  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
l'aire  transporter  de  Londres  ici  Claretidon  Hôte/, 
avec  son  comfort  et  sa  tenue  de  bonne  maison. 
Hélas  !  nous  ne  pouvons  lutter  contre  les  magnifiques 
tavernes  de  Londres  qu'à  force  de  bonne  chère  et  de 
jolies  femmes.  En  tout  cas ,  vous  nous  serez  indul- 
gent ,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  me  permettrez  de 
prendre  ma  revanche  Jioiinètoncnt chez  moi...  lors- 
(|ue  j'aurai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  madame 
de  Beauregard...  Au  revoir.  Montai Où  allez- 
vous,  Des  Boches?  Voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise ? 

—  J'ai  une  partie  engagée  avec  Sainte-Luce  au 
passage  Cendrier,  —  dit  Des  Boches. 

—  Eh  bien  !  je  serai  des  vôtres,  —  dit  le  marquis  ; 
—  je  vous  mène,  rf 

Puis,  faisant  à  Euen  un  salut  cordial,  M.  de  Beau- 
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regard  sortit  avec  M.  Des  Roches  pour  aller  au  jeu 
(le  paume. 

«  Comment  trouvez -vous  le  marquis?  —  dit 
AI.  de  Montai  à  son  cousin. 

—  J'ai  fort  entendu  parler  par  mon  père  des 
ji[rands  seigneurs  de  l'ancien  régime  ,  de  leur  esprit 
et  de  la  façon  cavalière  avec  laquelle  ils  traitaient  le 
mariage.  Il  me  semble  que  AI.  de  Beauregard  doit 
leur  ressembler  beaucoup.  Quelle  gaieté!  quelle 
bonne  humeur! 

—  Vous  ne  croiriez  pas  que  ce  matin  il  a  tué  un 
homme  en  duel? 

—  Lui!  —  s'écria  Ewen  avec  répugnance,  —  et 
ce  soir  ce  diner? 

—  Ce  n'est  pas  correct ,  je  le  sais  ;  mais ,  pour 
excuser  le  marquis,  je  vous  dirai  que  l'homme  qu'il 
a  tué  était  une  espèce  de  bravo,  de  spadassin  féroce, 
qui  ne  laisse  aucun  regret;  on  saura  même  assez  de 
gré  à  Beauregard  d'en  avoir  débarrassé  Paris.  Malgré 
cela,  ce  dîner  est  un  peu  étrange  le  soir  même  de  ce 

•  duel;  mais  le  marquis  nous  a  dit  qu'il  avait  ses  rai- 
sons pour  agir  ainsi,  et  il  nous  a  si  instamment  priés 
d'accepter  son  invitation ,  que  nous  avons  dû  accep- 
ter, et  vous  nous  imiterez, 

—  Maintenant  je  ne  puis  faire  autrement, —  dit 
Ewen  assez  attristé. 

—  Il  faut  que  le  marquis  ait  eu  quelque  lubie, — 
dit  j\I.  de  Alonlal  ;  —  car  sa  manie  de  duel  lui  était 
passée  depuis  cinq  ou  six  ans.  Mais  oîi  logez-vous 
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donc,  mon  cousia?  Si   \ous  le    voulez  ,  j  iiai   vous 
prendre  pour  dîner,  et  je  vous  conduirai. 

—  J'accepte  avec  grand  plaisir, —  dit  Kvvcn. —  Je 
loge  à  l'hôtel  du  Croissant ,  rue  Montmartre.  Main- 
tenant, je  vais  vous  faire  une  question  très-provin- 
ciale ,  mon  cousin  ;  je  désirerais  savoir  comment  il 
faut  être  habillé  pour  ce  dîner  de  garçons...  où  il  y 
a  des  femmes.  Vous  me  conduisez  ;  je  ne  voudrais 
pas ,  par  une  inconvenance  de  costume ,  vous  faire 
rougir  de  moi,  — dit  Euen  en  souriant. 

—  Mon  Dieu,  mettez-vous  le  plus  simplement  du 
monde ,  comme  vous  voudrez  ;  seulement  un  habit 
au  lieu  d'une  redingote.  Ah  çà  !  j'espère  mon  cher 
cousin  ,  que  vos  affaires  vont  s'embrouiller  ,  afin  que 
vous  nous  restiez  longtemps. 

—  Sous  ce  rapport,  et  malheureusement  pour  moi, 
elles  s'arrangent  toutes  seules.  Lors  de  son  voyage  à 
Paris  ,,  le  digne  abbé  de  Kérouëllan  avait  à  toucher 
pour  moi  une  somme  assez  forte  chez  un  banquier , 
M.  Achille  Dunoyer... 

—  M.  Achille  Dunoyer?  —  dit  M.  de  Montai. 

—  Oui  ;  vous  le  connaissez  ? 

—  Beaucoup  ;  mais  continuez  !  —  s'écria  ^I.  de 
Montai. 

— ■  Ignorant  qu'à  Paris  un  banquier  avait  un 
comptoir  oîi  il  faisait  ses  affaires  et  une  maison  où 
il  les  fuyait ,  m'a-t-on  dit,  l'abbé  s'était  rendu  au 
domicile  de  M.  Achille  Dunoyer  ;  là,  on  lui  apprit 
que  le  banquier  était  en  voyage.  Le  bon  abbé  n'en 
demanda  pas  davantage,  et  il  vint  m  apprendre  que 
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mes  fonds  conraiont  les  plus  j|ran(ls  dangers  ,  puis- 
que mou  l)aiu|uior  voyacroail  sans  sonjjer  à  ma 
créance. 

—  C'est  impossible  —  dit  M.  de  Montai  avec  une 
émotion  involontaire  ;  —  la  fortune  de  M.  Dunoyer 
est  très-solide  ;  c'est  une  des  maisons,  les  plus  sures 
de  Paris. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  m'a  dit,  et  dont  je 
suis  convaincu  —  dit  Euen  —  car  ce  matin  même 
M.  Dunoyer  m'a  non-seulement  soldé ,  mais  il  m'a 
encore  offert  de  me  payer  à  l'instant  le  montant  de 
trois  autres  obligations  que  j'ai  sur  lui. 

M.  de  Montai  sembla  respirer  plus  librement ,  et 
répondit  : 

—m  Aussi  je  m'étonnais  de  ces  bruits. 

—  La  seule  erreur  du  bon  abbé  de  Kérouëllan 
avait  causé  mon  inquiétude.  Jusque  dans  l'hôtel  où 
je  suis  logé,  on  m'a  donné  de  si  bons  renseiane- 
ments  sur  le  crédit  de  AI.  Dunoyer,  dont  la  réputa- 
tion s'étend  partout,  comme  vous  voyez,  que  j'ai  re- 
placé chez  lui  la  somme  échue. 

—  Et  vous  avez  raison  ;  c'est  un  excellent  place- 
ment. AI.  Dunoyer  a  des  propriétés  d'une  grande 
valeur  ;  on  évalue  sa  fortune  immobilière  à  près  de 
deux  millions.  Sans  compter  son  portefeuille  et  ce 
que  lui  rapporte  sa  maison  de  banque ,  son  dernier 
inventaire  se  montait  à  quatre  millions  deux  cent 
soixante  mille  francs. 

—  Vous  me  paraissez  si  bien  connaître  ses  affaires 
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—  (lit  naïvpnipnt  M.  de  K>r-Ellio  —  que  j'aurais  dû 
m'adresspr  à  vous  pour  mes  renseignements. 

—  J'ai  du  moins  entendu  évaluer  ainsi  sa  fortune, 

—  dit  M.  de  Montai  en  rougissant. 
Evven  reprit  : 

—  M.  Dunoyer  m'a  paru  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  il  m'a  même  invité  à  dîner  cher  lui  di- 
manche prochain. 

—  Dimanche  ?  Cela  se  trouve  à  merveille  —  dit 
M.  de  ilontal  ,  je  dîne  aussi  chez  lui  ce  jour-là. 

—  C'est  une  honne  fortune  pour  moi  —  dit  Ewen  ; 

—  mais  je  vous  laisse. 

—  Adieu  donc  ,  mon  cousin. 

—  A  ce  soir,  puisque  vous  voulez  hien  vous  char- 
ger de  moi.  » 

M.  de  Ker-Ellio  sortit  après  avoir  affectueusement 
serré  la  main  de  ^I.  de  Montai. 

Ewen  avait  jusqu'alors  fait  bonne  contenance  ; 
mais ,  lorsqu'il  fut  dehors ,  il  lui  sembla  qu'il  avait 
besoin  d'air.  Ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  donnait 
presque  le  vertige.  Le  marquis  surtout ,  cet  homme 
de  si  bonne  compagnie ,  qui  pouvait  être  si  gai ,  si 
moqueur,  si  grac'eux,  et  conserver  toute  la  folle  li- 
berté de  son  esprit  quelques  heures  après  avoir  tué 
un  homme,  lui  semblait  un  phénomène. 

Ce  marquis  parlait  de  sa  jeune  femme  et  de  ses 
maîtresses  avec  un  égal  cynisme  ;  et  pourtant  il  em- 
])loyait  les  formules  de  la  plus  parfaite  politesse 
lorsqu'il  proposait  ù  Euen  de  le  présenter  à  la  mar- 
quise ;  cet  homme  tour  à  tour  impertinent  et  coi-dial, 
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joyeux  ot  cruel  ,  esclave  du  savoir-vivre  et  con- 
tempteur des  liens  sacrés  pour  tous ,  cet  homme  , 
enfin ,  de  si  excellentes  façons  et  de  moralité  si  per- 
verse ,  inspirait  à  Ewen  un  vague  effroi.  Il  se  sen- 
tait au  contraire  une  secrète  sympathie  pour  M.  de 
Montai ,  qu'il  trouvait  affectueux  et  prévenant. 

On  doit  savoir  presque  gré  à  Ewen  de-  la  simpli- 
cité digne  avec  laquelle  il  avait  subi  cette  pre- 
mière épreuve  du  feu  parisien.  Son  caractère 
ferme,  son  bon  sens  et  son  tact  naturel  avaient 
tout  fait. 

La  raison  d'Ewen ,  un  moment  ébranlée  par  l'abus 
de  la  solitude ,  avait  repris  son  équilibre  à  mesure 
qu'il  s'était  éloigné  de  Treff-Hartlog ,  de  ce  triste 
théâtre  de  ses  dangereuses  rêveries. 

Depuis  son  séjour  à  Paris ,  il  avait  sagement  en- 
visagé sa  position,  ses  chimères  d'idéalité  s'étaient 
peu  à  peu  évanouies  ;  il  en  reconnaissait  la  fâcheuse 
vanité  et  souriait  en  pensant  au  portrait  de  Treff- 
Hartlog  qui  lui  avait  causé  de  si  folles  terreurs. 

Le  mystère  de  la  présence  de  ce  tableau  ,  que 
l'abbé  affirmait  avoir  vu  briàler,  semblait  toujours 
inexplicable  à  Eiven,  mais  nullement  fatal  ou  surna- 
turel. Il  songea  très-sérieusement  aux  propositions 
de  mariage  que  lui  avait  faites  le  bon  abbé ,  et  se 
rappela  que  les  deux  protégées  du  recteur  étaient  , 
sinon  belles,  du  moins  avenantes  et  gracieuses  ;  le 
souvenir  de  l'une  surtout,  brune,  fraîche,  riante  et 
ingénue,  prit  peu  à  peu  dans  sa  pensée  la  place  si 
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longtemps  occupcp  par  l'iudôcise  ci  pâle  figure  de 
Ti-eff-Hartloc{. 

Eu  en  écrivit  dans  ce  sens  une  )ono[iie  lettre  à  son 
ancien  précepteur,  et  y  ajouta  quelques  lignes  pour 
Lès-en-Goch  et  pour  Ann-Jann.  A  cette  lecture 
l'abbé  dut  bondir  de  joie  ,  et  les  deux  vieux  serviteprs 
pleurer  d'attendrissement  et  de  bonheur;  car  le  niah- 
weïhrin  annonçait  son  prociiain  retour. 

Voulant  mettre  à  profit  son  séjour  à  Paris  pour 
voir  ce  qu'il  avait  à  y  voir,  Kuen  avait  résolu  d'y 
rester  au  plus  quinze  jours  encore  et  de  retourner 
dans  sa  chère  Bretagne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  anxiété  presque  pénible 
que  le  jeune  baron  attendit  l'heure  à  laquelle  son 
cousin  devait  venir  le  chercher  pour  le  conduire  dîner 
au  Rocher  de  Cancale.  Ce  dîner  lui  semblait  quel- 
que chose  de  formidable. 

En  effet,  quitter  les  grèves  solitaires  de  l'Armo- 
rique  pour  un  dîner  à'impures  donné  par  un  homme 
marié  qui  a  deux  maîtresses,  qui  raille  les  amou- 
reux de  sa  femme ,  et  qui ,  le  matin  même ,  a  tué  un 
homme  en  duel....,  la  transition  était  brusque  pour 
le  rustique  élève  de  l'abbé  de  Kérouëllan. 

D'après  l'avis  de  son  cousin,  M.  de  Ker-Ellio 
s'habilla  très-simplement ,  d'un  habit  bleu  exacte- 
ment boutonné,  d'un  gilet  blanc  et  d'un  pantalon 
noir.  Il  n'y  avait  absolument  rien  de  remarquable 
dans  la  mise  d'Ewen  ;  partant ,  il  était  très-conve- 
nablement mis. 
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A  sept  heures,  l\ï.  de  Monted  le  vint  prendre  en 
voiture  de  remise.  Les  deux  cousins  partirent  pour 
le  Rocluv  de  Cancalc. 


CHAPITRE  XIII. 

L  E    R  0  C  H  E  R     DE     C  A  X  C  A  L  E. 

Lorsqu'Eueu  et  AI.  de  Montai  entrèrent  dans  le 
salon  destiné  aux  convives  du  marquis ,  ce  dernier 
n'était  pas  encore  arrivé. 

Le  capitaine  Des  Roches  causait  avec  M.  Lahi- 
rinte ,  son  rival ,  comme  avait  dit  ^\.  de  Beau- 
regard. 

M.  Labirinte,  le  poète  député  ,  était  un  jeune  doc- 
trinaire Irais  ,  blond,  d'une  jolie  figure,  et  qui  rou- 
gissait comme  une  jeune  fille  au  moindre  propos  lé- 
ger ;  son  excessive  timidité  l'empêchait  d'aborder  la 
tribune  ;  mais ,  la  plume  à  la  main  et  dans  le  mys- 
tère du  cabinet,  il  disait  aigrement  et  doctorale- 
ment  son  l'ait  à  l'opposition,  par  l'organe  de  AI.  Roupi- 
(jobillon ,  son  ami  le  ministre  ,  dont  il  élaborait,  as- 
surait-on ,  les  discours. 

Parmi  les  convives  présents ,  il  y  avait  encore  le 
major  Brown,  officier  hanovrien  renommé  par  l'ex- 
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centricité  de  ses  paris ,  qu'il  gagnait  presque  tou- 
jours ;  car  il  mettait  pour  enjeu  une  intrépidité  fa- 
buleuse. En  Angleterre,  on  ne  parlait  de  lui  qu'avec 
vénération  depuis  ce  trait  presque  incroyable  :  le 
major  se  trouvait  à  bord  du  yacht  de  plaisance  de 
lord  Fitz-Herald ,  en  pleine  mer  ;  la  houle  était 
forte  ;  le  vent  emporte  la  casquette  du  major.  — 
Votre  casquette  est  perdue  —  dit  le  lord  en  la  mon- 
trant déjà  loin  dans  le  sillage  du  navire.  —  Cent 
louis  que  non!  dit  le  major.  —  Cent  louis  que  si  ! — 
dit  le  lord.  —  D'un  bond  le  major  saute  i\  la  mer  ; 
il  nageait  comme  un  dauphin ,  mais  il  était  habillé 
et  il  avait  à  lutter  contre  des  lames  d'une  hauteur 
énorme.  Il  courut  le  pins  grand  danger  pour  parve- 
nir à  rattraper  sa  casquette ,  dont  il  se  coiffa  brave- 
ment. Le  lord ,  stupéfait  de  cette  folle  hardiesse  , 
avait  aussitôt  fait  mettre  le  yacht  en  panne  et  des- 
cendre une  yole  à  la  mer;  cette  manœuvre,  exécutée 
aussi  rapidement  que  possible ,  avait  demandé  beau- 
coup de  temps  ;  lorsqu'à  force  de  rames  l'embar- 
cation arriva  auprès  du  major  ,  ses  forces  étaient 
presque  épuisées ,  et  heureusement  il  put  être  hissé 
à  bord. 

Une  foule  de  traits  de  ce  genre  avaient  souvent 
mérité  au  major  le  titre  de  lion  dans  la  véritable 
acception  de  ce  mot.  C'était  un  homme  jeune  en- 
core, d'une  physionomie  énergique,  d'une  taille  svelte 
et  agile. 

Bientôt  après  arrivèrent  le  prince  Castelli  et  le  duc 
de  Serda. 
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Grand  seigneur  florentin  autrefois  exile  coniino 
carbonaro ,  le  prince  Castelli  semblait  appartenir  au 
temps  des  iMédicis ,  par  son  élégance  ,  par  sa  folle 
gaieté  ,  par  son  ardent  amour  de  la  liberté  ;  con- 
spirateur sans  haine,  cent  fois  il  avait  joué  sa  tète 
avec  une  insouciance  héroïque.  En  voyant  ce  joyeux 
et  beau  prince  de  la  renaissance  égaré  dans  notre 
triste  époque  ,  on  regrettait  pour  lui  les  splendides 
costumes  de  ces  seigneurs  du  Titien  qui  se  prome- 
naient si  magistralement ,  de  belles  femmes  au  bras, 
dans  ces  grandes  villas  au  ciel  bleu  ,  aux  escaliers 
de  marbre  blanc  ombragés  de  pins  en  parasol. 

Le  prince  Castelli  aurait  pu  se  passer  d'être  prince  ; 
il  chantait  en  artiste  excellent  de  délicieuse  musique 
qu'il  composait.  Lorsqu'à  la  fin  d'un  souper  les  pre- 
mières clartés  de  l'aube  faisaient  pâlir  les  bougies , 
et  qu'on  entendait  cette  voix  toujours  fraîche  et  so- 
nore, on  eût  dit  un  hymne  matinal  saluant  à  son 
lever  la  vermeille  aurore. 

Par  l'éminencc  de  son  talent,  par  sa  charmante 
humeur ,  le  prince  Castelli  était  encore  un  véritable 
Uo7i  ;  car ,  excepté  AL  Labirinte  et  Eu  en  ,  presque 
tous  les  convives  du  marquis  étaient  des  hommes  plus 
ou  moins  remarquables. 

Le  duc  de  Scrda ,  grand  d'Espagne  ,  marquis  de 
IJuonavista,  etc.,  avait  établi  en  Xormandie  un  haras 
magnifique.  Il  y  dépensait  des  sommes  énormes.  Ses 
élèves  avaient  déjà  obtenu  de  brillants  succès  à  Chan- 
tilly et  au  Champ-de-Mars.  Le  premier,  d  avait  in- 
troduit en  France  l'usage  de  faire  voyager  les  chevaux 
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de  course  en  voiture.  C'était  encore  un  homme  spé- 
cial ,  partant  un  linn. 

Le  duc  de  Serda  était  le  spécimen  de  l'Kspagnol, 
maigre  et  pâle,  aux  cheveux  blond -ardent,  dont 
Yelasquez  a  immortalisé  le  type  ;  du  reste,  grave  et 
silencieux  ,  malgré  sa  taille  chétive  le  duc  avait 
fort  grand  aii*. 

II.  le  comte  de  Sainte-Luce  arriva  bientôt  après  ; 
c'était  encore  un  lion  des  plus  à  la  mode. 

Ce  jeune  pair  représentait  dignement,  à  la  cham- 
bre haute,  la  jeunesse  née  sous  l'empire;  il  était 
écouté  toujours  avec  attention ,  souvent  avec  un  très- 
vif  intérêt ,  par  cette  illustre  assemblée.  Parole  nette 
et  incisive,  jugement  sain  et  droit,  tact  parfait,  ironie 
de  bon  goût,  patriotisme  éclairé,  profond  dédain 
des  lieux  communs  politiques,  telles  étaient  les  qua- 
lités parlementaires  de  M.  de  Sainte-Luce  ;  ce  qui 
le  constituait  véritablement  lion ,  c'est  que  ce  légis- 
lateur était  le  plus  gai  des  hommes ,  c'est  que  l'ac- 
teur des  plus  spirituelles  folies  se  retrouvait  plein 
de  haute  raison  lorsqu'il  le  fallait. 

Qu'un  homme  d'un  talent  sérieux,  d'une  position 
sérieuse,  soit  partout  et  toujours  sérieux,  c'est  esti- 
mable et  ennuyeux  ;  qu'un  homme  frivole  et  gai  soit 
partout  et  toujours  frivole  et  gai ,  c'est  à  merveille  ; 
mais  être  aussi  brillant  à  table  qu'à  la  tribune ,  mais 
tenir  aussi  rudement  tète  à  un  ministre  qu'à  un  bu- 
veur, mais  ne  jamais  contaminer  l'hermine  de  son 
manteau  de  pair  au  milieu  des  bacchanales  dont  on 
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pourrait  être  le  héros  cité ,  mais  être  à  la  fois  grave 
et  digne  avec  ceux-ci ,  turbulent  et  fou  avec  ceux-là, 
mais  faire  tout  ce  qui  plaît  et  savoir  plaire  à  tous, 
cela  nous  semble  rare  et  méritoire. 

Et  voici  pourquoi  M,  de  Sainte-Luce  avait  toutes 
sortes  de  titres  à  être  lion. 

jM.  de  Baudricourt ,  autre  convive ,  avait  une  spé- 
cialité moins  éclatante,  mais  non  moins  célèbre.  Il 
était  gros  joueur  et  de  première  force  au  whist  et  au 
piquet,  mais  sa  valeur  réelle  était  celle  de  gros 
joueur.  On  citait  telle  de  ses  parties  avec  M.  H. . .  ou 
lord  G...,  dans  lesquelles  il  avait  eu,  avec  ses  paris, 
jusqu'à  quatre  à  cinq  mille  louis  engagés  ;  ce  qui 
éleva  sa  réputation  à  son  apogée  fut  d'avoir  un  jour 
rais  comme  enjeu  une  inscription  de  deux  mille  livres 
de  rente ,  en  substituant  à  cette  formule  surannée  : 
Je  joue  mille  louis ,  cette  formule  beaucoup  plus 
neuve  :  Je  joue  cent  louis  de  rente. 

Un  étranger  proposait-il  quelque  partie  effrayante, 
ou  répondait  :  —  Attendez  Baudricourt  ;  où  est  Bau- 
dricourt? 11  n'y  a  que  lui  pour  tenir  un  pareil  jeu. — 
Pour  M.  de  Baudricourt,  la  fin  de  toutes  choses  était 
le  jeu.  Le  jeu  était  l'indispensable  complément  d'un 
dîner,  d'une  course ,  d'une  partie  de  chasse  :  après 
l'Opéra,  le  jeu;  après  le  bal,  le  jeu;  le  matin,  le 
jeu  ;  toujours  le  jeu.  AI.  de  Baudricourt  avait  en  hor- 
reur les  jeux  de  hasard;  il  gagnait,  dit-on,  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  francs  par  année  ;  il  avait  tou- 
jours au  moins  le  double  de  cette  somme  toute  prête 
comme  enjeu. 
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Et  voilà  pourquoi  M.  de  Baudricourt  comptait 
aussi  parmi  les  véritables  lions. 

Lord  Fitz-Herald  avait  aussi  un  goût  spécial  :  il 
aimait  les  fleurs  à  la  passion  ;  ses  admirables  serres 
de  plantes  équinoxiales  pouvaient  soutenir  la  com- 
paraison avec  celles  de  M.  le  duc  de  Devonsbire  ;  il 
avait  des  jardiniers  voyageurs  en  Amérique,  en 
Afrique,  en  Asie,  et  ses  bateaux  à  vapeur  organisés 
en  serre  chaude  lui  rapportaient  des  ricbesses  hor- 
ticulturales  de  toutes  les  parties  du  monde.  Sa 
collection  d'orchidées  était  merveilleuse  ;  il  était 
parvenu,  à  force  d'art,  à  avoir  une  température 
constamment  humide  de  trente  à  quarante  degrés  ; 
en  entrant  dans  la  serre  des  orchis  du  Magellan,  on 
était  suffoqué  ;  c'était  l'atmosphère  étouffante  qui 
suit  ou  précède  toujours  le  typhon  des  Indes.  On 
avait  une  fois  emporté  lord  Fitz-Herald  presque  as- 
phyxié par  cette  zone  torride  artificielle. 

Quant  au  cousin  de  la  marquise  de  Beauregard , 
c'était  un  jeune  Américain  de  vingt-trois  ans,  à 
cheveux  crépus  et  à  longues  dents,  qui  s'appelait 
M.  Alonzo  Florès. 

Tels  étaient  les  convives  du  marquis  ;  les  femmes 
se  nommaient  Serpentine,  Clarisse  Harloue,  et 
Cora,  dite  la  belle  Grecque. 

Serpentine  était  maigre ,  svelte ,  brune  et  pâle  ; 
ses  yeux  noirs  pétillaient  de  malice  ;  ses  lèvres  min- 
ces ,  ses  narines  serrées  exprimaient  l'ironie  ;  un  pli 
vertical ,  profondément  creusé  entre  les  deux  sour- 
cils, annonçait  la  méchanceté. 
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Clarisse  Harlowe  était  blonde,  blanche,  un  peu 
grasse.  Sa  figure  ronde,  rose  et  réjouie,  ses  yeux 
bleus  riants  comme  l'azur,  sa  bouche  vermeille  et 
sensuelle,  contrastaient  singulièrement  avec  les  sou- 
venirs mélancoliques  que  rappelait  son  nom. 

Pour  se  figurer  Cora,  la  belle  Grecque,  qu'on 
descende  la  Vénus  de  Milo  de  son  piédestal  :  même 
magnificence,  même  impassibilité,  blancheur  de 
marbre ,  cheveux  d'ébène. 

Il  est  inutile  de  dire  que  les  trois  impures  étaient 
mises  avec  le  meilleur  goût,  et  que  les  femmes  du 
monde  les  plus  élégantes  n'auraient  pas  été  vêtues 
avec  une  plus  gracieuse  simplicité. 

En  moins  d'un  quart  d'heure  tous  les  convives 
arrivèrent;  on  n'attendait  plus  que  mesdemoiselles 
Herminie,  Rosa,  et  le  marquis. 

Ce  dernier  savait  si  parfaitement  vivre ,  on  suppo- 
sait son  retard  si  involontaire ,  que  personne  ne  son- 
geait à  s'en  formaliser. 

La  réputation  sanguinaire  du  colonel  Koller  était 
détestable  ;  c'était  un  homme  tellement  féroce ,  que 
la  nouvelle  de  sa  mort  avait  été  presque  reçue  comme 
une  délivrance  universelle ,  et  depuis  le  matin  le 
duel  du  marquis  était  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations. 

Les  physionomies  des  convives  de  M.  de  Beau- 
regard  étaient  gaies,  ouvertes,  épanouies. 

Le  plaisir,  ou  plutôt  l'attente  du  plaisir,  était  pour 
ainsi  dire  dans  l'air.  Les  hommes  se  connaissaient  et 
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étaient  contents  de  se  trouver  réunis  ;  les  femmes 
savaient  qu'elles  seraient  admirées  et  appréciées, 
celles-ci  pour  son  esprit,  celle-là  pour  son  joyeux 
entrain ,  cette  autre  pour  sa  beauté. 

Pourtant,  quand  nous  disons  que  toutes  les  phy- 
sionomies étaient  ouvertes  et  gaies ,  nous  nous  trom- 
pons. 

Ewen  de  Ker-Ellio  était  sérieux ,  attentif,  et  cette 
fois  un  peu  embarrassé,  quoique  son  cousin  M.  de 
Montai  l'eût  présenté  à  tous  les  hommes. 

M.  I.abirinte,  le  député  doctrinaire,  semblait  mal 
à  son  aise;  il  rougissait  de  temps  à  autre,  quoique 
personne  ne  lui  parlât;  car,  à  l'exception  de  M.  de 
Cloutai  et  du  capitaine  Des  Roches,  il  connaissait  à 
peine  de  vue  les  autres  convives. 

Enfin  M.  Alonzo  Florès  était,  depuis  son  arrivée, 
campé  debout,  immobile  devant  une  gravure  repré- 
sentant l'éducation  d'Achille,  qu'il  paraissait  contem- 
pler avec  une  attention  dévorante. 

On  entendit  le  bruit  de  deux  voitures  qui  s'arrê- 
taient. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  : 

«  Le  voilà,  c'est  le  marquis!  s 

C'étaient  en  effet  M.  de  Beauregard  dans  sa  voi- 
ture et  mesdemoiselles  Rosa  et  Herminie  dans  la 
leur.  Malgré  son  affectation  cynique ,  le  marquis  ne 
se  départait  jamais  de  certaine  étiquette.  Le  hasard 
semblait  l'avoir  fait  arriver  en  même  temps  que  les 
deux  sœurs.  Il  trouva  plaisant  de  se  ménager,  grâce 
à  elles ,  une  entrée  triomphante. 
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Kii  offpl ,  un  maître-d'hôtel  ouvrit  bruyamment 
les  deux  haltanis  de  la  porte,  et  le  marquis  parut 
au  milieu  des  deux  sœurs,  auxquelles  il  donnait  le 
bras. 

M.  de  Beaurejfard  fut  salué  d'une  acclamation 
unanime  ,  et  s'arrêta  une  seconde  au  milieu  de  cette 
large  porte  avec  un  air  d'hésitation  railleuse. 

Qu'on  nous  pardonne  de  consacrer  quelques  lignes 
à  cette  apparition ,  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine tournure  comme  ohjcl  d'art,  comme  tableau. 
liC  groupe  des  deux  sœurs  et  du  marquis  était  char- 
mant. 

M.  de  Beauregard ,  nous  l'avons  dit ,  était  grand , 
bien  fait,  et,  malgré  un  peu  d'embonpoint,  sa  taille 
avait  conservé  beaucoup  d'élégance.  Si  le  matin  il 
s'habillait  avec  la  plus  extrême  simplicité ,  le  soir  il 
se  livrait  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagmation  ; 
ses  toilettes  éblouissantes  n'allaient  qu'à  lui  ;  elles 
eussent  écrasé  de  ridicule  tout  autre  que  lui ,  tandis 
qu'elles  rehaussaient  au  contraire  sa  grande  mine , 
comme  on  disait  jadis. 

Le  marquis  portait  ce  soir-là  un  habit  bleu-clair 
à  boutons  d'or  ciselés  d'un  travail  exquis  ;  son  large 
collet  de  velours  noir  et  ses  revers  démesurément 
ouverts  s'étalaient  sur  ses  épaules  ;  son  gilet  de  ve- 
lours brun  glacé  d'argent,  de  cramoisi,  et  rehaussé 
de  boutons  de  rubis  entourés  de  pierres  fines ,  s'é- 
chancrait  largement  sur  une  chemise  de  batiste  ou- 
vragée ,  véritable  cuirasse  de  la  plus  admirable  bro- 
derie ,  agrafée  par  troi.s  magnifiques  rubis  entourés 


206  THERKSE   DUXOYER. 

de  perles  fines,  comme  les  boutons  du  gilet  et 
comme  ceux  des  poignets  relevés  sur  les  parements 
de  l'habit  ;  une  haute  cravate  blanche  empesée ,  sur 
laquelle  se  dessinait  la  coupe  gracieuse  de  ses  favo- 
ris, éclaircissait  encore  le  teint  du  marquis.  Enfiu 
un  pantalon  de  Casimir  noir  presque  collant,  des 
bas  de  soie  à  jour  et  des  souliers  très-découverts , 
carie  marquis  avait  un  pied  aristocratique,  complé- 
taient cette  toilette  d'une  richesse  extravagante,  que 
le  grand  air  de  M.  de  Beauregard  faisait  non-seule- 
ment tolérer,  mais  admirer. 

Maintenant,  qu'on  se  figure  le  marquis  au  milieu 
de  deux  femmes  jeunes ,  charmantes ,  tenant  à  la 
main  d'énormes  bouquets,  coiffées  en  cheveux, 
ayant  les  épaules  nues,  des  tailles  de  guêpe,  des 
jupes  bouffantes  d'une  moire  blanche ,  épaisse  et 
scintillante  ;  qu'on  inonde  ce  groupe  d'une  masse  de 
lumière  que  projettent  les  bougies  d'un  lustre  de 
cristal  placé  dans  la  pièce  voisine  ;  en  face  de  la 
porte;  qu'on  se  rappelle  enfin  la  physionomie  vive, 
railleuse  et  hautaine  du  marquis,  et  l'on  aura  un 
ensemble  qui,  vu  la  laideur  épouvantable  de  nos 
costumes  d'hommes,  ne  manquera  ni  d'éclat,  ni  de 
magnificence  ,  et  l'on  comprendra  fespèce  de  cla- 
meur admirative  qui  salua  fentrée  du  marquis  et  des 
deux  sœurs. 

Au  moment  où  M.  de  Beauregard  abandonna  le 
bras  de  mademoiselle  Rosa  et  de  mademoiselle  Her- 
ininie,  un  maître-d'hôtel  s'approcha  et  lui  dit  : 
li  Monsieur  le  marquis  est  servi,  j 
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Pendant  tout  le  temps  de  la  scène  qui  va  suivre , 
c'est-à-dire  pendant  le  dîner,  le  marquis ,  malgré  son 
apparente  gaieté,  sera  sous  l'impression  d'une  sorte 
d'excitation  fébrile ,  ses  yeux  seront  plus  brillants 
que  de  coutume ,  sa  plaisanterie  quelquefois  amère 
et  incisive. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  les  bruyants  éclats  de 
rire  de  AI.  de  Beauregard  seront  plus  convulsifs  que 
gais,  car  ils  cacheront  une  pensée  poignante  et  dou- 
loureuse ;  la  joie  du  marquis  sera  près  d'être  ter- 
rible. 
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CHAPITRE  XIV. 

UE    DINER. 

CONVIVES  : 

LE  MARQUIS  DE  BEAIREGARD. 
LE  BAROX  EWE.V  DE  KER-ELLIO. 
LE  COMTE  EDOUARD  DE  MOXTAL. 
LE  PRIXCE  CASTKLLL 
LE  DUC  DE  SERDA. 
LORD  FITZ-HERALD. 
LE  MAJOR  BROWX. 

LE  COMTE  DE  SALVTE-LUCE.  paii  de  France. 
LE  VICOMTE  DE  BAUDRICOURT,  gros  joueur. 
M.  DIEUDOXXÉ  LABIRIXTE. 
LE  C.APITAIXE  DES  ROCHES. 
M.  ALOXZO  FLORÈS. 
M.ADEMOISELLE  SERPEXTIXE. 
MADEMOISELLE  CLARISSE  HARLOWE. 
MADE.MOISELLE  CORA  .  la  belle  Grecque. 
MADEMOISELLE  ROSA  ,  de  l'Académie  royale  de  musique. 
M.ADEMOISELLE  HERMIXIE,  jeune  première  do  théâtre  du  Palais- 
Royal. 


T'ii  nraud  salon  ;  une  table  lichenienl  servie  ;   les  bou<{ies  des  lustres  et 
des  candélabres   font  étinceler  les  cloches  et  les  réchauds  d'argent. 
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I.ps  raecltes  des  caiafeA  Pt  de»  vrrri's  de  ciistn)  pelilleiit  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme.  Au  centre  du  surtout  est  une  inimeiise  corbeille 
de  porcelaiue  de  Saxe  remplie  «le  lloiirs  naturelles  (envoyée  par  le 
marquis). 

Le  marquis  est  au  milieu  de  la  table  ;  à  sa  tlroitc  ,  le  prince  Castelli  , 
comme  étranger  ;  à  sa  gauche  Ewen  de  Ker-Ellio ,  le  baron  lui  ayant 
été  présenté  le  matin  même  ;  eu  face  du  marquis,  Serpentine. 

Eïcepté  ces  trois  places,  désignées  par  M.  de  Beauregard ,  les  autres 
convives  se  sont  placés  à  leur  gré  :  le  capitaine  Des  Roches  à  droite 
de  Serpentine  ,  le  major  Brown  à  sa  gauche  ;  Clarisse  Harlowe  est 
placée  entre  M.  de  Haudricunrt  et  le  comte  de  Sainte-Luce.  Rosa  est 
à  la  droite  d'Kwen  de  Ker-Ellio  ;  mademoiselle  Herminie  ,  à  gauche 
du  prince  de  Castelli.  De  chaque  côté  île  Cora  ,  la  belle  Grecque  ,  il 
reste  une  place  vide  ;  ou  s'informe  de  iL  Labiriute,  le  poète-député, 
et  de  M.  Alonzo  Florès. 

Placés  en  dehors  de  la  porte  du  salon,  tous  deu\  s'obstinent  par  savoir- 
vivre  à  ne  pas  passer  l'un  devant  l'autre.  .A  un  signe  du  marquis, 
Cora  se  lève  majestueusement,  va  prendre  gravement  ^I.  Florès  d'une 
main  ,  M.  Labiriute  d'une  autre  ,  leur  fait  ainsi  traverser  ensemble  la 
formidable  porte ,  et  les  prie  de  s'asseoir ,  qui  à  sa  droite ,  qui  à  sa 
gauche. 

M.  Florès  a  gardé  son  chapeau  à  la  main  ;  il  en  est  très-empêché,  et  se 
décide  à  le  mettre  entre  ses  genoux.  Un  des  gens  du  cabaret  s'en 
aperçoit  et  vent  l'en  débarrasser  :  M.  Florès  s'en  défend  modesle- 
ment.  L'homme  s'obstine  respectueusement,  et  délivre  enfin  le  coasia 
de  M.  de  Ueauregard  de  cette  incommodité. 

M.  Labirinte  se  trouve  à  coté  de  mademoiselle  Herminie. 

Pendant  le  silence  que  nécessite  l'inglutition  du  potage  ,  M.  Labiriute  a 
cru  voir  plusieurs  fois  le  regard  du  marquis  s'arrêter  sur  lui  avec  une 
expression  étrange ,  puis  se  reporter  avec  une  expression  non  moins 
étrange  sur  le  capitaine  Des  Roches.  M.  Labirinte  regrette  beaucoup 
d'être  venu  à  ce  diiier.  Il  a  appris  que  le  matin  même  le  marquis 
avait  tué  le  capitaine  Koller. 

Ewen  attentif  observe  ;  son  cœur  est  horriblement  seiTé.  Il  s'est  aperça 
d'une  chose  (iiiigulière  :  son  genou  s'est,  par  hasard,  un  moment  ap- 

r.  li 
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prochi-  (1p  relui  du  marquis,  et  il  a  senti  ce  deiniei  (reinb)er  couvul- 
siienieiil  et  coinme  par  saccades,  l'ourlant  la  ligure  du  marquis 
semble  pins  enjouée,  plus  railleuse  que  jamais. 

Les  autres  convives  n'offrent  aucune  particularité.  Tous  semblent  ani- 
més de  la  plus  franche  aa'e'c ,  et  prêts  a  jouir  du  plaisir  que  promet 
cette  réunion  si  heureusement  composée.  Bientôt  la  conversation  s'en- 
•jage  et  se  généralise,  la  table  n'étant  pas  assez  grande  pour  permettre 
des  entretiens  particuliers. 


SERPENTINE.  —  Tu  t'cs  fait  bien  attendre,  marquis  ; 
est-ce  que  tu  parlais  d'amour  à  ta  femme? 

LE  Ai.ARQUis.  —  ^la  femme?  voilà  deux  ou  trois 
jours  que  je  ne  l'ai  vue.  Savez-vous  comment  se 
porte  ma  femme,  monsieur  Labirinte? 

M.  LARiRiNTE  ,  devenant  très-rouge.  —  Je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  de  voir  madame  la  marquise  depuis... 
(il  feint  de  tousser  pour  dissimuler  son  embarras 
et  sa  rougeur)  depuis  plusieurs  jours;  je...  je  suis 
très-occupé  à  la  Chambre.  (Il  tousse  encore  et  boit 
un  verre  d'eau.) 

SERPENTINE  à  Laliriute.  —  Comment!  c'est  à 
M.  Labirinte  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  à  AI.  La- 
birinte ,  le  député  doctrinaire  ? 

LxmYaxim^.,  flatté.  — A  moi-même...  mademoi- 
selle... je  ne  sais  en  vérité...  comment  ma  réputa- 
tion... 

SERPENTINE.  — Monsieur...  permettez-moi  de  vous 
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conlompler  avec  véuération...   avec  ébaliissenient... 
avec  étourdisscment. 

i.R  MARQUIS,  riniit.  —  Et  d'où  viennent  ces  res- 
pects et  ces  éhahissements  ,  ma  fille? 

SERPKXTiXE.  — Comment!  marquis...  tu  ne  sais 
pas  l'histoire  de  AI,  Labirinte  avec  Des  Roches  ? 

LE  MARQUIS.  ; —  Quelle  histoire? 

LABiRiXTE,  moins  flatté  et  i^ougissmif.  — Made- 
moiselle... je...  en  vérité...  mademoiselle... 

PLUSIEURS  cowiVES.  —  On  demande  l'histoire. 

SERPEXTixK.  —  C'est  que  c'est  bien  inconvenant. 

BAinRicoLRT,  viaut.  —  Raison  de  plus. 

i,K  :\iARQUis.  —  Et  surtout  ne  gaze  point  ;  ça  serait 
bien  pis. 

LABiRi.VTR ,  ti'ouhlè.  —  Je  sais  ce  que  mademoi- 
selle va  dire...  C'est  une  histoire  de  pauvre  inven- 
tion ;  n'est-ce  pas  ,  capitaine  Des  Roches? 

DES  ROCHES,  vinut.  —  Mais  non,  il  y  a  un  fond  de 
vérité. . .  Voyons  ,  Serpentine  ? 

SERPEXTixK.  —  Vous  sauiTz  douc ,  ct  c'cst  là  ce 
qui  cause  ma  vénération  pour  M.  Labirinte ,  (d'vn 
ton  tragif/ne)  vous  saurez  donc  que  si  la  patrie  en 
deuil  avait,  il  y  a  deux  mois,  jeté  quelques  fleurs 
sur  la  tombe  de  cet  intéressant  doctrinaire...  fE/k 
montre  M.  Labirinte.) 

MnxTAï,.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  lugubre  exorde  î 
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SERPENTINE.  —  ...  Cet  iiitéressanl  doctrinaire  au- 
rait eu  moralement  le  droit  d'avoir ,  ô  chaste  sym- 
bole, son  cercueil  recouvert  de  draperies  aussi  blan- 
ches que  celles  qui  flottent  sur  le  char  funèbre  d'une 
jeune  fille. 

SAiXTE-LUCE.  —  Mais,  c'est  tout  simple,  M.  Labi- 
rinte  est  garçon. 

SERPENTiNK.  —  Je  ne  voulais  certes  pas  dire  autre 
chose.  Toujours  est-il  que  la  candeur  qui  rayonnait 
au  front  de  notre  doctrinaire  intéressa  vivement  une 
mystérieuse  inconnue  ;  cette  inconnue  devint  bientôt 
si  naïvement  passionnée ,  que ,  dans  sa  primitive 
ignorance ,  le  cœur  immaculé  de  M.  Labirinte  se 
trouva  fort  embarrassé.  Ce  jeune  député  n'avait  pas 
la  plus  légère  notion  de  l'art...  d'aimer  ;  il  alla  trou- 
ver Des  Roches,  expert-juré  en  ces  matières,  et  Des 
Roches  lui  donna,  dit-on,  d'excellents  conseils. 
(Tous  les  convives  rient ,  excepté  J/.  Labirinte.) 

LE  MARQiis,  éclatant  de  rire  en  regardant  Des 
Roches.  —  Comment  !  vraiment.  Des  Roches  ?  C'est 
vous...  qui...  (Il  rit.)  Ah!  ah!  ah!  c'est  ravissant. 

.SERPENTINE.  —  C'cst  le  nom  de  l'inconnue  que  je 
voudi'ais  bien  savoir. 

DES  ROCHES.  —  M.  Labirinte  est  la  discrétion 
même.  A  moi,  son  professeur,  il  me  l'a  toujom's 
caché...  (A  part.)  Pourtant,  s'il  n'avait  pas  été  si 
niais,  j'aurais  eu  un  soupçon...  Depuis  quelques 
jours... 
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SAIXTE-LUCE.  —  Il  faut  cspérei*  que  M.  Labirinle 
a  profité  de  la  leçon...  et  qu'il  est  maintenant  aussi 
t^rand  séducteur  que  fin  politique. 

MoxTAL.  — Oh!  en  politique  M.  Labirinte...  n'est. 

pas   novice Il  est  le  bras   droit   de  mon  ami 

AI.  Roupi-Gobillon. 

CLARISSE  HARLOUE.  — Aï.  Roupi-Gobillon,  un  gros 
ministre  laid  comme  une  chenille  ? 

MOXTAL ,  riant.  —  Le  fait  est  qu'on  ne  peut  refu- 
ser à  mon  ami  le  ministre  une  physionomie  aussi 
patibulaire  que  celle  de  tous  les  coquins  qu'il  a  dé- 
fendus quand  il  était  mauvais  avocat. 

LE  MARQUIS.  —  OÙ  diable  as-tu  connu  AI.  Roupi- 
Gobilloo ,  Clarisse  ? 

CLARISSE.  —  Ici.  Il  avait  demandé  à  Dorville ,  un 
do  ses  amis ,  de  lui  donner  à  dîner  avec  quelques 
lilles  d'esprit;  il  voulait  faire  une  petite  débauche 
régence.  Ah  !  le  pauvre  cher  homme  !  Il  disait  sans 
cesse  à  Dorville  :  a  Tu  es  bien  sûr  que  ma  femme 
ignore  ?  Tu  crois  que  ma  femme  ne  saura  pas?  Dieu  ! 
si  ma  femme  savait  ! 

LE  MAJOR.  —  Sa  femme  est  donc  bien  imposante  ? 

LE  MARQUIS.  — Pardieu!  je  le  crois  bien...  un 
cordon  bleu  ! 

LE  PRixcK  CASTELLi.  —  Lu  cordon  bleu  !  Est-ce 
({u'cllc  appartient  à  quelque  noble  chapitre  étran- 
ger? 
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.MO.\T.\i, ,  r/V////.  — Cher  prince,  avant  son  ma- 
riage ,  il  fallait  chercher  la  minisiiesse  au  chapitre 
de  la  Cuisinière  bourgeoise. 

LK  l'RixcE.  —  Comment  cela? 

LK  MARQUIS,  7-iant.  — Elle  était  la  cuisinière  de 
M.  Roupi-Gobillon ,  qui  l'a  épousée  étant  avocat. 
Or ,  maintenant  la  plus  embarrassée  de  ces  deux 
personnes  n'est  pas  celle  qui  tenait  la  queue  de  la 
poêle. 

MOMAi- ,  riaut.  — Du  reste,  ce  mmistre'a  cela  de 
bon  que,  n'ayant  aucune  spécialité,  on  peut  le  met- 
tre à  toute  sauce. 

SAiME-LicK.  —  Et  lors  des  discussions,  comme  ses 
reparties  sont  salées ,  on  le  réserve  pour  la  bonne 
bouche. 

SERPEXTLVE.  —  Ça  n'cnipèche  pas  que,  s'il  fait  des 
brioches,  on  dira  qu'il  subit  l'influence  de  sa  femme. 

RUSA ,  d'un  ton  sentencieux.  —  C'est  tout  simple  ; 
dis-moi  qui  tu  (jantes,  je  te  dirai  qui  tu  hais,  ou 
bien  encore  :  Comme  on  connaît  les  singes ,  on  les 
adore...  (Rire  général.) 

LE  MARQUIS  à  Eweu ,  lui  montrant  Rosa.  —  Eh 
bien  !  baron ,  avouez  que  Rosa  est  une  fille  d'esprit. 

EUEX  ,  souriant.  —  Elle  fait  rire ,  du  moins. 

LE  MARQUIS.  —  Allons ,  mcssicurs ,  vous  êtes  de 
méchantes  langues.  L'alliance  de  M.  Roupi-Gobillon 
avec  sa  cuisinière  est  un  symbole  :  cela  veut  dij-e  , 
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que  sous  son  ministère  chaque  citoyen  aura  la  poule 
au  pot ,  comme  le  voulait  le  bon  Henri. 

i,K  ULC  UK  SKRD.A.  —  El  cc  M.  Roupi-GoLillou 
a-t-il  quelque  valeur? 

LK  MAUQLis.  —  Aucune.  Bel  esprit  de  palais,  en- 
colure de  cuistre  de  collège,  c'est  un  de  ces  austères 
intrigants  fanatiques  du  courage  cicil,  courage  qui 
consiste,  selon  ces  tas  de  poltrons  hargneux,  à  dire 
et  à  endurer  superbement  les  injures  les  plus  gros- 
sières ,  ce  qui  n'est  pardieu  ni  courageux  ni  civil. 

LE  MAJOR  BROU.M.  —  Gomment  cet  homme-là  est-il 
devenu  ministre  ? 

LE  JîARQLis.  —  Demandez  cela  à  ]\I.  Labirinte , 
major;  en  sa  qualité  de  député,  il  fait  et  défait  des 
ministres  ;  il  doit  savoir  comment  ça  se  machine. 

AI.  i.ABiRixTE ,  rougissant  et  d'un  air  empesé.  — 
La  majorité  représentant  l'opinion  du  pays,  les  chefs 
de  cette  majorité...  [il  tousse)  de  cette  majorité... 
(Il  boit  un  verre  d'eau.  ) 

SAiXTE-LUCE.  —  Allous  douc ,  mon  cher  monsieur 
Labirinte,  vous  savez  bien  qu'il  a  été  rarement 
question  de  majorité  à  propos  de  M.  Houpi-Gobil- 
lon...  au  contraire. 

AI.  LABiRixi'K.  —  Je  ferai  observer  à  l'honorable 
pair. . . 

.SAixTE-LicE.  Ici,  nous  sommes  tous  pairs,  mon- 
sieur Labirinte,  pairs  devant  ces  bonnes  filles,  n'est- 
ce  pas ,  (Clarisse? 
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CLARissK.  —  Comment!  pairs  de  France? 

SAiXTE-LLCK.  —  \on ,  pairs  en  joie  et  en  bonne 
humeur.  ^lais ,  pour  en  revenir  à  M.  Roupi-Gobil- 
lon,  il  a  été  ministre  par  un  procédé  très-ingénieux  ; 
lui  et  une  douzaine  d'autres  élus  du  peuple  ont  fait 
un  jour  cette  judicieuse  réflexion  :  •  Les  partis  sont 
tellement  subdivisés,  que  l'appoint  qui  constitue  une 
majorité  se  compose  au  plus  d'une  douzaine  de  voix. 
Or,  devenons...  » 

MOXTAL.  —  Appoint? 

SAixTE-LiCE.  —  Comme  vous  le  dites  ,  Montai  ; 
t  devenons  appoint,  et  l'on  sera  bien  forcé  de  comp- 
ter avec  nous,  i 

BAUDRicouRT.  —  Ou  plutôt  l'on  ne  pourra  compter 
sans  nous. 

LE  MARQUIS.  —  Xous  serons ,  comme  on  dit ,  une 
valeur  de  zéro  bien  placée. 

SAiXTE-LLCE.  —  «  Alors  nous,  fraction  impercep- 
tible, nous  constituerons  la  majorité  ;  décidant  de 
toutes  les  questions,  nous  aurons  large  curée  de 
victuailles  administratives  ;  car ,  pour  s'assurer  notre 
appui,  on  sera  obligé  de  prendre  au  moins  un  mi- 
nistre parmi  nous.  Moi,  je  suppose,  —  a  dit  M.  Rou- 
pi-Gobillon  à  ses  confrères,  ou  plutôt  à  ses  compères, 
— je  serai  votre  fondé  de  pouvoir,  le  commanditaire 
de  l'association  politique  Roupi-Gobillon  et  compa- 
gnie. »  —  Ce  qui  fut  dit  fut  fait  ;  les  dix  élus  sen-è- 
rent  leurs  rangs,  et  voilà  commentM.  Roupi-Gobillon 
fut  ministre... 
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LK  MARQiis.  —  Kt  voilà  comment  ce  polisson-là, 
mari  d'une  cuisinière ,  a  été  appelé  à  enlaidir  et  à 
empester  les  conseils  de  la  couronne.  Dans  quel  temps 
vivons-nous  ! 

SKRPE\Ti\K.  —  Ça  doit  vous  faire  plaisir,  Montai, 
de  voir  traiter  ainsi  votre  ami  intime  ,  lui  qui  vous 
avait  offert  de  si  belles  places  lors  de  votre  ruine! 

iioMAL.  —  J'ai  tout  refuse  pour  conserver  mon 
indépendance  et  pouvoir,  comme  un  autre,  me  mo- 
quer de  M.  Roupi-Gobillon. 

SKRPEXTiXE.  —  Oui,  VOUS  en  moquer,  seulement... 
en  ami  intime. 

CLARISSE.  — Dites  donc,  mon  pauvre  Montai,  c'est 
pourtant  pour  singer  le  marquis  qu'un  jour  vous 
serez  peut-être  réduit  à  demander  une  petite  place  à 
M.  Roupi-Gobillon. 

MOXTAL,  piqué  mais  se  contenant.  — En  imitant  le 
marquis,  j'ai  au  moins  su  choisir  mon  modèle,  et  j'ai 
bien  fait  les  choses,  n'est-ce  pas,  Beauregard? 

LE  AiARQLis.  —  Hum  !  hum  !  comme  ça;  je  n'ai 
pas  toujours  été  content  de  vous,  mon  cher!  Quand 
il  fallait  galamment  jeter  cent  beaux  louis  d'or  par  la 
fenêtre  pour  agir  en  gentilhomme,  vous  jetiez  de 
mauvaise  grâce  dix-neuf  cent  soixante-dix  lii-res  en 
gros  sous.  Aussi  grâce  à  cette  avaricieuse  prodiga- 
lité, vous  vous  êtes  ruiné  en  bourgeois  ,  au  lieu  de 
vous  ruiner  en  grand  seigneur. 
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MOMAL,  riant  d'un  air  forcé.  —  Vous  êtes  sévère, 
marquis. 

CLARISSE  HARLOUK.  —  C'est  vrai  ce  que  tu  dis  là , 
marquis.  C'est  peut-être  pour  cela  que  Julie  a  re- 
fusé la  main  de  ce  feu  dépenseur  de  gros  sous,  comme 
dit  la  tante  Sauvageot.  {Elle  montre  Montai.) 

MO\TMy  pi (j né.  — C'est  bien  vieux,  cette  histoire- 
là  ,  mon  enfant. 

SERPEM IXE.  —  Dites  donc ,  est-ce  vrai ,  Aloutal , 
que  cette  bonne  Julie  vous  donnait  dix  louis  par 
mois,  pour  vos  gants? 

MOXTAL,  se  contenant^  mais  irrité.  —  Méchante  ! 

CLARISSE,  riant.  — C'est  une  calomnie,  une  atroce 
calomnie...  Julie  était  trop  avare  pour.  cela. 

MOXTAL,  à  Serpentine.  —  Ah  !  voyez-vous  ! 

SEKPENTiXK.  —  Certainement,  maintenant  les  filles 
de  théâtre  ont  Montai  pour  rien  !  il  a  baissé ,  il  va  se 
rabattre  sur  les  femmes  du  monde. 

DES  ROCHES.  — Si  elle  se  met  à  parler  des  femmes 
du  monde,  marquis,  elle  va  en  dire  de  belles! 

SERPEXTiXE.  —  Tiens,  cela  me  fait  penser  à  l'aven- 
ture de  la  duchesse  de  Mirepont. 

BAUDRicouRT,  ria?it  d'un  air  forcé.  —  Serpentine, 
prends  garde  1  il  s'agit  de  ma  cousine. 

SERPEXTIXE.  —  Eh  non  !  il  s'agit  de  la  maîtresse 
du  petit  Sainval. 
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«.Ai-DRicouRT.  —  Ça  lie  l'empêcherait  pas  d'être 
ma  cousine,  mauvaise  langue. 

SERPENTINE.  —  Ta  cousine  ? Ah  çà!  i^oyons. 

Comment  l'entends-tu? 

liAiDRicoiRT.  —  Parbleu  ,  j'entends  que  madame 
la  duchesse  de  ^lirepont  est  la  fille  de  mou  oncle. 

SERPENTINE.  —  Allons  donc.  Elle  est  fille  du  gé- 
néral Alontfort ,  tout  Paris  sait  cela.  (Avec  une  gi'ft- 
vité  ironique.  )  Wdixs  je  connais  les  égards  qu'on  doit 
aux  familles.  Ce  n'est  donc  pas  comme  fille  de 
ta  tante  ,  et  pas  du  tout  fille  de  ton  malheureux 
oncle ,  que  j'envisagerai  la  duchesse ,  mais  simple- 
ment comme  maîtresse  du  petit  Sainval ,  c'est-à-dire 
ma  rivale. 

BALDRicoiRT.  — Allous  ,  la  voilà  partie.  (A  part.) 
Méchante  vipère  !... 

SAixTE-LLCE. — Comment!  ta  rivale  ,  Serpentine? 
Ah  çà!  et  moi...  qui  t'aime ,  qu'est-ce  que  je  suis 
donc  là-dedans? 

SERPENTINE.  — Tu  es  Ic  rival...  de  ton  rival,  voilà 
tout.. 

HAiDRicoLRT.  —  Avouous  quc  uous  somiiics  bien 
complaisants ,  je  ne  veux  pas  dire  plus ,  de  laisser 
calomnier  ainsi  les  femmes  de  la  société. 

SERPENTINE.  —  Complaisants  î  calomnier  !  il  est 
charmant  !  qui  vient  donc  nous  raconter  toutes  les 
médisances,  tous  les  propos  qui  se  tiennent  sur  les 
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femmes  du  monde ,  si  ce  n'est  vous?  Comment  les 
connaissons-nous?  Par  vous!  Ainsi,  par  exemple, 
Baudricourt,  comment  aurais-je  su  que  Ja  baronne 
de  Clairville  te  donne  des  rendez-vous,  si  tu  ne 
me  l'avais  dit  ? 

HALDRicouRT  ,  fiivicux ,  mcùs  sc  couteiiarU.  — 
Allons  donc...  je  me  moquais  de  toi...  ça  n'est  pas 
vrai. 

SERi'KXTixE.  —  Cela  est  si  vrai  que  tu  m'as  pro- 
posé de  me  prêter  un  de  ses  bonnets  de  nuit,  m'en- 
ga{]eant  à  m'en  faire  faire  de  semblables  parce  qu'ils 
étaient  d'un  charmant  modèle...  (On  rit.)  C'est  tout 
simple.  \  ous  aimez  à  faire  de  nous  vos  confidentes, 
moins  pour  nous  éblouir  de  vos  succès  que  parce 
que  vous  comptez  sur  notre  indiscrétion.  C'est  comme 
Dumoncel,  il  m'a  offert  de  me  donner  des  lettres  de 
madame  de  Senanges  pour  se  venger  d'elle  ;  il  dit 
qu'après  l'avoir  à  moitié  ruiné,  elle  l'a  quitté  pour 
le  beau  Derfeuil. 

LE  MARQUIS.  —  Et...  CCS  lettres,  qu'en  devais-tu 
faire  ? 

SERPENTINE.  —  Lcs  faire  lithographicr  ,  et  les  dis- 
tribuer à  mes  amis...  Mais  je  n'ai  pas  voulu... Pauvre 
petite  madame  de  Senanges  î  entre  bonnes  cama- 
rades il  ne  faut  pas  se  faire  de  ces  traits-là. 

SAiNTE-LUCE.  —  Ce  que  tu  dis  là  est  absurde.  La 
vicomtesse  de  Senanges  n'a  ruiné  personne  ,  elle  a 
cinquante  raille  livres  de  rente  sans  compter  la  for- 
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tune  (le  son    mari.    La  jalousie  fait  divaguer  Dn- 
moncel. 

claris.sk  harlowe.  —  Il  m'a  dit,  à  moi,  qu'elle 
lui  coûtait  plus  de  trois  cent  mille  francs  ,  sa  Se- 
nanges. 

LE  DUC  DE  SERDA,  —  Ou  dit  qu'il  lui  a  fait  remeu- 
bler son  hôtel  d'une  manière  splendide. 

RAiDRicouRï.  — On  parle  d'un  service  de  table  en 
vermeil  de  cinquante  mille  francs. 

LE  PRLVCE  CASTELLi.  —  Du  moins  tout  le  monde 
affirme  que  Dumoncel  a  vendu  pour  elle  sa  terre  de 
Lorraine. 

SAi\TE-LUCE.  —  Mais ,  cher  prince ,  encore  une 
fois ,  tout  le  monde  affirme  une  stupidité  :  comment 
dépenser  cent  mille  écus  avec  une  femme  du  monde 
qui  vit  avec  son  mari  et  qui  a  eu  de  tout  temps  une 
excellente  maison  ? 

PLUSIEURS  coxviVES.  —  G'cst  justc  ,  au  fait...  c'est 
juste. 

LE  MARQUIS,  à  Eive7i  de Ker-ElHo.  —  D'honneur, 
monsieur ,  vous  allez  avoir  une  singuhère  idée  de 
notre  société  ,  vous  qui  arrivez  de  votre  solitude  de 
Bretagne. 

EU E\  DE  KER-ELLio ,  souiiant.  —  Je  suis  assez 
malheureux  pour  ne  juger  que  d'après  mes  impres- 
sions, et  je  vous  avoue  qu'à  cette  heure,  malgré 
tout  ce  que  je  viens  d'entendre ,  je  suis  encore  dans 
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iino  complète  ignorance  au  sujet  de  la  sociélé  pari- 
sienne. 

SRRPEXTiXK.  — Vous  croycz  donc  que  je  mens, 
monsieur  le  Breton?  V'ous  n'êtes  pas  galant. 

KVVKX  DE  KKR-ELLio.  —  Je  crois,  madame,  que  vous 
êtes  très-aimable. 

SAi.VTE-LLCK.  — Et  VOUS  pourriez  ajouter  quelque- 
fois très-véridique,  car  c'est  une  bizarre  chose  que 
ce  monde ,  protce  insaisissa])le,  aujourd'hui  esclave, 
demain  tyran  ;  tantôt  crédule  comme  un  enfant,  tan- 
tôt calomniateur  effronté. 

LE  TRixcE  CASTELLi.  —  Ma  foi ,  j'ai  toujours  vu  et 
trouvé  le  monde  beaucoup  meilleur  qu'on  ne  le  dit. 

LE  MARQUIS.  —  ^lon  chcr  prince ,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  parler  de  la  méchanceté  du  monde  qu'Or- 
phée de  la  férocité  des  tigres ,  ou  que  don  Juan  de 
la  vertu  des  femmes.  Mais  à  propos  de  vertu  ,  et 
l'aventure  de  la  duchesse,  Serpentine?...  Laissez-la 
dire,  Baudricourt,  nous  ne  croirons  pas  un  mot  de 
ce  qu'elle  va  raconter. 

SERPEXTiXE.  —  Xi  moi  non  plus  ,  ça  me  gênera 
moins.  Vous  savez  qu'avant  le  règne  du  petit  Sainval, 
la  duchesse  s'était  éprise...  au  juger ,  comme  vous 
dites  en  terme  de  chasse ,  de  ce  gros  tambour-major 
de  Préval...  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  hélas! 
la  duchesse  se  trompa...  Se  débarrasser  de  Préval 
n'est  pas  facile  ,  il  est  horriblement  tenace ,  et  si  bru- 
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tal ,  qu'il  vous  dit  froideineni  :  —  «  Jp  vous  baUrai 
comme  plâtre  si  vous  me  quittez,  » 

LK  MAHQiis. — Et  il  tient  parole  ;  il  a  cassé  le  bras 
d'une  femme  de  ma  connaissance  qui  lui  avait  parlé 
de  séparation  :  il  appelle  ça  demander  à  l'amour  des 
liens  indissolubles... 

LE  DUC  DE  SERDA.  —  Vraiment,  marquis,  un  te 
sauvao[e  existe  ? 

LE  MARQUIS.  —  S'il  existe ,  je  le  crois  bien ,  par- 
dieu  !  Il  avait  dit  à  cette  femme  :  n  Je  vous  aime 
beaucoup ,  je  vous  serai  très-fidèle  ;  mais  si  vous  me 
trompez ,  mais  si  vous  me  quittez ,  je  vous  battrai  à 
outrance  ;  car  la  passion  ne  raisonne  pas.  d  Or, 
comme  c'est  une  espèce  de  taureau,  la  pauvre  femme 
a  eu  une  peur  borrible ,  elle  a  hésité  longtemps  à  le 
quitter,  mais  à  la  fin... 

SERPEXTiXE.  — Vous  jugez,  d'après  ça,  combien 
la  duchesse  avait  hâte  de  se  défaire  d'un  tel  animal. 
Heureusement  elle  se  souvint  de  la  comtesse  de  Sur- 
ville, sa  plus  mortelle  ennemie ,  avec  qui  elle  avait 
conservé  quelques  relations  amicales,  afin  d'être  tou- 
jours à  portée  de  lui  faire  une  noirceur,  ce  qu'une 
brouille  complète  n'aurait  pas  permis.  Elle  s'en  rap- 
procha donc. 

DES  ROCHES.  — Voilà  uue  femme  de  prévision. 

SERPENTINE.  —  Madame  de  Surville  se  tint  sur  ses 
gardes ,  mais  la  duchesse  est  fine.  Madame  de  Sur- 
ville avait  une  nièce  à  marier.  La  duchesse  se  mit 
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à  lui  parler  sans  cesse  de  cette  nièce,  lui  disant 
qu'elle  avait  un  excellent  parti  pour  elle...  Enfin, 
elle  lui  proposa...  Devinez  qui?...  Montai!  C'était 
atroce  ! 

MOXTAL.  —  Moi?  quelle  plaisanterie  ! 

SERPEXTixE.  —  Vous  n'en  avez  rien  su?  mais  cela 
est  ainsi ,  du  moins  selon  le  récit  du  petit  Sainval  : 
cherchez-lui  querelie  si  vous  voulez,  je  cite  mes  au- 
teurs. A  cette  proposition  de  la  duchesse,  madame 
de  Surville  se  dit  :  —  a  Je  te  devine  ;  tu  me  hais , 
tu  voudrais  faire  le  malheur  de  ma  nièce  en  la  ma- 
riant à  Montai.  C'était  pour  cette  scélératesse  que  tu 
voulais  te  rapprocher  de  moi  ;  je  ne  serai  pas  ta 
dupe,  s  La  duchesse  avait  frappé  juste  ;  en  éveillant 
la  défiance  de  madame  de  Surville  à  l'endroit  de  sa 
nièce ,  elle  l'empêchait  de  songer  à  se  garantir  du 
Préval,  dont  elle  voulait  l'empêtrer. 

LE  PRixcE  CASTELLi.  —  Pestc  !  quelle  tacticienne 
consommée  ! 

LE  MAJOR  BROUX.  —  Cette  fausse  attaque  est  très- 
habile. 

SERPEXTIXE.  —  La  duchesse,  prenant  alors  son  air 
bonne  femme ,  se  met  peu  à  peu  en  confiance  avec 
madame  de  Surville,  et  finit  par  lui  avouer  sa  passion 
pour  Préval ,  le  plus  charmant ,  le  plus  délicat ,  le 
plus  tendre  des  amants  ;  ajoutant  qu'elle  serait  la 
plus  infortunée  des  femmes  s'ill' abandonnait  jamais, 
t  Je  te  tiens,  pensa  madame  de  Surville  ;  tu  as  voulu 
me  frapper  dans  ma  nièce ,  moi  je  te  frapperai  dans 
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ton  charmant  Prëval!...  »  —  Et,  la  sotte  aveugle, 
de  coqueter  ouvertement  avec  ce  goliath  ! 

DES  ROCHKS.  —  Ah  !  la  malheureuse  ! 

SERi'EXTixE.  —  Vous  voyez  d'ici  la  joie  de  la  du- 
chesse ;  de  son  côté  elle  s'était  étudiée  ù  se  rendre 
insupportable  à  Prcval.  Il  s'agit  de  porter  les  der- 
niers coups.  Un  matin  elle  arrive  chez  madame  de 
Surville ,  fondant  en  larmes ,  lui  disant  qu'elle  s'est 
aperçue  de  son  bon  vouloir  pour  Préval  ;  qu'elle  s'a- 
dresse à  son  cœur,  à  sa  générosité,  car  l'infidélité 
de  Préval  la  tuerait.  Ceci  décide  madame  de  Surville 
à  tuer  immédiatement  la  duchesse,  s'il  est  possible  ; 
elle  redouble  d'agaceries  envers  Préval  ;  il  en  pro- 
fite, et  un  beau  jour  madame  de  Surville  se  trouve 
bel  et  bien  empêtrée  du  Sauvage.  S'apercevoir  de 
la  valeur  de  son  choix ,  en  enrager,  reconnaître  la 
perfidie  de  la  duchesse  et  lui  vouer  une  haine  de 
femme,  ce  fut  tout  un  pour  madame  de  Surville.  Aussi 
la  duchesse  disait-elle  à  tout  le  monde  de  son  petit 
air  candide  et  étonné  :  *  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce 
que  cette  pauvre  madame  de  Surville  a  contre  moi , 
elle  me  lance  des  regards  foudroyants  depuis  qu'elle 
est  bien  avec  M,  de  Préval;  on  dirait ^ue  c'est  de 
ma  faute  ?  » 

DES  ROCHES.  —  C'est  charmant  ! 

SERPENTINE.   —  Ce  u'cst  pas  tout  :  madame  de 

Surville,  furieuse,  a  voulu  rompre  avec  Préval  ;  mais 

celui-ci ,    en  manière  d'allégorie  sans  doute ,  lui  a 

rompu  un  doigt  pour  commencer.  Voilà  pourquoi  la 
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porte  de  madame  de  Surville  est  fermée  depuis  Irois 
semaines  ;  or,  comme  Préval  est  à  cette  heure  par- 
faitemeiit  ébruité,  elle  ne  trouvera  d'ici  longtemps 
personne  pour  l'en  débarrasser. 

SAiXTE-LicE.  —  Il  faudra  qu  elle  attende  l'occa- 
sion de  quelque  innocente  étrangère. 

BAiDRicOLRT  ,  ti'l's-piqué.  —  Bah  !  bah  !  c'est  un 
conte  fait  à  plaish-  sur  ma  cousine  ;  Serpentine  est  si 
méchante  I 

LE  MARQUIS.  — Ma  foi  !  mon  cher,  si  cela  n'est 
pas  vrai,  c'est  dommage  ;  mais  tout  à  l'heure,  quand 
les  gens  auront  desservi,  je  vous  raconterai  une  his- 
toire conjugale  qui  vaut  au  moins  celle  de  Serpen- 
tine. 

SERPEXTixE.  — A  propos  de  mariage,  sais-tu  bien, 
mon  cher  marquis,  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  au 
monde  qui  porte  ï hijmcnée  aussi  bien  que  toi?  Et 
pourtant  tu  as  donné  des  inquiétudes ,  de  grandes 
inquiétudes  à  tes  amis. 

LORD  FiTZ-HERALD.  —  Le  fait  est ,  chcr  marquis , 
que  vôtre  mariage  a  été  pendant  quinze  jours  le  su- 
jet de  toutes  les  conservations.  Alors  j'étais  à  Lon- 
dres ,  c'a  été  un  événement.  Il  y  a  eu  chez  Crokford 
jusqu'à  trois  mille  guinées  engagées  contre  ce  bruit, 
qu'on  disait  faux. 

LE  PRixcE  CASTELLi.  —  Moi ,  j'étais  à  Milan,  l'on 
ne  parlait  que  de  cela.  «  Le  marquis  de  Beauregard 
se  marie,   disaient  les  femmes  ;  puisse  notre  sexe 
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être  enfin  vengé  !  n  Car  ,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
marquis,  en  Italie  vous  avez  à  la  fois  la  plus  détes- 
table et  la  plus  admirable  réputation. 

sai\te-m:ck.  —  Le  mariage  !  le  mariage  !  ah  !  c'est 
recueil  des  gens  à  bonnes  fortunes.  Pour  eux,  il  n'y 
a  pas  à  hésiter  ;  il  faut  qu'ils  trompent  ou  qu'ils 
soient  trompés  ? 

LE  ALiRQLis.  —  Quc  préfércriez-vous ,  mon  cher, 
être  trompeur  ou  trompé? 

SAîXTE-LUCE.  —  Ma  foi,  c'est  embarrassant,  car  les 
deux  alternatives  ont  leurs  charmes  pour  un  homme 
marié. . . 

CLARISSE.  —  Leurs  charmes  ? 

SALVTE-LUCE.  —  Sans  doute  :  s'il  est  trompé ,  il 
peut  être  sublime  de  générosité  ;  s'il  trompe ,  rien 
de  plus  amusant  que  les  infidélités. 

LE  MARQUIS.  —  A  propos  de  cela,  messieurs,  voici 
une  question  à  résoudre.  Une  femme  a  un  amant... 

SERPEXTi.vE.  —  Oh  !  que  c'est  commun! 

LE  M.ARQUis.  —  Elle  lui  cst  fidèle. 

SKRPEXTixE.  —  C'est  encore  plus  commun. 

LE  MARQLI6.  —  Lequel  de  l'ancien  ou  du  nouvel 
amant  a  la  position  la  plus  flatteuse? 

BAUDRicoLRT.  —  Cela  n'est  pas  discutable  :  le 
nouveau,  sans  contredit  le  nouveau  ! 

MUM'AL.  — \on,  l'ancien...  l'ancien î 
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LE  .MAJOR  BROvvx.  — Comment,  l'ancien?...  celui 
que  l'on  quitte  ? 

MOXTAL.  —  Sans  doute  :  le  nouveau  ne  fait  que 
succéder,  et  c'est  humiliant,  vu  qu'il  n'en  est  pas  de 
Tiimour  d'une  iemmc  comme  de  la  noblesse...  dont 
l'éclat  augmente  à  chaque  nouveau  quartier. 

SAIM'E-LLCK.  —  Mais  on  est  quitté,  c'est  blessant. 

MONTAI,.  —  Mais  on  a  été  aimé  le  premier  !  mais 
on  a  eu  la  première,  la  fine  Heur  de  l'amour. 

LK  MARQUIS.  —  Gommc  on  voit  que  ce  diable  de 
Montai  est  habitué  au  triomphe  du  délaissement! 
^lais,  pardieu  1  messieurs  ,  nous  pouvons  à  l'heure 
même  éclaircir  cette  question. 

TOLS.  —  Comment,  comment? 

LE  MARQUIS.  — Deux  de  nous  sont  justement  dans 
cette  position-là  ;  l'un  a  été  sacrifié  à  l'autre.  Exa- 
minons les  faits ,  et  nous  irons  aux  voix.  (Tous  les 
convives  se  regardent  d'un  air  étonné  ;  M.  Labi- 
rinte  essuie  la  sueur  qui  lui  vient  au  front.) 

SERPEXTIVE.  —  Et  qui  sont  ces  deux-là? 

LE  MARQUIS,  riant.  —  Des  Roches. . .  et  M.  Labi- 
rinte. 

DES  ROCHES,  surmoulant  une  vive  émotion.  —  Ah 
çà!  et  que  suis-je,  marquis?  trompé  ou  préféré?  [A 
jjart.)  Que  veut-il  dire?...  Ses  plaisanteries  de  ce 
matin,  l'embarras  de  M.  Labirinle... 

LE  MARQUIS.  —  Hélas  !  mon  pauvre  Des  Hoches , 
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rendpz  tjjrâce  à  Montai  d'avoir  soutenu  cette  thèse  : 
que  l'amant  trahi  doit  se  consoler  en  songeant  qu'a- 
près tout  son  successeur  n'est...  que  son  successeur. 
Cela  vous  sauve. 

i)KS  ROCHES,  ftvec  uiie  feiutf  inaoucifoice.  — Puis- 
je  au  moins  savoir  auprès  de  qui  M.  Labirinte  m'a 
supplanté? 

LE  siARQUis  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la  jette 
à  Des  Roches.  —  Auprès  de  la  femme  à  qui  vous 
écriviez  ces  douceurs,  mon  cher  ! 

DES  ROCHES,  regardant  l'écriture.  (A part.) — Une 
de  mes  lettres  à  sa  femme...  Il  savait  tout,  c'est  un 
duel...  Il  va  éclater  tout  à  l'heure...  (Haut  et  avec 
fermeté.)  Je  connais  cette  écriture,  marquis.  Que 
dois-je  faire  dans  cette  circonstance?  {Etonnement 
des  convives. 

LE  MARQUIS.  —  Ma  foi ,  mou  pauvre  Des  Roches, 
moi,  à  votre  place,  je  serais  très-philosophe...  Xous 
avons  tous  nos  jours  de  revers  et  nos  jours  de  triom- 
phe. 

SERPEXTi.vE ,  riaîit  aux  éclats.  —  Dieu  !  que  ce 
serait  drôle  si  la  mystérieuse  inconnue  de  M.  La- 
birinte était  la  maîtresse  de  Des  Roches  !  (Ellr  rit 
encore.) 

CLARISSE.  —  AI.  Labirinte  réussissant  auprès  de  la 
maîtresse  de  Des  Roches,  c^râce  aux  conseils  de  Des 
Roches  !  {FMe  rit.  ) 

LE  MARQUIS,  riant.  —  C'est  très-possible. 
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DES  ROCHKS,  à  part.  —  Quel  sancf-froid  !  Où  veut- 
il  en  venir? 

SAIXTE-1.UCR,  haa  à  Bmtflncourt.  —  Des  Roches 
a  pâli  ;  il  y  a  quelque  chose  de  grave  sous  cette  plai- 
santerie. 

LE  MARQUIS,  à  M.  Labiriiite.  —  Et  vous,  mon  cher 
monsieur  Labirinte  ,  connaissez-vous  ceci?  {Il  lui 
jette  mie  lettre.) 

LABIRINTE,  pfircou7'aiit  Cette  lettre  7nachinalemejit. 
(.4  part.)  —  J'en  étais  sûr...  Une  de  mes  lettres  à 
sa  femme...  Je  suis  perdu...  Je  suis  entre  l'enclume 
et  le  marteau  ;  d'un  côté  Des  Roches,  de  l'autre  le 
marquis  ;  et  ce  matin  il  a  tué  le  colonel  Kollcr!... 
(Haut,  avec  embari^as.)  Msiis ie...  ^e...  ne  reconnais 
pas  absolument  l'écriture. . . 

LE  AiARQUis.  —  Regardez  donc  bien  ,  mon  cher 
monsieur  Labirinte. 

SERPE.VTiXE.  — Ah  çà!  voyons,  marquis,  parle 
vite.  Ça  promet  d'être  très-drôle.  Dis-nous  le  nom 
de  la  femme.  Ça  doit  être  l'inconnue  de  M.  Labirinte  ; 
il  faut  que  ça  soit  elle. . . 

DES  ROCHES,  vivemeiit  et  cwec  arixiétè.  — De  grâce, 
marquis,  pas  un  mot  de  plus  ! 

LE  MARQUIS,  gaiement.  —  Comment!  ce  jeune  doc- 
trinaire n'est-il  pas  votre  élève  en  séduction?  Ses 
succès  sont  les  vôtres,  mon  cher. 

DES  ROCHES,   avec  fermeté.  —  Je  ne  veux  être  le 
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jouet  de  personne  ,  Beauregard  ;  cette  aventure  est 
ridicule  pour  moi,  je  vous  prie  de  cesser  cette  plai- 
santerie. 

LE  MARQUIS,  gaiement.  —  Allons  donc!...  Vous 
la  prendrez  à  merveille ,  j'en  suis  sûr.  Messieurs , 
vous  allez  voir  M.  Labirinte  se  révéler  sous  un  jour 
tout  nouveau  !  Jusqu'à  présent  on  ne  le  connaissait 
que  comme  homme  d'Etat, ...  le  don  .Juan  va  sortir  de 
la  petite  lettre  que  voici... 

LABiRLVTK,  tâchant  de  rire  etde prendre  son  sancj- 
froid.  — Je  demande  la  clôture,  ah,  ah,  ah...  la 
clôture...  et  le  scrutin  secret...  ah!...  ah!...  Je  ne 
mets  aucun  amour -propre  à  ces  fadaises  ..  [A  part.) 
Je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Quels 
regards  me  lance  Des  Roches  ! 

LE  jrARQLis.  —  M.  Labirinte  est  généreux  ;  il  veut 
ménager  ton  amour-propre  de  professeur,  mon  pau- 
vre Des  Roches  ;  mais  je  ne  l'imiterai  pas. .. 

M.  LABIRINTE,  (ïpart.  —  Cet  infernal  marquis  veut 
encore  irriter  le  capitaine  contre  moi.  (Haut.)  Je 
m'empresse  de  constater  les  brillantes  qualités  de 
M.  le  capitaine  Des  Roches.  Je  m'empresse  de  dé- 
clarer que,  si  je  parais  avoir  abusé  des  conseils  qu'il 
m'a  donnés... 

DES  ROCHES,  durement.  —  Épargnez-moi  vos  em- 
pressements et  vos  éloges,  monsieur.  (Ainnarquis.) 
Encore  une  fois  ,  marquis  (arer  intention) ,  puisque 
je  ne  puis  que  vous  supplier,...  je  vous  en  supplie , 
cessez  cette  plaisanterie. 
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LE  MARoriS-  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  bourgeois 
que  vos  susceplibililés ,  mon  cher!  \'ous  devenez 
sombre  comme  la  nuit  ,  parce  que  ^I.  Labirinte 
(d'un  ton  comiqiiemeut  emphatif/tic)  vous  a  coupé 
sous  le  pied  le  myrte  que  vous  vouliez  mc^ler  à  vos 
lauriers  africains. 

DES  ROCHES,  uvcc  coliTe.  — Marquis ,  encore  une 
fois,  c'est  assez. 

LE  MARQUIS ,  viaut.  —  Vraiment  !  mon  cher,  vous 
vous  fâchez  ?  c'est  curieux  !  {Des  Roches  baisse  la 
U'te  sans  répondre.) 

DES  ROCHES,  à  part.  —  Je  l'ai  outragé,  je  suis  à 
sa  merci. 

LE  MARQLis.  —  Or,  voici  dans  quels  termes  l'infi- 
dèle s'exprime  sur  notre  malheureux  Bédouin.  (IjC 
marquis.,  lisant.)  a  .le serai  franche,  mon  Fortuné. . .  » 
\'ous  saurez  que  M.  Labirinte  s'appelle  Fortuné. 

SERPE.xTixE.  —  Il  en  a  joliment  l'air. 

LE  MARQiis,  lisant.  —  tt  Oui,  mon  Fortuné ^  j'ai 
aimé,  ou  plutôt  j'ai  cru  aimer  M.  Des  Boches.  » 

DES  ROCHES,  (I  part.  — Plus  de  doute,  Dolorès  me 
trompait  indignement  avec  ce  niais...  et  moi-même. .. 
j'ai...  Ah!...  être  ainsi  raillé  à  la  face  de  tous,  c'est 
odieux  !  Quel  diabolique  sang-froid  a  Beauregard  î 
(Haut  et  tachant  de  rire.)  Ma  foi,  vous  avez  raison, 
marquis ,  il  faut  s'exécuter  de  bonne  grâce.  Mes- 
ieurs,  je  me  reconnais  vaincu  par  M.  Labirinte.  (le 
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qui  me  console,  c'est  qu'il  a  trop  bien  profité  de  mes 
leçons. 

LR  MARQUIS.  —  Bravo ,  Des  Roches  !  voilà  comme 
il  faut  être.  Je  comprends  :  ^  J'ai  cm  aîmcv  M.  Des- 
Rocltos^  je  me  trompais  :  c'était  le  réce  de  l'amour', 
c'était  un  songe  de  mon  cœur.  Toi  seul,  mon  For- 
tuné, en  me  donnant  les  préviices  de  ton  cœur,  tu 
derais  me  faire  connaître  la  réalité  de  ce  senti- 
ment... ■B  Hein!  Qui  diable  irait  s'imaginer  qu'entre 
M.  Labirinte  et  Des  Roches ,  qu'entre  un  capitaine 
de  spahis  et  un  député  doctrinaire ,  il  y  a  une  diffé- 
rence du  songe  à  la  réalité?  mais,  attention,  mes- 
sieurs! c'est  là  oîi  va  se  développer  l'atroce  machia- 
vélisme de  notre  jeune  représentant  de...  je  ne  sais 
pas  de  quel  collège... 

AI.  LABiRivTK,  tâchant  de  ?'ire.  —  ^Monsieur, 
l'homme  politique  disparaît  complètement  ici  de- 
vant l'homme  privé,  ah!  ah!  ah,  et,  si  vous  m'en 
croyez  ,  l'homme  privé  disparaîtra  aussi  complète- 
ment. 

LE  MARQUIS.  —  Xous  n'acceptous  pas  cette  distinc- 
tion d'homme  politique  et  d'homme  privé  ,  mon 
digne  Solon  !  \'ous  êtes  revêtu  d'un  caractère  in- 
délébile, monsieur  Labirinte!  vous  êtes  député  pai*- 
tout ,  député  toujours  ;  vous  représentez  en  tout  et 
pour  tout  vos  électeurs  ;  ils  agissent  en  votre  per- 
sonne ;  vous  vous  les  êtes  incarnés:  C'est  ça  qui  rend 
la  position  de  ce  pauvre  Des  Roches  si  désagréable. 
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C'est  absolument  comme  s'il  avait  été  trompé...   par 
tout  un  collé(i[e  électoral. 

SKRPEXTiXK ,  riant.  — Il  n'y  a  que  le  marquis  pour 
avoir  des  idées  pareilles.  Ainsi ,  à  ton  compte ,  les 
électeurs  de  M.  Labirinte  seraient  censés  avoir  par- 
tagé la  félicité  de... 

LE  MARQUIS.  — De  Icur  mandataire  !  Certainement. 
Voilà  ce  que  c'est  que  le  gouvernement  représen- 
tatif. (.4  Sainte-Luce.)  N'est-ce  pas  ,  noble  pair? 

SAiXTE-LUCE.  —  Ce  serait  une  nouvelle  théorie 
des  droits  de  l'homme. 

LE  MARQUIS,  à  jjavt.  — Couragc...  il  faut  jouer 
mon  rôle  jusqu'au  bout  (  Haut.  )  Je  continue  :  «  O 
mon  Fortuné!  tu  devais  me  faire  connaître  la 
réalité  de  ce  sentiment.  Au  lieu  de  me  taire  au  su- 
jet de  l'erreur  de  mon  imagination ,  je  t'en  parle- 
rai pour  ni  accuser ,  pour  me  maudire  itioi-même , 
non  d'acoir  pu  te  jjréférer  M.  Des  Roches ,  puis- 
que je  71  ai  eu  le  bonheur  de  te  rencontrer  qu'après 
lui  .sur  la  terre,  mais  pour  m' accuser  de  n'avoir 
pas  deviné  que  tu  existais.  Fortuné!  »  C'est  juste, 
les  plus  simples  lois  de  la  nature  devaient  lui  dire 
qu'il  existait  quelque  part  un  ^I.  Fortuné  Labirinte. 

SERPEXTiXE.  —  C'est  très-gentimeut  écrit.  Y  a-t-il 
de  l'orthographe? 

LE  MARQUIS.  —  Il  y  a  l'orthographe...  du  cœur. 
Je  continue  :  a  Oses-tu  bien  être  jaloux ,  vilain 
méchant?  AV  vois-tu  pas  que  si  je  reçois  toujours 
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cpt  in.wpjmrtahle  Des  Rochex ,  comme  par  le  passé, 
c'est  pour  ne  pas  èreiller  les  soupçons  par  une  trop 
hrusque  rupture?  Peux-tu  croire  (pie  depuis  que 
je  t'ai  ru  ,  toi  dont  j'ai  eu  le  premier  amour ,  toi 
si  doux  et  si  tendre,  je  te  comjjare  seulement  à  ce 
fier-à-hras  couleur  de  buis...  a  Ceci  est  souligné, 
messieurs ,  •»  à  ce  fier-à-hras  couleur  de  huis  qui 
a  autant  de  conversation  que  son  cheral,  comme  tu 
dis  si  malignement  dans  ta  lettre. . .  y> 

DES  ROCHES,  furieux ,  mais  se  contenant.  —  Je 
suis  enchanté ,  ^I.  Labirinte ,  de  fournir  quelques 
traits  à  votre  verve  comique  !  Peut-être  vous  don- 
nerai-je  plus  tard  un  autre  genre  d'inspiration  ! 

LABiRixTE,  très-trouhlé.  —  Monsieur,  je  vous 
assure...  une  simple  plaisanterie...  une  mauvaise 
plaisanterie.  (A  part.)  Le  marquis  a  juré  de  me 
faire  égorger. 

DES  ROCHES,  à  Labir'iute.  —  j\Ionsieur  ,  nous  re- 
prendrons cette  conversation.  (  A  part.  )  Me  voici  la 
fable  de  tout  Paris. 

PLUSIEURS  CONVIVES.  —  Allous  donc  ,  Des  Roches , 
comme  vous  le  dit  M.  Labirinte ,  ce  n'est  qu'une 
mauvaise  plaisanterie. 

CLARISSE ,  riant.  —  Ce  pauvre  Des  Roches  qui 
enseigne  l'art  d'aimer  à  son  rival  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

SERPEXTiVE.  —  Supplanté...  joué...  par  W.  Labi- 
rinte !... 

DES  ROCHES,  à  j)art.  — Maudites  vipères  !  elles 
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vont  répandre  partout  cette  sotte  aventure  ;  mais  , 
en  attendant  le  cartel  du  marquis ,  je  casserai  du 
moins  quelques  memjn-es  à  cet  imbécile.  (Haut.) 
Monsieur  Labirinte,  avez-vous  écrit  la  lettre  que  lit 
M.  de  Beauregard  ? 

LABiRiXTE ,  d'un  toii  j)arlementairc.  — Monsieur. . . 
en  tout  cas,  cette  lettre  serait  confidentielle...  et 
nullement  officielle  ,  et  je  proteste. . . 

DES  ROCHES.  —  Avez-vous  écrit  cette  lettre,  oui 
ou  non  ? 

TOUS  LES  cowiVES.  —  Dcs  Rocbcs ,  laissez  donc! 
1  ous  êtes  fou  ! 

LE  PRixcE  CASTELLi.  —  Il  n'y  a  pas  là-dedans  le 
moindre  sérieux.  Le  marquis  a  voulu  plaisanter. 

DES  ROCHES,  116  sc ])0sscdant j)lns.  —  ^lessieurs, 
on  est  soi-même  le  seul  juge  de  ces  questions-là  ;  je 
dirai  donc  à  M.  Labirinte  qu'officielle  ou  confiden- 
tielle ,  la  lettre  qu'il  a  écrite  est  celle  d'un  sot  et 
d'un  impertinent. 

Tors.  —  Des  Roches ,  Des  Roches  ! 

SERPEXTixE  ,  riant  aux  éclats.  —  Ça  se  colore  , 
c'est  heureux.  Ça  devenait  horriblement  terne  î 

DES  ROCHES ,  SC  levant.  —  Monsieur  Labirinte ,  je 
vous  répète  que  vous  êtes  un  sot  et  un  impertinent  î 

LABIRIXTE,  se  levant ,  d'un  ton  parlementaire. — 
Monsieur!...  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  exact  ! 
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Je  n'accepte  pas  et  je  vous  renvoie  ces  assertions 
erronées,  que  je  m'abstiendrai  de  qualifier... 

DKS  ROCHES,  se  levant  et  le  menaeaut.  — Je  saurai 
bien  vous  faire  accepter  autre  cbose  ! 

PLUSIEURS  CONVIVES,  s' interposant.  — Des  Roches, 
asseyez  -  vous  donc  :  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

LAïuHiXTE,  élevant  la  voix.  — Il  ne  faut  pus  croire 
in'intimider  avec  vos  grands  bras ,  monsieur  ! 

DES  ROCHES,  avec  rage.,  au  marquis. — Aie  mettre 
face  à  face  avec  un  tel  adversaii-e  !  quand  je  l'aurai 
tué ,  je  n'aurai  qu'un  ridicule  de  plus.  Ah  !  Beaure- 
<jard  ,  vous  vous  vengez  cruellement. 

LE  MARQUIS,  Cl  j) art.  —  Je  le  sais  bien. 

LABiRiXTE  ,  à  part.  —  Ridicule...  quand  il  m'aura 

tué C'est  un  tigre  que  ce  marquis!  [Haut  à  Des 

Roches  d'un  ton  majestueux  et  de  plus  en  plus  par- 
lementaire. )  Monsieur ,  on  ne  tue  pas  un  élu  de  la 
nation  comme  on  fait  une  7'azzia!  Un  député  n'est 
pas  un  Bédouin  ,  monsieur  ! 

DES  ROCHES  ,  furieux.  —  Mille  tonnerres  !  vous 
m'avez  insulté  :  vous  vous  battrez ,  ou  vous  direz 
pourquoi  ! 

LABIRIXTE,  redoublant  de  dignité.  —  Eh  bien! 
oui,  monsieur,  je  vous  dirai  pourquoi...  je  ne  me 
bats  pas  !  Apprenez  ,  monsieur ,  que  ,  pendant  la 
session ,  je  ne  puis  disposer  de  moi.  J'appartiens  à 
mes  commettants  ,  monsieur  1   Je  représente  d'im- 
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inensos  intérêts  agricoles ,  vignicolcs ,  politiques  , 
maritimes  et  commerciaux  ,  monsieur  !  Et  d'ailleurs, 
ainsi  que  l'a  dit  à  la  tribune  un  célèbre  jurisconsulte  , 
le  duel  est  une  coutume  sauvage  et  barbare  qui — 

DES  ROCHES,  le  mciiaçaut.  —  Xous  ne  sommes 
pas  ici  à  la  cbambre  ,  mon  petit  pbraseur  ! 

LABiRiXTE  ,  avec  ciuphasc.  —  Xous  sommes  eu 
France,  monsieur,  et  c'est  à  la  France  que  je  dois 
compte  de  mon  existence  politique  ;  or,  comme  mon 
existence  politique  se  trouve  étroitement  liée  à  mon 
existence  proprement  dite....  ,  je  dois  à  mes  com- 
mettants de  décliner  votre  proposition,  monsieur..., 
et  je  la  décline! 

DES  ROCHES  ,  exuspèrè.  —  Eh  bien  !  je  donnerai 
des  coups  de  canne  à  votre  existence  proprement 
dite  : 

TOUS  LES  CONVIVES.  —  Des  Roches,  vous  perdez 
la  tète ,  vous  êtes  fou  ;  calmez-vous  ! 

LABiRixTE ,  criant  plus  fort.  —  Je  brave  votre 
menace ,  monsieur  !  Fidèle  aux  devoirs  que  le  pays 
m'impose,  voulant  accomplir  mon  mandat  jusqu'au 
bout,  j'aurai  le  courage.... 

SERPEXTixE,  riant  aux  éclats.  —  D'être  poltron! 
Bravo  !  Labirinte.  Honneur  à  Labirinte  !  Je  demande 
qu'on  boive  à  Labirinte  ;  je  demande  qu'on  lui  dé- 
cerne une  couronne  civique...  en  poil  de  lapin! 
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HEKMiME.  —  Vu  le  proverbe  :  Poltron  comme  un 
lièvre  ! 

(Lex  coisius  de  Des  Roches  tâchent  de  le 
contenir.  L'agitation  est  à  son  comble. 
Le  marquis  seul  est  riant  et  moqueur. 

DES  ROCHES,  avec  une  fureur  concentrée.  —  Vous 
le  voyez ,  Beauregard ,  cet  homme  m'a  bafoué  ;  s'il 
me  refuse  satisfaction  ,  je  reste  avec  mon  insulte  ;  si 
je  le  force  à  se  battre ,  la  belle  affaire  !  D'une  façon 
ou  d'une  autre,  je  suis  la  risée  de  Paris.  Cette  posi- 
tion est  atroce,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  me 
l'avez  faite  1 

LE  M.ARouis,  gaiement.  —  Moi?  moi  ?  Ah  çà!  mon 
pauvre  Des  Roches ,  d'honneur  vous  ne  m'en  accu- 
sez pas  sérieusement?  Vous  êtes  de  trop  bon  goût 
pour  cela. 

DES  ROCHES,  à  part.  —  C'est  à  devenir  fou! 
Trompé  par  cette  femme ,  joué  par  cet  imbécile  , 
raillé  par  le  marquis ,  partout  du  ridicule  ,  partout  ; 
et  ne  pouvoir  provoquer  Beauregard  ! 

SAi\TE-Li:cE,  sérieusement.  —  Messieurs,  un  mot. 
Toute  la  question  doit  se  résumer  en  ceci  :  La 
femme ,  cause  de  ce  débat ,  vaut-elle ,  oui  ou  non , 
la  peine  qu'on  se  coupe  la  gorge  pour  elle  ? 

TOUS.  —  Oui,  oui,  c'est  cela,  c'est  juste. 

LE  JiARQUis ,  à  part.  —  Ce  dernier  coup  me 
manquait...  Courage! 

SAi.VTE-LLCE.  —  D'après  la  légèreté  avec  laquelle 
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ie  marquis  a  raconté  cette  anecdote,  d'après  quel- 
ques lignes  de  la  lettre  qu'il  nous  a  lue ,  il  est  évi- 
dent que  la  femme  dont  il  s'agit  ne  mérite  pas  l'at- 
tachement sérieux  d'un  galant  homme.  Or  Des  Ro- 
ches et  M.  Labirinte  n'ont  pas  autre  chose  à  faire 
que  de  mépriser  cette  créature  et  de  rire  de  leur 
rivalité. 

MONTAL.  — C'est  juste  ;  Sainte-Luce  a  parfaitement 
raison. 

i,K  DLC  UK  SKRDA.  —  Il  cst  des  femmes  pour  les- 
quelles on  ne  se  bat  pas. 

LE  pRixcE  CASTELLi.  —  Ces  fcmmcs-là  ne  nous 
quittent  pas,  elles  nous  débarrassent. 

LE  AiAJOR.  —  Et  c'est  le  dernier  tenant  qui  est  dupe, 
comme  dans  l'histoire  de  Serpentine. 

LORD  EiTz-HERALD.  —  Or  je  trouvc  M.  Labirinte 
fort  à  plaindre. 

BALDRicoLRT,  riaut. — C'est  vrai.  Voyons,  Des  Ro- 
ches ,  vous  devez  des  remercîments  à  M.  Labirinte  ; 
je  dirai  même  des  excuses.  \e  se  dévouait-il  pas 
pour  vous  en  vous  enlevant  cette  femme?  Allons, 
mon  cher ,  les  moyens  ne  sont  rien  ;  il  faut  voir 
la  fin. 

LE  MARQUIS ,  à  part.  —  Oh  !  mon  courage  !  sou- 
tiens-moi jusqu'au  bout!...  On  dirait  qu'un  nuage  de 
sang  me  passe  devant  les  yeux. 

TOUS.  — Parlez,  parlez,  marquis!  Le  nom  de  la 
femme  ! 
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LK  MAKiiiii!,^  Joiuatf  ucy/igcmment  acec  son  cure- 
dent.  —  Celtn  femme?...  Je  vais  bien  vous  étonner, 
ou  peut-être  ne  pas  vous  étonner  du  tout. 

Tors.  —  Voyons ,  dites  donc ,  marquis  !  Le  nom  ! 
le  nom  I 

DES  ROCHES,  à  part. — Il  n'oserait!  Il  m'épou- 
vante ! 

SERPE\Ti.\E.  —  Tu  nous  fais  mourir  d'impatience. 
Cette  femme,  c'est  une  des  nôtres? 

LE  MARQi  is.  —  Pas  cucore...  mais,  quant  à  pré-' 
sent...  c'est  une  très-grande  dame. 

SKRPEXTiXE.  — Une  femme  mariée?  une  femme  du 
monde? 

LE  MARQUIS.  —  Pardieu  !  je  le  crois  bien.  Une 
femme  mariée,  une  femme  du  meilleur  monde  ;  dix- 
iiuit  ans  à  peine,  jolie  comme  un  ange;  avec  cela, 
audacieuse  et  dissimulée ,  fine  et  perfide  ;  une  per- 
fection diabolique. 

SERi'EXTiNE.  —  Et  il  y  a  un  mari? 

LE  AiARQiis.  —  Certainement  il  y  a  un  mari  ;  je  le 
connais  beaucoup ,  c'est  un  galant  homme ,  fort  au- 
dessus  des  petites  misères  de  la  vie  humaine,  et  qui 
serait,  pardieu  !  aussi  insouciant  que  moi  des  lécjè- 
retés  de  sa  femme.  Du  reste,  homme  d'assez  de  cœur 
pour  qu'on  no  le  soupçonne  pas  de  faiblesse,  homme 
d'assez  d'esprit  pour  parler  de  sa  mésaventure  comme 
(l'autre  chose,  sans  fiel  ni  rancune.  Et,  au  fait,  à  sa 
place,  moi,  je  dirais  :  — Après  tout,  cette  chère  en- 

1.  16 
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fant  n'est-clle  pas  dans  l'âge  des  amours?  moi,  mari, 
ai-jc  le  droit  de  me  plaindre?  montre-t-elle  quelque 
préférence  pour  ses  amants?  Non,  elle  leur  est  aussi 
infidèle  qu'à  moi.  Pauvre  ange  î  n'est-ce  pas  de  sa 
part  une  attention  délicate  que  de  mettre  ainsi  mon 
amour-propre  à  couvert  ? 

TOUS.  —  Mais  le  nom...  le  nom?... 

SERPKVriXE.  —  Dis  donc  vit*,  marquis  ;  lu  nous  lais 
languir.  \  oyons,  le  nom  de  la  femme... 

LK  :marqlis.  — Eh  bien!...  c'est  madame  la  mar- 
quise de  Beauregard,  née  Dolorès  Pablo,  ma  femme  ! 
(La  plupart  des  convives  se  lèvent  avec  stupeur.  Le 
marquis,  resté  assis,  vide  lentement  son  verre,  et, 
s'adressant  à  M.  Dolorès  :  )  —  Oui,  votre  cousine 
Dolorita  ;  vous  direz  ça  de  ma  part  à  l'inca ,  l'excel- 
lent beau-père  Pablo.  (Regardant  les  convives  d'un 
air  surpris.)  Ahçà!  qu'avez-vous?  quelles  figures 
renversées!  Gomment,  vous  voilà  tous  consternés 
parce  que  la  maîtresse...  de  ce  pauvre  Des  Roches 
lui  a  fait  des  infidélités  en  faveur  de  ^I.  Labirinte  ! 

EUEX  DE  KER-ELLio ,  Cl  deud-voix  au  marquis.  — 
Monsieur,  je  suis  votre  témoin,  si  vous  le  voulez  ? 

LE  M.iTRQiis ,  toujours  assis.  —  Mon  témoin  ?  D'a- 
bord ,  je  vous  remercie  de  votre  offre ,  baron  ;  mais 
pourquoi  faire,  mon  témoin?  je  ne  suis  pour  rien 
là-dedans...  moi!  C'est,  à  cette  heure,  une  affaire  à 
régler  entre  notre  Solon  et  Des  Roches  ;  ça  ne  me 
regarde  plus...  mes  droits  sont  subrogés  à  Des  Ro- 
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ches,  comme  disont  les  procureurs.  Maintenanf,  ces 
messieurs  connaissent  le  nom  de  la  femme  ;  c'est  à 
eux  de  décider  si  elle  vaut  la  peine  qu'on  se  coupe 
la  gorge  pour  elle.  Quant  à  moi...  si  j'étais  à  la 
place  de  Des  Roches...  ma  foi,  je  me  contenterais 
de  casser  quelque  membre  à  ^I.  Labirinte.  Mais... 
si  nous  prenions  le  café ,  et  si  nous  parlions  d'autre 
chose?  Donne-moi  à  boire  de  ta  jolie  main  blanche, 
Serpentine.  J'espère  que  mon  histoire  vaut  bien  celle 
de  la  duchesse  de  Mirepont  ! 

(En  disant  ces  mots ,  le  maïquls  a  sonné  ; 
les  gcîis  dennent  pour  servir  le  café; 
l'on  se  lève  de  tahle  et  l'on  passe  au  sa- 
lon. Cette  scène  a  été  tellement  inatten- 
due, elle  est  tellement  embarrassante  pour 
tous  les  spectateurs ,  elle  est  si  en  dehors 
des  lieux  communs  et  des  phrases  banales 
que  les  convives,  silencieux  et  consternés, 
échangent  éi  peine  quehpies  jJaroles.  Le 
marcpns  est  de  trop  bon  ç/oùt,  il  souffre 
trop  lui-même,  malqré  son  apparente  in- 
souciance,  pour  j)rolon(ji-r  davantage  cette 
situation  emtiarrassante  pour  tous.) 

].¥.  .AURoris,  avec  noblesse  et  gaieté. — Ah  çà! 
messieurs...  il  est  bien  entendu  que  cette  aventure 
est  trop  originale  et  que  les  masques  en  sont  trop 

connus  pour  être  tenue  secrète; ça  va  défrayer 

les  causeries  du  monde  pendant  au  moins  huit  grands 
jours.  Je  vous  i-ecommandc  donc  la  plus  extrême 


2U  THKRKSK    Dl'NOYER. 

Infliscrplinii...  Oui,  sprieiisrmpnt...  Kt  je  vous  sais 
trop  (le  mes  amis  pour  avoir  besoin  de  vous  prier 
(le  m'avertir,  dans  le  cas  où  quelqu'un  se  permel- 
Jrait  d'attaquer,  sous  quelque  point  de  vue  que  ce 
soit,  ou  ma  conduite,  ou  mon  caractère  en  cette 
circonstance...  C'est  pour  cela  qu'encore  une  fois  je 
vous  recommande  la  plus  grande  indiscrétion.  (Toux 
sortent.) 
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CHAPITRE  XV. 

LA    LETTRK. 


Kn  sortant  du  Hocher  de  Caucale ,  le  marquis , 
pour  jouor  jusqu'au  bout  le  rôle  qu'il  s'était  imposé  , 
se  fit  voir  à  l'Opéra  et  chez  trois  ou  quatre  per- 
sonnes qui  recevaient  ce  soir-là. 

Nous  le  répétons  ,  le  colonel  Koller  avait  une  telle 
réputation  de  férocité ,  sa  mort  vengeait  tant  de  fu- 
nestes rencontres,  le  marquis  était  si  <i[énéralement 
aime,  que  personne  n'interpréta  défavorablement 
l'indifférence  qu'il  tcmoifjnait  à  la  suite  de  ce  mal- 
heureux duel. 

AI.  de  Beauregard  ne  fut  ni  plus  ni  moins  gai  qu'à 
l'ordinaire  dans  les  réunions  où  il  se  trouva.  Il  im- 
portait à  sa  vanité  de  paraître  complètement  indif- 
férent à  la  trahison  de  sa  femme ,  et  de  faire  croire 
que  la  scène  du  Rocher  de  Cancale  avait  été  l'ex- 
pression sincère  de  cette  insouciance. 

Vers  une  heure  du  matin ,  il  rentra  chez  lui. 

Pour  expliquer  la  violence  du  désespoir  auquel  il 
se  livra  lorsqu'il  fui  seul,  il  faut  dire  et  la  véritable 
cause  de  son  duel  avec  le  colonel  Koller,  et  cominent 
II.  I 
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le  tnar«|iiis  avail  smpiis  \c  srrrrl  flrs  conpalilrs  liai- 
sons do  sa  fcinmo. 

La  veille ,  il  avait  reçu  par  la  poste  et  sous  enve- 
loppe, plusieurs  lettres  de  Des  Roches  à  madame  de 
Beauregard ,  et  un  billet  de  cc^le-ci  adressé  le'jour 
même  à  M.  Labirinte. 

La  marquise  avait  reproché  ,  devant  d'autres  do- 
mestiques ,  de  fijraves  infidélités  à  une  de  ses  fem-\ 
mes  ;  celle-ci  s'était  vengée  de  sa  maîtresse  en  la 
trahissant,  madame  de  Beauregard  ayant  eu  l'in- 
croyable imprudence  de  conserver  cette  fdle  pour 
confidente,  de  la  charger  d'un  nouveau  billcl  pour 
y[.  Labirinte ,  et  de  lui  laisser  la  garde  du  coffret 
qui  contenait  les  lettres  du  capitaine  Des  Roches  , 
coffret  que  la  marquise  avait  placé ,  pour  plus  de 
sûreté,  chez  sa  femme  de  chambre. 

Cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre  pour  le 
marquis. 

Après  deux  heures  de  rc'flexions  ,  son  parti  fut 
pris. 

Le  soir,  il  parut  au  club  ;  il  semblait  encore  plus 
crai  que  d'habitude.  Il  entra  dans  la  salle  de  billard  ; 
une  partie  était  engagée. 

L'un  des  jouem-s  était  le  colonel  Koller. 

Xous  l'avons  dit,  le  marquis  ,  aussi  brave  que  per- 
sonne au  monde  ,  avait  plusieurs  fois  très-poliment , 
mais  très-fermement ,  fait  sentir  au  colonel  que  ses 
forfanteries  sanguinaires  étaient  de  mauvais  goût  ; 
par  caprice  ou  par  considération  pour  un  homme  qui 
avait  fait  vaillamment  ses  preuves,  le  colonel   avait 
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lonjoiirs    palipmmrnf   oiuluré   ces   ohsrrva(ions    du 
marquis. 

Ce  soir-là,  en  visant  une  bille,  le  colonel  dit  à 
M.  de  Beauregard  : 

—  Marquis,  aussi  vrai  que  j'ai  saigné  mon  der- 
nier poulet,  ce  petit  jeune  homme  de  dix-neuf  ans 
que  sa  maman  a  tant  pleuré  ,  je  ferai  cette  rouge  au 
milieu. 

—  Ça  n'est  pas  vrai  —  dit  M.  de  Beauregard  ;  et, 
au  moment  où  le  colonel  allait  jouer,  il  lui  poussa 
violemment  le  coude  avec  le  bout  de  sa  canne. 

Le  colonel  se  retourna  furieux  et  les  lèvres  trem- 
blantes de  rage  : 

<t  Marquis  ,  si  vous  ne  me  donnez  pas  à  l'instant 
des  explications  sur  votre  stupide  plaisanterie ,  vous 
aurez  affaire  à  moi  !  » 

]M.  de  Beauregard  reprit  avec  hauteur  : 

a  Je  ne  plaisante  qu'avec  mes  amis ,  monsieur. 

—  Mais  c'est  donc  une  insulte  ?  —  s'écria  le  co- 
lonel. 

—  C'est  une  insulte  ,  »  dit  froidement  le  marquis. 

Le  colonel  resta  un  moment  stupéfait  de  cette  au- 
dace ,  ne  comprenant  pas  qu'on  osât  ainsi  s'attaquer 
à  lui.  Puis  ,  partant  d'un  éclat  de  rire  féroce  :  — 
C'est  dit  —  s'écria-t-il  —  je  vous  mettrai  en  terre 
demain  matin  ;  je  suis  insulté ,  je  choisis  le  pistolet, 
et  je  tirerai  le  premier,  ça  me  va  ;  je  n'ai  jamais  tué 
de  marquis. 

Il  n'y  avait  pas  d'accommodement  possible  entre 
les  deux  adversaires  ;  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  les 
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concilions  ot  \o  lieu  du  duel  furent  arrêtés  s(^ancp 
tenante  :  on  devait  se  rencontrer  le  lendemain  matin 
près  des  carrières  de  Charenton. 

Après  s'être  longtemps  promené  dans  sa  chambre 
avec  agitation,  le  marquis  avait  ouvert  une  cassette, 
il  y  avait  pris  les  lettres  qu'on  lui  avait  envoyées , 
les  avait  mises  sous  une  enveloppe,  puis,  s' asseyant 
à  son  secrétaire,  il  avait  écrit  en  ces  termes  à  la 
marquise  : 

u  Jpudi,  unp  hniro  du  malin. 

a  Dolorita  min  ^  vous  m'avez  trompé  ;  les  lettres 
que  vous  trouverez  sous  cette  enveloppe,  qui  ren- 
ferme mon  testament,  vous  prouveront  que  je  sais 
tout.  Je  me  bats  demain  matin  avec  le  colonel 
KoUer,  il  tirera  le  premier,  je  l'ai  provoqué  pour 
cela.  Je  ne  vous  ai  point  espionnée,  le  hasard  m'a 
tout  appris. 

a  Une  de  vos  femmes ,  que  vous  aviez  maltraitée 
sans  doute ,  aura  voulu  se  venger  ;  elle  m'a  adressé 
ces  lettres  :  je  vous  les  renvoie. 

9  Vous  avez  dix-huit  ans  à  peine  ;  vous  êtes  douée 
d'une  physionomie  candide,  d'une  dissimulation  pro- 
fonde, d'un  caractère  impénétrable  ;  avant  d'avoir  lu 
ce  que  j'ai  lu  ,  je  vous  regardais  comme  la  plus  ver- 
tueuse des  femmes.  Je  ne  vous  fais  pas  de  repro- 
ches ,  j'ai  mérité  ce  qui  ni'arrive. 

ï  Voici  l'heure  de  vous  expliquer  le  mystère  de 
ma  conduite  envers  vous. 
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»  Devant  mes  amis ,  j'affectais  de  vous  parler  de 
mes  maîtresses ,  je  raillais  cruellement  les  maris 
assez  ridicules  pour  être  amoureux  de  leurs  femmes  ; 
je  vous  reprochais  gaiement  d'être  indifférente  aux 
hommages  dont  on  vous  entourait. 

n  Seul  avec  vous ,  je  changeais  de  langage  ;  je 
me  mettais  à  vos  pieds ,  que  je  haisais  en  esclave  ; 
seul  avec  vous,  je  poussais  la  tendresse,  la  passion 
jusqu'à  la  folie  ;  seul  avec  vous ,  je  ne  trouvais  pas 
de  paroles  assez  amoureuses  pour  vous  dire  :  Dolo- 
rita,  je  t'aime... 

1)  Vous  ne  me  demandiez  aucune  explication  sur 
mes  maîtresses,  votre  charmante  ingénuité  ne  se  dé- 
mentait pas ,  votre  caractère  était  d'une  égalité , 
d'une  sérénité  parfaites  ;  je  vous  voyais  enfin  si  gra- 
vement heureuse  de  mon  amour  (votre  figure  est  à 
la  fois  candide  et  sérieuse),  que  je  me  persuadais  que 
vous  regardiez  mes  affectations  d'infidélité  comme 
des  plaisanteries ,  ou  bien  qu'ayant  pénétré  les  se- 
crets motifs  de  ces  apparences ,  vous  vous  sentiez 
assez  aimée  pour  pardonner  ma  lâche  et  mauvaise 
honte. 

»  Je  me  trompais. 

I  Peut-être  n'avez-vous  seulement  jamais  soup- 
çonné la  violence  de  mon  amour  pour  vous ,  et  mes 
luttes  cruelles  pour  cacher  cet  amour. 

j)  Peut-être  avez-vous  cru  que  je  vous  abandon- 
nais,  vous...  vous,  adorable  enfant,  pour  de  misé- 
rables créatures  depuis  longtemps  flétries. 


«  THEllKSE   DLXUYEU. 

■n  Peut-être  enfin  n'avcz-vous  jamais  soupçonne 
la  vérité  ! 

D  Oui ,  vous  m'aurez  cru  jjrossièrement  infidèle  , 
isolément  indifférent  ;  les  protestations  passionnées 
du  tête-à-téte  n'auront  pas  cicatrisé  les  blessures 
douloureuses  de  mon  dédain  apparent.  Gela  est 
juste ,  Dolorès  ,  je  ne  vous  accuse  pas  ;  maintenant, 
apprenez  la  cause  de  ces  contradictions,  je  ne  veux 
pas  même  que  vous  me  regrettiez. 

V  Je  suis  né  bon,  généreux,  sensible;  et,  toute 
ma  vie ,  j'ai  tâché  de  paraître  égoïste  ,  insouciant  et 
moqueur.  J'ai  feint  le  vice  comme  tant  d'autres 
feignent  la  vertu.  Je  suis  en  cela  plus  misérable  en- 
core que  les  hypocrites  en  bien  ;  ils  recherchent 
les  applaudissements  des  gens  de  cœur,  je  ne  re- 
cherchai jamais  que  les  applaudissements  des  gens 
corrompus. 

5)  Il  serait  trop  long  de  vous  dire  comment,  élevé 
par  un  oncle ,  débris  vivant  du  siècle  passé  ,  un  des 
coryphées  de  l'époque  la  plus  scandaleuse  du  règne 
de  Louis  XV,  comment ,  dis-je ,  j'appris  presque  en 
naissant  à  railler  les  sentiments  les  plus  purs ,  à  ne 
connaître  d'autres  lois  que  celles  du  plaisir,  à  re- 
garder comme  vulgaires ,  bourgeois  et  ridicules  les 
devoirs  les  plus  sacrés  ;  comment  enfin  je  pris  la 
détestable  habitude  d'affecter  et  d'exagérer  les  vices 
que  j'avais  ,  et  surtout  ceux  que  je  n'avais  pas  ,  afin 
d'égaler,  par  mon  désordre,  par  l'éclat  de  mes  aven- 
tures ,  les  héros  de  la  Régence. 

»  J'ai  le  courage  brutal  qui  consiste  à  jouer  sa 
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vie  pendant  dix  minutes  ,  mais  je  suis  le  plus  lâche 
des  hommes  lorsqu'il  s'agit  d'affronter  les  sarcasmes 
d'une  centaine  de  sots  débauchés  ;  il  est  vrai  que  je 
suis  le  Lucifer  de  ce  monde  infernal  ;  il  est  vrai  que 
j'ai  été  plus  avant  que  personne  dans  la  théorie  du 
vice,  et  que  j'ai  fait,  par  mes  principes,  pâlir  les 
plus  effrontés. 

s  Gela  est  bien  beau,  n'est-ce  pas,  mou  enfant? 
mais  ce  n'est  rien  encore...  Cent  fois  j'ai  violenté  les 
plus  charmants  ,  les  plus  doux  penchants.  J'étais  fait 
pour  adorer  ce  qui  est  pur  et  beau ,  pour  ressentir 
des  joies  ineffables  dans  cette  adoration,  et,  de  gaieté 
de  cœur ,  et  souvent  avec  répugnance  ,  je  me  suis 
abandonne  à  ce  qui  était  hideux  et  corrompu. 

»  Je  vous  l'assure ,  Dolorès ,  celui  qui  emploierait 
à  se  perfectionner  l'énergique  opiniâtreté  que  j'ai 
mise  à  me  pervertir,  deviendrait  un  héros.  Mon 
cœur  déjouait  presque  toujours  les  honteuses  com- 
binaisons de  mon  esprit.  J'étais  allé  en  Amérique 
avec  les  intentions  les  plus  cupides ,  les  plus  égoïs- 
tes ;  je  voulais  épouser  sans  amour  une  fille  douée 
de  grands  biens  ;  qu'ai-je  fait?  je  me  suis  passionné- 
ment épris  de  vous ,  ^  je  suis  revenu  moins  riche 
qu'avant  mon  départ. 

■n  Mais  vous  concevez...  laisser  deviner  au  monde 
que  le  marquis  de  Beauregard ,  le  marquis  de  Beau- 
regard!  jugez  un  peu,  ce  grand,  cet  illustre  roué, 
avait  fait  une  telle  école  !  c'était  impossible  ;  je  re- 
doublai donc  de  faste. . . ,  et  l'on  me  crut  enrichi  par 
mon  mariage...  ;  j'affichai  deux  maîtresses  au  lieu 
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d'une...,  et  l'on  crut  que  je  vous  dédaignais;  bien 
plus,  en  traitant  ainsi  la  femme  qui,  aux  yeux  du 
monde ,  avait  augmenté  ma  fortune ,  je  faisais  acte 
de  fière  indépendance  ;  mes  soins  eussent  été  taxés 
de  valetage  intéressé. 

))  Et  tout  cela  était  mensonge ,  Dolorita  mia ,  vos 
jjràces  naïves,  votre  touchante  ingénuité  avaient  fait 
sur  moi  une  profonde  impression  ;  je  ne  savais,  je 
ne  sais  encore  rien  de  plus  séduisant  que  vous  ;  de 
ma  vie  je  n'ai  rien  aimé  autant  que  vous  ;  vous  avez 
été  la  seule  femme  dont  j'aie  été  profondément,  dou- 
loureusement jaloux. 

B  Les  cyniques  et  atroces  plaisanteries  que  je  fai- 
sais à  mes  amis ,  en  les  engageant  à  s'occuper  de 
vous  ,  me  brûlaient  les  lèvres. 

•»  Chaque  jour  je  sentais  s'augmenter  ma  passion 
pour  vous  ;  votre  conduite ,  en  apparence  pleine  de 
réserve ,  de  froideur  et  de  dignité ,  redoublait  ma 
confiance  et  mon  audace. 

7)  Oui ,  je  me  plaisais  à  braver  un  péril  que  je  ne 
redoutais  pas.  J'appelais  insolemment  des  adorateurs 
autour  de  vous ,  parce  que  je  vous  croyais  la  plus 
vertueuse  des  femmes  ;  enfin ,  je  semblais  dédaigner 
le  précieux  trésor  que  tous  m'enviaient ,  et  dont  j'é- 
tais intérieurement  si  fier  et  si  jaloux. 

D  Ainsi  ma  détestable  vanité  de  vices  était  satis- 
faite, et  mon  amour  aveugle  et  confiant  faisait  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès. 

7)  A  cette  heure ,  pourquoi  vous  raentirais-je  , 
Dolorcs  ?  .îe  puis  tout  vous  dire  :  écoutez  donc  le 
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dernier,  mais  le  plus  beau  projet  que  j'aie  lait  de 
ma  vie. 

T)  Vous  me  paraissiez  si  sûrement  éprouvée  par 
deux  ans  de  sévère  lonstance ,  vous  me  paraissiez 
avoir  si  souverainement  bravé  les  dangers  dont  je 
vous  avais  entourée ,  qu'hier,  en  pensant  à  vous,  un 
éclair  de  bon  sens  avait  illuminé  pour  moi  tout  un 
nouvel  horizon. 

T)  Je  m'étais  dit  que  l'âge  arrivait,  que  jusqu'alors 
moi  si  corrompu,  moi  si  sceptique,  j'avais  absolu- 
ment vécu  pour  les  autres ,  en  sacrifiant  mes  véri- 
tables goûts  à  la  plus  détestable  des  réputations  ;  au 
contraire  ,  en  abandonnant  ces  vains  plaisirs  ,  en  me 
retirant  avec  vous  dans  votre  terre ,  je  pouvais  ter- 
miner ma  vie  le  plus  heureusement  du  monde.  La 
nuance  de  froideur  que  parfois  je  remarquais  en 
vous  devait  s'effacer,  selon  moi ,  du  moment  où  ma 
vie  entière  vous  serait  consacrée.  Telles  étaient  mes 
Intentions  ,  Dolorès  ,  lorsque  j'ai  reçu  ces  lettres... 
ces  lettres  ! 

n  Ce  fut  un  moment  terril)le  ;  je  vous  dis  vrai.  Le 
coup  porta  d'abord  au  cœur  ;  ce  fut  un  grand  dé- 
chirement, ce  fut  une  grande  douleur,  mais  sans 
haine  ,  mais  sans  colère  contre  vous  ;  à  cette  souf- 
france il  se  mclaît  encore  je  ne  sais  quoi  de  tendre , 
de  compatissant  pour  vous. 

n  J'eusse  été  père ,  un  enfant  adoré  eût  levé  la 
main  sur  moi ,  que  je  ne  me  serais  pas  courroucé , 
n'est-ce  pas  ?  j'aurais  pleuré.  Eh  bien  !  c'est  ce  que 
j'ai  fait  ;  oui,  Dolorès,  j'ai  pleuré...  Moi  ,  moi  !.... 
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Comme  vous  allez  rire  avec  Des  Roches  ou  Lal)i- 
rinte  ! 

y>  Ceci  a  été  mon  premier  mouvement,  toujours 
généreux  et  l)on.  La  réflexion  ,  l'habitude  perverse  , 
sont  venues  souiller  cette  noble  douleur  de  l'écume 
des  plus  basses  colères. 

n  J'ai  frémi  de  rage  en  songeant  que  moi ,  vieilli 
dans  l'intrigue ,  moi ,  cité  par  mes  succès  et  par  mon 
adresse,  j'étais  joué  par  vous  !  par  un  enfant  !  joué 
partout  et  toujours  !  Votre  apparente  naïveté  avait 
eu  raison  de  ma  rouerie  intéressée.  \  ous  m'aviez 
amené  à  vous  épouser.  Pendant  que  je  me  pavanais 
de  votre  vertu  ,  vous  aviez  ourdi  les  trahisons  les  plus 
noires  ,  les  plus  hardies  ! 

■D  \  ous  Dolorès!  vous!...  Et  je  vous  ai  vue  si  sou- 
vent dormir  du  sommeil  paisible  d'un  enfant  !  votre 
respiration  était  douce  et  facile ,  pas  un  remords  ne 
soulevait  votre  poitrine  ,  pas  une  inquiétude  n'agi- 
tait votre  cœur  ;  une  vierge  de  quinze  ans ,  dor- 
mant sous  l'égide  maternelle  et  rêvant  du  bon  Dieu 
et  des  anges,  n'aurait  pas  goûté  un  plus  chaste  repos  ! 

■!)  Et  cette  figure  angéliquc  ,  ce  regard  pur,  ce  front 
chaste,  peuvent  cacher  de  telles... 

î)  Mais  non ,  non. . .  pas  de  reproches ,  pas  de  re- 
proches ,  Dolorès  !  un  dernier  mot  :  sachez  pouiquoi 
j'ai  provoqué  le  colonel  Koller. 

1)  UnhomîKe  cotnme  moi  devait  rire  le  premier  de 
votre  trahison,  et  échapper  au  ridicule  en  la  divul- 
guant ;  me  battre  avec  l'un  ou  l'autre  de  vos  amants, 
c'était  me  faire  bafouer.  Et  pourtant,  la  vie  m'est 
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insupportable  à  cette  heure...  Me  brûler  la  cervelle 
moi-même,  cela  était  inouï,  exorbitant;  je  crois. 
Dieu  me  damne ,  qu'on  ne  l'aurait  pas  cru,  lors  même 
que  l'on  m'aurait  vu  le  pistolet  au  poing. 

»  J'ai  donc  voulu  charger  quelqu'un  de  ce  soin  : 
voilà  pourquoi  j'ai  été  insulter,  ce  soir,  le  colonel 
Koller,  avec  qui  je  me  bats  demain  matin. 

»  Au  point  de  vue  de  ce  que  j'appelle  mes  prin- 
cipes ,  cela  est  bizarre...  je  le  sais  ;  cela  est  stupide, 
je  le  crois  ;  cela  est  de  la  dernière  inconséquence , 
je  l'avoue  :  le  marquis  de  Beauregard  se  tuer  ou  se 
l'aire  tuer,  parce  que  sa  femme  l'a  trompé... 

5)  Vous  êtes  bien  jeune ,  mon  enfant ,  mais  vous 
reconnaîtrez  un  jour  qu'il  n'y  a  souvent  rien  de  plus 
logique  que  l'invraisPinblance  ;  d'ailleurs  ,  je  me  se- 
rais tué  moi-même  que  cela  aurait  peut-être  mis  sur 
la  voie  de  la  vérité ,  et  je  suis  encore  assez  coquet 
pour  craindre  le  ridicule  outre-tombe. 

■B  J'ai,  de  tout  temps,  dit  très-haut  que  le  cynisme 
sanguinaire  du  colonel  me  révoltait  ;  mon  duel  et 
ma  mort  s'expliqueront  très-naturellement  ainsi. 

î)  Adieu  donc ,  bon  cher  enfant.  Il  me  reste ,  je 
crois,  cinquante  mille  écus  chez  mes  gens  d'affaires, 
mon  \\pic\  à  Paris ,  et  ma  terre ,  sur  laquelle  votre 
douaire  est  hypothéqué  ;  cela  vous  fait  environ 
soixante  mille  livres  de  rente.  Croyez-moi  (je  ne 
parle  pas  par  jalousie),  restez  veuve;  vos  dix-huit 
ans,  votre  figure  virginale,  votre  ténébreuse  audace, 
vous  aideront  à  vous  divertir  beaucoup. 

1  Adieu  !  et  pour  jamais  adieu  !... 
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T)  p.  s.  Il  est,  pardicu ,  bizarre  que  je  me  fasse 
tuer  pour  cela  I  » 

Cette  lettre  écrite ,  M.  de  Beauregard  l'avait  mise 
sous  enveloppe  avec  d'autres  papiers ,  l'avait  cache- 
tée ,  et  écrit  pour  suscription  :  Ceci  est  mon  testa- 
ment ;  il  sera  remis  à  madame  de  Beauregard. 

Quelques  autres  dispositions  prises  ,  le  marquis 
s'était  couché  et  endormi  comme  un  César.  A  six 
heures  ,  ses  témoins  étaient  venus  l'éveiller.  A  huit 
heures,  la  rencontre  avait  eu  lieu.  Par  un  incroyable 
hasard  ,  le  colonel  avait  manqué  le  marquis ,  et  lui 
avait  seulement  enlevé  une  boucle  de  cheveux  agitée 
par  le  vent. 

Par  quel  contraste  étrange  AI.  de  Beauregard , 
qui  avait  été  cherché  la  mort,  qui  s'y  était  résolu, 
qui  l'attendait  sans  pâlir,  s'était-il  repris  avec  ardeur 
à  la  vie  ,  ce  premier  péril  passé? 

Fut-ce  instinct  de  conservation ,  réflexion  tardive 
ou  brusque  consolation?  nous  ne  chercherons  pas  à 
exphquer  ce  phénomène.  Toujours  est-il  que  le  mar- 
quis, après  avoir  essuyé  le  feu  du  colonel,  n'eut  pas 
un  instant  l'intention  de  tirer  en  l'air,  ce  qui  assurait 
sa  mort ,  car  son  adversaire  n'était  pas  un  homme  à 
le  manquer  deux  fois. 

Pourtant ,  lorsque  M.  de  Beauregard  tint  le  colo- 
nel au  bout  de  son  pistolet ,  il  se  sentit  quelques 
scrupules ,  car  il  était  l'agresseur  ;  mais  il  réfléchit 
très  à  propos  que  ce  féroce  duelliste  avait  presque 
toujours  provoqué  ses  victimes ,  que  ce  serait  déli- 
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vrpr  la  sociélé  d'un  lléau.  Bref,  il  tira  et  \o.  liia. 
De  même  que  l'amour  de  la  vie  avait  succédé , 
chez  M.  de  Beauregard ,  à  la  resolution  de  mourir , 
de  même  la  manière  de  juger  la  conduite  de  sa 
femme  se  modifia  aussi.  Son  ressentiment  n'en  fut 
pas  moins  profondément  amer  ;  mais  son  infernale 
affectation  de  cynisme ,  un  moment  comprimée ,  re- 
vint d'autant  plus  impérieuse  qu'il  n'avait  plus  de 
ménagements  à  garder  avec  une  femme  coupable. 
Une  nouvelle  appréhension  vint  renforcer  la  réso- 
lution de  ^I.  de  Beauregard  ;  les  maris  sont  toujours 
les  derniers  instruits  de  leur  infortune  ;  il  avait  peut- 
être  été  le  seul  à  ignorer  la  conduite  audacieuse  de 
la  marquise?  Peut-être  il  était,  depuis  longtemps, 
la  risée  du  monde? 

A  cette  pensée  ,  le  marquis  bondit  de  rage.  Il  eut 
de  sanglantes  visions ,  mais  la  réflexion  calma  cette 
fureur;  il  s'arrêta  au  projet  que  nous  lui  avons  vu 
mettre  à  exécution  au  diner  du  Rocher  de  Cancale , 
projet  qui  lui  semblait  sauver  les  apparences  du  ri- 
dicule, et  mettre  les  rieurs  de  son  côté ,  dans  le  cas 
où  la  conduite  scandaleuse  de  la  marquise  serait 
connue. 

Souffrant  comme  il  souffrait,  car,  la  fièvre  du 
duel  passée,  la  préoccupation  de  la  n  ort  éloignée, 
il  n'en  ressentait  que  plus  vivement  cette  profonde 
et  secrète  blessure  ;  souffrant  comme  il  souffrait , 
disons-nous,  et  dans  son  amour  et  dans  sa  confiance, 
ne  lui  avait-il  pas  fallu  un  terrible  et  malheureux 
courage,   un  puissant  empire  sur  lui-même,   pour 
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sloïqnPTnnif   dissimiilor  sadnnlpur,  ainsi  (|iip  nous 
l'avons  vu  Ir  faire? 

Maintenant  que  l'on  sait  tout  ce  qu'avait  coûté  à 
M.  de  Beauregard  son  apparente  indifférence,  on 
comprendra ,  nous  le  répétons ,  la  violence  de  son 
désespoir,  lorsqu'après  cette  terrible  soirée  il  se 
retrouva  seul  chez  lui ,  en  face  de  la  réalité  de  sa 
position. 


CHAPITRE  XVI. 

i/eXTREVI  K. 

On  peut  juger,  d'après  la  lettre  que  le  marquis 
de  Beaurogard  avait  écrite  à  sa  femme ,  de  la  péni- 
ble contrainte  qu'il  s'était  imposée  ,  de  la  douleur 
profonde  que  cachait  son  apparente  insouciance. 

Il  faut  tout  dire. 

Sans  doute  l'affectation  d'indifférence  de  M.  de 
Beauregard ,  au  sujet  de  la  trahison  de  la  marquise, 
semble  cynique  et  odieuse.  Pourtant  ce  n'était  pas 
absolument  par  forfanterie  de  vice ,  par  mépris  des 
usages,  qu'il  avait  agi  de  la  sorte  ;  il  savait  qu'après 
un  tel  éclat  sa  femme  serait  presque  dans  l'impossi- 
bilité de  reparaître  dans  le  monde;  et  la  jalousie, 
nous  n'osons  dire  l'amour  du  marquis ,  s'en  applau- 
dissait. 
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Si  conpahic  i\i\c  (Vit  Dolorc's,  M.  de  Boanrocfai'd  l'ai- 
niail  pncoro  ;  il  se  persuadait,  autant  par  indulgenre 
que  par  orgueil,  que  son  dédain,  que  son  mauvais 
exemple,  avaient  seuls  causé  les  égarements  de  la 
marquise  ;  il  espérait  que  désormais ,  obligée  de  vi- 
vre dans  la  retraite,  elle  tâcherait,  à  force  de  dé- 
vouement et  de  tendresse,  de  faire  oublier  ses  torts, 
et  qu'un  généreux  pardon  la  ramènerait  peut-être 
tout  à  fait  au  bien. 

Et  puis  enfin ,  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  à  la  mar- 
quise ,  M.  de  Beauregai-d ,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  avait  ressenti  le  vague  besoin  d'une  exis- 
tence calme  et  retirée  ,  singulière  ironie  du  destin , 
qui  lui  envoyait  ces  salutaires  pensées  au  moment 
où  l'indigne  conduite  de  madame  de  Beauregard 
rendait  ces  vœux  presque  impossibles. 

Le  marquis  ne  savait  s'il  devait  faire  lire  à  Do- 
lorès  la  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  la  veille ,  alors 
qu'il  se  croyait  sur  le  point  d'être  tué  par  le  colonel 
Koller.  Peut-être,  en  apprenant  combien  elle  avait 
été  aimi'e,  la  jeune  femme  ressentirait-elle  des  re- 
mords plus  douloureux ,  un  repentir  plus  profond. 
D'un  autre  côté ,  devait-il  lui  laisser  connaître  tout 
l'empire  qu'elle  avait  eu  sur  lui ,  alors  qu'elle  venait 
de  se  conduire  si  indignement  ? 

Dans  cette  incertitude ,  le  marquis  aima  mieux 
s'abstenir  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  comment  madame 
de  Beauregard  supporterait  la  terrible  révélation 
qu'il  allait  lui  faire  ;  car,  nous  l'avons  dit,  elle  igno- 
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mit  cncovo  la  Iraliison  do   sa  femmo  dn  cliand)rr. 

Malgré  son  habilude  du  inojidc ,  malgré  sa  con- 
naissance des  femmes ,  ^I.  de  Beauregard  ne  savait 
à  quoi  attribuer  les  coupables  faiblesses  de  la  mar- 
quise ;  elle  était  si  jeune,  elle  avait  une  physiono- 
mie si  candide ,  elle  lui  avait  toujours  semblé  si 
sérieuse,  si  chaste,  qu'il  ne  pouvait  croire  que  toutes 
ces  apparences  fussent  absolument  mensongères ,  et 
qu'à  cet  âge  on  pût  être  doué  d'une  si  profonde 
dissimulation. 

Disons  aussi  que  (k  son  insu  peut-être)  l'orgueil 
du  marquis  se  révoltait  à  la  pensée  d'être  trompé 
comme  le  plus  vulgaire  des  maris.  Il  cherchait  des 
causes  singulières,  mystérieuses,  à  la  conduite  de 
sa  femme  ,  conduite  qui  résultait  d'une  déprava- 
tion naturelle.  Décidé  à  ne  prendre  une  résolution 
déûnitive  qu'après  l'explication  qu'il  allait  avoir  avec 
sa  femme ,  il  emporta  les  lettres  du  capitaine  Des 
Roches  et  de  AI.  Labirinte,  et  se  rendit  chez  la  mar- 
quise, au  risque  d'interrompre  son  sommeil  par 
cette  foudroyante  révélation. 

L'appartement  du  marquis  était  par  convenance 
fort  éloigné  de  celui  de  sa  femme.  Elle  occupait 
l'aile  gauche  de  l'hôtel  dont  lui  occupait  l'aile  droite. 
Plusieurs  grands  salons  séparaient  ces  deux  corps- 
de-logis,  La  lune  jetait  une  clarté  brillante  dans  les 
pièces  immenses  que  M.  de  Beauregard  traversa 
pour  arriver  à  l'appartement  de  sa  femme.  Il  y  entra 
si  doucement ,  que  Dolorès ,  plongée  dans  son  pre- 
mier sommeil,  ne  l'entendit  pas;  un  moment  il  la 
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confriiipla  ni  silonco  ù  la  palo  liiriir  d'iinr  lampe 
d'alhàlrp  suspoiidiie  au  plafond. 

Les  ridnaiix  du  lit  et  la  tenture  de  cette  charabre 
étaient  de  mousseline  blanche  doublée  de  soie  ce- 
rise. Les  meubles  de  citronnier,  recouverts  de  satin 
blanc  semé  de  bouquets  de  roses  ,  et  délicatement 
ornés  d'ivoires  sculptes  du  plus  beau  travail,  étaient 
en  harmonie  avec  ces  draperies  diaphanes  couleur 
de  neige  rosée. 

La  marquise  endormie  disparaissait  à  demi  au 
milieu  de  Ilots  de  batiste  et  de  dentelles  qui  bouil- 
lonnaient autour  de  ses  oreillers  ;  sous  un  couvre- 
pied  de  soie  et  d'édredon ,  garni  du  plus  beau  point 
d'Angleterre ,  se  dessinait  vaguement  la  pose  gra- 
cieuse et  nonchalante  de  Dolorès  ;  une  de  ses  man- 
ches à  demi  relevée  laissait  voir  un  bras  rond,  ferme 
et  blanc  ,  sur  lequel  reposait  sa  jolie  tête  virginale  ; 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  apparaissaient  à  tra- 
vers la  valencienne  de  son  ravissant  petit  bonnet  à  la 
baigneuse  ;  sa  bouche  humide  ,  vermeille ,  ù  demi 
ouverte,  laissait  échapper  un  souffle  frais  et  léger; 
la  douce  chaleur  du  sommeil  colorait  d'un  vif  incar- 
nat ses  joues  à  fossettes. 

Jamais  la  délicieuse  fantaisie  de  Greuze  ne  créa 
des  traits  plus  fins,  plus  charmants,  une  physiono- 
mie plus  coquettement  naïve  ;  jamais  L'ivoire  ,  le 
carmin  et  l'outre-mer  de  sa  divine  palette  ne  se  fon- 
dirent en  un  teint  plus  transparent,  plus  pur  et  plus 
délicatement  nuancé  de  demi-temtes  azurées. 

Le  marquis  s'approcha  du  lit  à  pas  lents,  la  télé 
II.  2 
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baissée  sur  sa  poitrine  :  il  ref{arda  longtemps  sa 
femme  avec  une  expression  de  douleur,  de  colère 
et  d'amour  ;  un  rire  amer  effleura  ses  lèvres ,  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

a  Avec  une  physionomie  si  candide ,  qui  croirait 
pourtant?...  v 

Dolorès  fit  un  léger  mouvement ,  déplia  son  bras 
gauche,  sur  lequel  reposait  sa  tète,  et  poussa  un 
léger  cri  de  surprise  à  la  vue  de  son  mari. 

Le  marquis  attachait  sur  elle  un  coup  d'œil  fixe , 
presque  menaçant. 

a  Quelle  heure  est-il  donc?  Que  voulez-vous,  mon 
ami?  »  dit  la  marquise  en  se  mettant  sur  son  séant. 

M.  de  lîeauregard  posa  son  flambeau  sur  un  gué- 
ridon ,  remit  les  letti-es  qu'il  avait  apportées  à  sa 
femme,  puis  il  attendit  en  silence  le  premier  mot, 
le  premier  geste ,  le  pi-emier  cri  de  Dolorès, 

La  marquise  ,  d'abord  étonnée ,  prit  les  lettres , 
les  reconnut,  et  parut  les  froisser  dans  ses  mains  ca- 
chées sous  un  des  plis  du  courre-pied. 

Elle  ne  pâlit  pas ,  ses  traits  demeurèrent  impas- 
sibles. 

M.  de  Beauregard  lui  dit  enfin  d'une  voix  profon- 
dément émue  : 

tt  Eh  bien  ,  Dolorès  ?  s 

La  marquise  resta  muette,  la  iùte  toujours  bais- 
sée ,  les  mains  toujours  cachées. 

M.  de  Beauregard ,  attribuant  le  silence  de  sa 
femme  à  la  confusion ,  s'approcha  d'elle ,  et  reprit 
avec  plus  d'amertume  et  de  chagrin  que  de  colère  : 
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tt  \  ous  ino  Irompiez,  Dolort's  !  C'c'tait  bien  nial.5> 

Dolon'îs  ne  répondit  rien. 

Impatienté  de  ce  silence  ol)stiné,  le  marquis  lui 
prit  la  main  en  s'écriant  : 

tt  Au  moins ,  parlez-moi  !  » 

En  attirant  à  lui  les  mains  de  sa  femme,  AI.  de 
Beauregard  fit  tomber  sur  le  tapis  une  foule  de  pe- 
tits morceaux  de  papier. 

La  marquise  avait  d'abord  songé  à  lacérer  sour- 
noisement les  lettres  qui  l'accusaient. 

AI.  de  Beauregard  resta  confondu  de  cette  froide 
audace;  il  s'attendait  à  des  pleurs,  à  des  regrets, 
à  des  protestations  de  repentir.  Il  trouvait  une 
femme  imperturbable  qui  ne  songeait  qu'à  faire 
disparaître  les  preuves  de  sa  faute.  Cet  accueil  si 
différent  de  celui  qu'il  attendait  bouleversa  toutes 
SCS  idées  ;  indigné  ,  il  s'écria  : 

a  Voilà  qui  est  infâme  !  Oserez-vous ,  madame  , 
nier  ces  lettres  maintenant  décbirées?  Croyez-vous 
que  je  n'ai  pas  d'autres  preuves  de  votre  trahison? 

Dolorès  ne  répondit  rien. 

tt  Alais  ,  madame  ,  —  dit  le  marquis  en  frappant 
du  pied  avec  colère,  —  voulez-vous  donc  me  mettre 
bors  de  moi  ?  Comment  !  pas  un  mot  !  pas  un  mot  î 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire ,  monsieur ,  —  reprit 
Dolorès  d'un  ton  parfaitement  calme. 

—  Et  ces  lettres ,  madame ,  ces  lettres?  » 
Même  silence  de  la  part  de  la  marquise. 

AI.  de  Beauregard  continua  en  tâchant  de  se  con- 
traindre : 
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a  Tout  à  l'IiouiT,  madamp,  je  pouvais  allrihupr 
volic  mutisme  à  la  honte,  à  l'abattement;  mais, 
puisque  vous  avez  assez  de  présence  d'esprit  pour 
mettre  ces  lettres  en  morceaux ,  ne  jouez  donc  plus 
la  confusion  ,  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Après  une 
conduite  telle  que  la  vôtre, «j'ai,  je  crois,  madame  , 
le  droit  d'attendre  de  vous  quelques  paroles  de  re- 
pentir, fl 

Dolorès  resta  muette. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  marquis,  exas- 
péré, fut  sur  le  point  de  se  livrer  à  un  acte  de  bru- 
talité envers  une  femme  ;  il  ferma  les  poings  avec 
rage  ;  mais ,  rougissant  de  son  emportement,  il  s'é- 
loigna brusquement  du  lit  de  sa  femme ,  et  se  laissa 
tomber  sur  un  canapé  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains. 

Sans  que  son  mari  s'en  aperçût  et  avec  une  pres- 
tesse merveilleuse ,  la  marquise  revêtit  une  robe  de 
chambre  placée  sur  un  fauteuil  à  côté  de  son  lit, 
mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  ,  approcha 
une  chaise  de  la  cheminée  et  anima  le  feu. 

A  ce  bruit,  le  marquis  se  retourna,  il  vit  sa  femme 
assise.  Elle  avait  ôté  son  bonnet ,  et  du  plat  de  sa 
petite  main  blanche  elle  lissait  les  noirs  bandeaux 
de  ses  cheveux ,  le  front  toujours  impassible ,  le  re- 
gard toujours  impénétrable. 

M.  de  Beauregard ,  vaincu ,  dominé  par  ce  sang- 
froid  diabolique ,  prit  un  fauteuil ,  l'approcha  de  la 
cheminée,  affecta  un  calme  qu'il  était  bien  loin  de 
ressentir,  et  dit  à  Dolorès  : 
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«  Pardieu,  madame,  je  m'aperçois  que  vous  n'ai- 
mez guère  les  explications  conjugales.  Votre  silence 
est  très-significatif.  A  sotte  question  pas  de  réponse... 
Je  comprends  !  J'ai  les  preuves  de  votre  double  in- 
fidélité. Je  vous  les  montre ,  espérant  au  moins  de 
vous  quelques  paroles  de  repentir;...  rien...  Votre 
physionomie  est  restée  de  marbre  ;  vous  êtes  jugée. 
Sur  cent  femmes  réveillées  en  sursaut  par  un  mari , 
dans  une  circonstance  pareille ,  il  n'en  est  pas  une 
qui  n'eût  au  moins  témoigné  de  l'émotion,  de  l'épou- 
vante. Vous  êtes  restée  imperturbable.  Et  vous  n'avez 
pas  dix-huit  ans ,  madame  ?  Allons ,  cela  promet. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  reproches.  Puis-je,  sans 
trop  d'indiscrétion ,  madame ,  savoir  vos  intentions 
pour  l'avenir  ? 

—  Je  vous  pas  comprends  pas  bien ,  monsieur, 

—  Je  vous  demande ,  madame ,  si  vous  croyez 
que  désormais  nous  puissions  vivre  dans  les  mêmes 
rapports  que  par  le  passé? 

—  Jugez-en,  monsieur. 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  marquis  avec  un  sourire  de 
persiflage  amer, — vous  daignerez  me  faire  la  grâce 
de  rester  en  bons  termes  avec  moi  ? 

—  Si  vous  le  désirez ,  monsieur. 

—  Et  si  je  ne  le  désire  pas ,  madame  !  —  s'écria 
le  marquis  courroucé ,  —  et  si  je  chasse  de  ma  mai- 
son une  femme  coupable  ? 

—  J'en  sortirai ,  monsieur,  »  dit  Dolorès  en  bou- 
tonnant tranquillement  les  manchettes  de  sa  robe  de 
chambre. 
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M.  (le  Hcaiircf^ard  se  leva  brusquement  ;  il  élait 
hors  fie  lui.  Apres  avoir  maiclic  quelque  temps ,  il 
vint  se  rasseoir. 

tt  Et  dans  le  cas,  madame,  où,  poussant  la  géné- 
rosité jusqu'à  la  faiblesse,  je  serais  assez  lâche  pour 
vous  pardonner,  pourrai-je  compter  qu'à  l'avenir 
votre  conduite  sera  digne  de  ma  clémence  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur. 

—  Gomment,  madame!  en  admettant  que  j'ou- 
blie le  passe,  vous  ne  me  garantissez  pas  même  l'a- 
venir ? 

—  Je  ne  prévois  pas  les  événements,  monsieur. 

■ —  Voilà  de  la  franchise ,  au  moins  ;  je  vous  en 
rends  mille  grâces,  madame  ,  je  suis  trop  heureux 
que  vous  daigniez  au  moins  me  laisser  l'incertitude. 
Kt  vous  croyez  que  je  me  contenterai  de  cela  ? 

—  l  ous  seul  savez  cela,  monsieur. 

—  Voilà ,  pardieu  !  madame ,  des  réponses  d'une 
candeur  angélique  ;  je  suis  seulement  très-étonné 
que  vous  ne  me  rappeliez  pas  mes  amours  scanda- 
leux, le  cynisme  avec  lequel  j'affichais  mes  maî- 
tresses, les  mauvais  conseils  que  je  vous  donnais  en 
vous  encourageant  à  la  coquetterie  ;  ce  sont  pourtant 
de  belles  et  foudroyantes  réponses  à  faire  à  mes  re- 
proches, madame.  De  grâce ,  pourquoi  ne  me  les 
adressez-vous  pas  ?  Oh  î  d'honneur,  marquise  ,  vous 
me  ménagez,  —  ajouta  M.  de  Beauregard  avec 
ironie. 

—  Vous  avez  agi ,  monsieur,  comme  il  vous  a  plu. 

—  ilais  avouez  au  moins  que  je  vous  ai  froissée, 
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que  je  vous  ai  blessde,  que  je  vous  ai  humiliée  ; 
ainsi  votre  infidélité  aura  l'excuse  du  dépit,  de  la 
vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  dépit. 

—  Jamais,  madame  ? 

—  Jamais,  monsieur,  v 

Et  Dolorès  boutonna  son  autre  manchette. 
Le  marquis  était  outré. 

tt  Ainsi ,  madame ,  ma  conduite  n'a  en  rien  in- 
fluencé, décidé  la  vôtre  ? 

—  Eu  rien,  monsieur. 

—  Ainsi ,  madame,  c'est  de  gaieté  de  creur,  c'est 
par  corruption,  que  vous  vous  êtes  ainsi  dégradée  ? 

—  Je  n'excuserai  pas  mes  torts  par  un  mensonge, 
monsieur. 

—  Pardieu ,  madame,  vous  choisissez  là  une  johe 
occasion  d'honorer  la  vérité  ! 

—  Vous  m'interrogez  ,  je  vous  réponds,  monsieur. 

—  Ainsi  j'aurais  été  pour  vous  en  public  ce  que 
j'étais  pour  vous  dans  notre  intimité ,  c'est-à-dire  le 
plus  empressé  des  amants,  je  n'aurais  pas  feint  aux 
yeux  de  tous  mon  indifférence  pour  vous ,  que  vous 
m'eussiez  trompé  de  même? 

—  Je  l'ignore,  monsieur  ;  le  passé  qui  n'a  pas  été 
m'est  aussi  inconnu  que  l'avenir. 

—  Très-bien,  madame  ;  vous  vous  exprimez  d'une 
façon  nette  et  brève  ;  avec  vous  on  va  droit  au  fait. 
Soit.  Eh  bien  !  pour  parler  net,  je  commence  par 
vous  défendre  de  recevoir  chez  vous  M.  Des  Roches 
ou  M.  Labirinte. 
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—  C'est  votre  droit,  monsieur. 

—  Dans  huit  jours  vous  partirez  pour  ma  terre  du 
Dauphiné,  d 

Le  marquis  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  sa 
femme. 

a  Je   désire ,  monsieur,  rester  à  Paris  cet  hiver. 

—  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas,  madame;  vous 
m'accompagnerez  en  Dauphiné. 

—  Si  j'y  suis  obligée,  j'obéirai,  monsieur. 

—  Et  ce  sera  sans  doute  pour  vous  y  montrer 
aussi  avenante  que  vous  l'êtes  à  cette  heure  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  vous  espérez  ainsi  me  lasser  et  me  forcer 
de  revenir  à  Paris  ? 

—  Je  l'espère,  monsieur. 

—  El  si  je  ne  me  lasse  pas,  madame  ? 

—  Vous  vous  lasserez ,  monsieur.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  d'un  ton  si  ferme,  si 
dur,  que  le  marquis  tressaillit.  Le  flegme  audacieux 
de  cette  femme  le  confondait.  Jusqu'alors  il  l'avait 
trouvée  soumise,  froide,  réservée,  silencieuse,  mais 
il  ne  l'aurait  jamais  supposée  capable  de  cette  réso- 
lution. Sa  colère,  tour  à  tour  contenue  et  excitée , 
ne  put  se  contraindre  plus  longtemps  ;  il  se  leva  et 
s'écria  : 

a  Je  suis ,  pardieu  !  bien  sot  de  m'occuper  ainsi 
de  ce  qui  vous  convient  ou  non,  madame,  et  de  vous 
considérer  encore  comme  ma  femme,  après  la  façon 
dont  je  vous  ai  traitée  ce  soir.  Oui,  madame,  ce  soir, 
au  Rocher  de  Cancale,  à  un  dîner  de  garçons ,  j'ai 
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rais  en  présence  vos  deux  amants,  j'ai  fait  lire  à  Des 
Roches  votre  dernier  billet  à  ^I.  Labirinte ,  je  les  ai 
raillés,  je  les  ai  mis  aux  prises,  et  j'ai  fini  par  dire  à 
mes  amis,  qui  demain  le  rediront  à  tout  Paris,  que  la 
méprisable  héroïne  de  cette  aventure  était  ma  femme. 
Et  voilà  comme  je  me  venge ,  et  voilà  comme  des 
gens  de  ma  sorte  traitent  les  femmes  qui  les  trom- 
pent. 

—  V  ous  avez  fait  cela ,  monsieur  ?  —  dit  la  mar- 
quise sans  lever  les  yeux. 

—  Oui ,  madame.  Oh  î  je  ne  suis  pas ,  moi ,  de 
ces  sots  maris  qui  s'éplorent  et  qui  prennent  au  tra- 
gique de  tels  accidents.  Vous  auriez  peut-être  voulu 
me  voir  triste  et  abattu  ? 

—  Chacun  fait  de  son  honneur  ce  qui  lui  convient, 
monsieur. 

—  Et  le  monde,  madame ,  comment  croyez-vous 
qu'il  vous  accueille  désormais  ? 

—  Le  monde  fera  comme  vous,  monsieur  ;  sépa- 
rez-vous de  moi ,  le  monde  se  séparera  de  moi. 

—  Ainsi ,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ?  jamais  !  d 
s'écria  douloureusement  le  marquis  arrivant  sans 
transition  à  cette  question. 

Dolorès  resta  muette. 

tt  Et  pourquoi  m'avez-vous  épousé ,  alors ,  ma- 
dame ? 

—  Le  désir  d'aller  à  Paris  et  de  vivre  dans  le 
grand  monde  m'a  fait  oublier  la  disproportion  d'âge 
qui  existait  entre  nous,  monsieur,  -n 

Jamais  M.  de  Beauregard  n'avait  songé  qu'il  avait 
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vinjjt-cinq  ans  de  plus  que  sa  femme  ;  l'habitude  des 
succès,  les  avaiilagos  qu'il  réunissait  d'ailleurs^  ne 
lui  avaient,  pour  ainsi  dire,  jamais  permis  de  s'aper- 
cevoir qu'il  avançait  en  A<{c ,  et  qu'il  atteindrait  à  la 
vieillesse  lorsque  Dolorès  entrerait  dans  le  printemps 
de  la  vie...  Révélation  d'autant  plus  terrible  pour  un 
homme  du  caractère  de  M.  de  Beauregard ,  qu'elle 
lui  était  faite  par  sa  femme,  qui  venait  de  le  blesser 
si  cruellement  dans  sa  jalousie,  dans  son  amour  et 
dans  son  orgueil. 

Rien  de  plus  commun  chez  les  gens  de  plaisir  que 
cet  oubli  de  la  proportion  des  âges.  In  homme  de 
quarante  ans  suppose  à  peine  qu'une  femme  de  vingt 
ans  puisse  le  trouver  plus  qiie  mitr.  Mais  qu'une 
circonstance  imprévue,  brutale,  le  force  de  compter 
avec  lui-même,  c'est  avec  autant  d'envie  que  d'a- 
mertume qu'il  regrette  la  jeunesse,  la  jeunesse, 
avantage  inappréciable  dont  chaque  jour  l'éloigné  de 
plus  en  plus. 

Les  réponses  sèches  et  dures  de  Dolorès  renver- 
saient toutes  les  prévisions  du  marquis  et  le  jetaient 
dans  une  voie  inextricable. 

Devait-il  faire  un  éclat  sérieux,  après  avoir  affiché 
tant  d'insouciance  ?  devait-il  continuer  de  jouer  le 
même  rôle  ?  devait-il  contraindre  sa  femme  à  aban- 
donner le  monde,  dans  l'espoir  que  la  solitude  et 
que  ses  soins  la  ramèneraient  à  des  sentiments  meil- 
leurs ?  devait-il  enfin  se  séparer  complètement  de  la 
marquise  et  la  renvoj^er  à  ses  parents  ? 

Cette  dernière  résolution  eût  été  la  plus  sage ,  la 
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plus  (ligtifi ,  mais  elle  blessait  le  misérable  amour- 
propre  de  M.  de  Bcauregard ,  qui  tenait  à  passer 
pour  un  mari  peu  vulgaire  ;  d'ailleurs  il  lui  aurait 
fallu  renoncer  à  Dolorcs ,  qu'il  aimait  encore  mal- 
gré lui. 

Il  était  sous  le  coup  de  pensées  trop  amères  et 
trop  poignantes  pour  prendre  en  ce  moment  une 
détermination  décisive. 

Après  un  nouveau  silence ,  il  se  leva  et  dit  à  la 
marquise  : 

Il  Demain ,  madame ,  vous  saurez  mes  dernières 
intentions.  Je  veux  croire  que  vous  vous  y  confor- 
merez. 

— j'attendrai  vos  ordres,  monsieur,  v  dit  Dolorès 

Lé  marquis  regagna  son  appartement.  (j%4f%u^?J 
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chapitrp:  XVII. 

LA    RESSE.MBLA.VCE. 

Kwen  de  Ker-Ellio  avait  ressenti  une  impression 
douloureuse  à  la  suite  de  la  scène  du  Hocher  de 
Cancale,  et  sa  répugnance  pour  la  vie  de  Paris  s'en 
était  encore  augmentée.  Chaque  soir,  en  rentrant 
dans  son  bruyant  hôtel  garni  de  la  rue  Montmartre, 
il  regrettait  son  paisible  manoir  de  Trcff-Hartlog , 
qu'il  aurait  bien  vite  regagné,  sans  l'invitation  à  dîner 
de  M.  Achille  Dunoyer  et  sans  quelques  formalités 
relatives  au  placement  de  ses  fonds  chez  ce  ban- 
quier. 

En  félicitant  sincèrement  Euen  de  sa  guérison  et 
de  ses  projets  de  mariage  avec  quelque  bonne  héri- 
tière bretonne,  le  bon  abbé  de  Kéroucllan  lui  annon- 
çait qu'il  avait  fait  quelques  ouvertures  aux  parents 
de  mademoiselle  Yvonne  de  Kergalek  ;  on  attendait 
le  retour  du  jeune  baron  pour  donner  suite  à  ces 
préliminaires. 

Evven  s'eunuyaitfort  à  Paris,  mais  il  s'applaudissait 
de  plus  en  plus  d'y  être  venu  ;  grâce  à  ce  voyage,  il 
s'était  arraché  à  ses  folles  rêveries,  il  était  rentré 
dans  une  voie  sage  et  raisonnable. 
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On  n'a  pas  onhiié  qno  le  baron  devait  dîner  avec 
son  consin  chez  AI.  .Achille  Dnnoyer,  huit  ou  dix 
jours  après  la  scène  du  Hochet'  de  Cancale^  W.  de 
Aïontal  ayant  averti  Euen  qu'il  ne  pourrait  aller  le 
prendre,  celui-ci  se  rendit  seul  chez  le  banquier. 

Dans  sa  crainte  un  peu  provinciale  d'arriver  trop 
tard,  AI.  de  Ker-EUio  arriva  beaucoup  trop  tôt. 

In  domestique,  qui  avait  ôté  une  livrée  ridicule- 
ment galonnée  pour  mettre  le  couvert  plus  à  son 
aise,  introduisit  le  baron  dans  le  salon,  en  le  priant 
d'attendre  madame  Héloïse  Dunoyer,  et  en  murmu- 
rant fort  impertinemment  :  que  n.  sans  doute  la  mon- 
tre de  monsieur  avançait  ;  qu'il  s'était  levé  sans  doute 
de  bon  matin  ;  qu'on  n'arrivait  jamais  de  si  bonne 
heure ,  »  etc.  ,  etc.  Ce  disant ,  il  alla  chercher  un 
bâton  armé  d'une  petite  bougie  et  commença  d'allu- 
mer les  lustres  et  les  candélabres. 

Eu  en  resta  seul. 

Pour  faire  comprendre  la  scène  qui  va  suivre,  il 
est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la 
disposition  de  l'appartement  où  elle  va  se  passer. 

En  face  de  la  cheminée,  surmontée  d'une  glace, 
s'ouvrait  la  porte  de  la  bibliothèque  de  AI.  Dunoyer. 
Cette  pièce,  seulement  éclairée  par  une  lampe  à 
abat-jour,  était  assez  obscure;  le  salon  resplendis- 
sait de  clarté. 

Euen,  debout  devant  la  cheminée,  tournait  le  dos 
à  la  porte  de  la  bibliothèque ,  et  regardait  machina- 
lement dans  la  glace.  Quelle  fut  sa  stupeur!  Il  y  vit 
tout  à  coup  apparaître  une  figure  absolument  sem- 
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hlable  ù  celle  que  représenfail  le  portrait  mystérieux 
de  Treff-Hartloo;  ! 

Comme  dans  ce  fataJ  portrait,  le  visage,  d'une 
blancheur  de  marbre,  se  détachait  éclatant  et  lumi- 
neux sur  un  fond  très-sombrc. 

Comme  dans  ce  fatal  portrait,  la  figure  était  d'un 
ovale  parfait,  le  nez  fin  et  droit,  les  yeux  noirs, 
grands  et  surmontés  de  longs  sourcils  hardiment 
accusés. 

Jamais  ressemblance  n'avait  été  plus  frappante. 

On  comprend  ce  prodige. 

Thérèse  s'était  rendue  dans  le  salon  par  la  biblio- 
thèque ;  l'épaisseur  des  tapis  avait  amorti  le  bruit  de 
ses  pas  ;  ù  l'aspect  d'un  étranger,  elle  s'était  un  mo- 
ment arrêtée  dans  la  pénombre  formée  par  la  baie 
de  la  porte,  et  l'image  de  la  jeune  fille  s'était  réflé- 
chie dans  la  glace. 

Eu  en  pâlit,  un  instant  son  cœur  cessa  de  battre  ; 
il  se  crut  le  jouet  d'une  illusion  ;  les  yeux  ardem- 
ment fixés  sur  cette  apparition ,  il  retenait  sa  respi- 
ration. 

Bientôt  l'image  devint  moins  distincte ,  s'effaça 
peu  à  peu  et  disparut. 

Autre  mystère  facile  à  expliquer. 

Thérèse,  intimidée,  s'était  retirée  à  reculons  sur 
la  pointe  du  pied. 

Euen ,  songeant  enfin  que  la  personne  dont  il 
voyait  la  figure  dans  la  glace  devait  être  derrière 
lui ,  se  retourna  brusquement. 

Thérèse  n'était  plus  là. 
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Cette  étrange  rencontre,  rapprochée  de  la  non 
moins  étrange  existence  du  portrait  de  Treff-Har- 
tlog,  aurait  vivement  impressionné  un  homme  d'un 
caractère  moins  romanesque  que  cehii  d'Eiven, 

Qu'on  juge  de  ce  qu'éprouva  le  jeune  baron  ! 

M.  et  madame  Dunoyer  entrèrent  dans  le  salon  et 
s'excusèrent  auprès  de  leur  convive  de  l'avoir  fait 
attendre.  Kuen,  dont  les  traits  étaient  visiblement 
altérés,  leur  répondit  avec  tant  de  distraction,  il  sem- 
blait si  ému ,  que  ^I.  Achille  et  madame  Héloïse  se 
regardèrent  avec  surprise. 

Plusieurs  personnes  arrivèrent,  M.  de  Ker-EUio 
cacha  plus  facilement  son  trouble. 

M.  de  Alontal  entra  ;  peu  de  temps  après  lui  arri- 
vèrent Thérèse,  sa  sœur  et  miss  Hubert. 

A  la  vue  de  Thérèse,  l'étonnement  de  j\ï.  de  Ker- 
Ellio  redoubla;  aux  grandes  lumières,  la  ressem- 
blance était  plus  extraordinaire  encore  ;  on  remar- 
quait jusqu'au  petit  signe  noir  que  la  fdle  du  banquier 
avait  au-dessus  du  sourcil  gauche. 

Les  sages  résolutions  d'Evven  s'évanouirent  comme 
un  songe.  L'amour  insensé  qu'il  avait  si  longtemps 
nourri  se  réveilla  tout  à  coup  avec  une  violence 
inouïe  ;  c'était  Thérèse  qu'il  avait  si  ardemment 
aimée  dans  la  solitude  !  Il  reporta  sur  elle  la  folle 
passion  que  lui  avait  inspirée  l'être  chimérique  dont 
elle  lui  offrait  la  vivante  image.  Il  n'en  douta  pas , 
cette  jeune  fille  devait  ressembler  en  tout  à  son  idole 
chérie,    et  réunir  les  adorables  qualités  qu'il  avait 
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rrvc'Ps.  La  falalitc  lo  poussait  à  cet  amour  ;  Jrop  dp 
circonslancps  incroyablos  l'avaient  rapproché  do  collo 
femme  pour  qu'elle  n'excrcàt  pas  sur  sa  vie  une  im- 
mense influence,  soit  en  mal,  soit  en  bien. 

Par  quelle  bizarrerie  cette  jeune  fdle  offrait-elle 
une  ressemblance  si  minutieuse  avec  une  femme 
qui,  un  siècle  avant,  avait  été  le  mauvais  génie  de 
la  famille  de  Ker-Ellio?  Evven  était-il  menacé  du 
même  sort?  Sa  pensée  s'égarait  dans  ce  chaos. 

Ces  violentes  préoccupations  ,  jointes  à  la  timidité 
naturelle  d'Eu  en,  ne  lui  permirent  pas  de  se  mon- 
trer à  son  avantage.  Lors  même  que  Thérèse  n'eût 
pas  été  plus  que  prévenue  en  faveur  de  ^I.  de  Mon- 
tai ,  le  pen-kan-guer  eût  été  loin  de  produire  sur 
elle  une  impression  avantageuse. 

On  servit  ;  par  deux  fois  ^I.  Achille  Dunoyer  pria 
M.  de  Ker-Ellio  de  domier  la  main  à  madame  Hé- 
loïse.  Eu  vain  celle-ci  fit  tous  les  frais  possibles  pour 
le  baron  ;  il  était  complètement  absorbé  dans  la  con- 
templation de  Thérèse.  La  jeune  fille  parla  peu, 
mais  elle  s'exprimait  avec  une  grâce  et  une  modestie 
charmantes.  Euen  l'écoutait  avec  un  muet  ravisse- 
ment; jamais  voix  plus  pure,  jamais  accent  plus  en- 
chanteur n'avait  frappé  son  oreille. 

Deux  ou  trois  fois  M.  de  ]\Iontal,  qui  se  plaisait  à 
mettre  Thérèse  en  valeur,  engagea  avec  elle  une 
conversation  à  voix  haute.  Euen  admira  de  nouveau 
l'esprit  charmant,  le  tact  parfait  de  la  jeune  fille, 
dont  la    distinction  naturelle  ressortait    davantage 
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encore  au  milieu  des  «jens  vulgaires  qui  l'entou- 
raicnt. 

Aous  l'avons  dit,  la  ligure  de  j\I.  de  Ker-EUio 
était  mâle  et  sévère,  mais  sa  tournure  manquait 
d'élégance  ;  et  bientôt  son  étonnement,  sa  distrac- 
tion, donnèrent  à  sa  physionomie  et  à  ses  manières 
quelque  chose  d'embarrassé,  de  hagard,  de  brusque, 
qui  même ,  en  pareille  compagnie ,  pouvait  passer 
pour  un  manque  absolu  de  savoir-vivre. 

AI.  Dunoyer  ne  se  méprit  pas  sur  la  véritable 
cause  de  la  préoccupation  d'Euen. 

Plusieurs  lois  le  banquier  surprit  le  regard  d'ad- 
miration muette  et  pour  ainsi  dire  extatique  que 
M.  de  Ker-EUio  attachait  sur  Thérèse.  Cette  révéla- 
tion donna  fort  à  penser  à  M.  Achille  qui  parut  bien- 
tôt enseveli  dans  de  profondes  réflexions,  dont  il  ne 
soî'tait  que  pour  jeter  tour  à  tour  les  yeux  sur  Ewen 
et  sur  Thérèse. 

Entre  les  autres  convives ,  la  conversation  tomba 
sur  le  fameux  dîner  du  Rocher  de  Cancale,  qui  de- 
puis huit  jours  était  le  sujet  de  toutes  les  conversa-^ 
tions. 

M.  de  Montai,  en  sa  qualité  d'ami  du  marquis,  fut 
accablé  de  questions. 

«  Le  marquis  est  plus  riche  et  plus  gai  que  jamais, 
—  reprit-il.  —  Il  a  un  bonheur  insolent.  Il  a  appris 
il  y  a  quatre  jours  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
beau-père,  don  l'ablo,  qui  laisse,  dit-on,  une  fortune 
immense.  Ainsi  la  marquise  se  trouve  maintenant 
IL  3 
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colossalemcnt  riche.  Pour  passer  les  premiers  jours 
de  son  deuil,  Beauregard  est  allé  présider  à  une 
grande  partie  de  chasse  dans  la  foret  de  Breteuil , 
où  il  a  envoyé  son  équipage.  Ils  sont  là  une  vingtaine 
de  mauvais  sujets.  Dieu  sait  la  vie  qu'ils  vont  y  me- 
ner pendant  les  quinze  jours  que  durera  ce  déplace- 
ment ! 

—  Bien  sur  qu'ils  ont  des  demoiselles  avec  eux, 
—  dit  madame  Héloise.  —  Et  sa  petite  femme,  qui 
avait  l'air  si  bégueule,  quelle  gaillarde  !  Est-ce  vrai 
qu'on  ne  la  reçoit  plus  dans  le  monde,  et  que  depuis 
l'histoire  du  Rocher  de  Cancale  il  est  séparé  d'elle? 

—  Qui  ça?  le  Rocher  de  Cancale  ? — dit  AI.  Achille 
d'un  air  malicieux. 

—  Oh!  que  c'est  joli  !  —  repartit  madame  Héloïsc 
en  haussant  les  épaules.  —  Dites  donc ,  Montai ,  le 
marquis  est-il  réellement  séparé  d'avec  sa  femme  ? 

—  Pas  du  tout ,  madame ,  —  dit  Montai  ;  —  le 
marquis  n'est  nullement  séparé,  seulement  on  a  fait 
justice  de  la  conduite  de  madame  de  Beauregard, 
qui  a  eu  l'effronterie  de  se  représenter  dans  le 
monde. 

—  Comment  donc  cela?  —  dit  madame  Héloïse. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  avant  le  deuil  de  la  mar- 
quise, j'étais  le  soir  chez  madame  la  duchesse  de 
Xoirmont  ;  madame  de  Beauregard  entra  ;  après  avoir 
été  intrépidement  saluer  la  duchesse,  elle  alla  s'as- 
seoir à  côté  de  deux  femmes  qui  se  levèrent  aussitôt 
d'un  air  indigné.  La  marquise  changea  de  place,  ses 
voisines  se  levèrent  encore.  Enfin  ,  après  vingt  mi- 
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nulcs  d'au  silence  général  ,  madame  de  lîeauregard 
i)attit  bravement  en  rclraitc  sans  avoir  sourcillé. 

—  Aïais  c'était  à  mourir  de  honte,  —  dit  madame 
Iléloïse. 

—  Oh  !  la  petite  marquise  a  sous  ce  rapport  la  vie 
très-dure,  s  dit  M.  de  Montai. 

La  conversation  changea. 

Malgré  sa  parenté ,  malgré  l'espèce  de  liaison  qui 
existait  entre  lui  et  Kvven,  AI.  de  Alontal  entreprit  de 
le  railler  pour  briller  aux  yeux  de  Thérèse  sous  un 
jour  nouveau.  Les  projets  du  comte  furent  parfaite- 
ment servis  par  la  distraction  de  M.  de  Ker-Ellio  ; 
celui-ci  ne  s'aperçut  pas  des  sarcasmes  de  sou  cou- 
cin,  et  il  fut,  selon  l'expression  consacrée ,  complè- 
tement noyé. 

Madame  Héloïse  était  de  ces  gens  qui  ne  man- 
quent jamais  l'occasion  d'être  de  mauvais  goût.  Sans 
respect  pour  les  plus  simples  règles  du  savoir-vivre, 
oubliant  qu'elle  parlait  devant  ses  fdles,  elle  voulut 
à  son  tour  plaisanter  le  baron.  Le  supposant  pieux 
en  sa  qualité  de  \'endéen,  elle  lui  débita  quelques 
sottises  impies  du  vieux  libéraHsme,  et  lui  demanda 
entre  autres  si  les  curés  de  son  pays  ne  choisissaient 
pas  de  jolies  filles  pour  gouvernantes,  et  s'ils  n'abu- 
saient pas  un  peu  du  confessionnal  avec  leurs  péni- 
tentes. 

AL  de  Ker-Ellio  avait  des  principes  religieux  très- 
arrêtés  ;  il  était  habitué  à  considérer  avec  vénération 
une  mère  de  famille  entourée  de  ses  enfants  ;  tiré  de 
sa  rêverie  par  les  impertinentes  questions  de  machime 
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Hcioïse  ,  il  lïit  doublement  choqué  ,  et  répondit  sè- 
chement : 

^  Madame  ,  j'ai  appris  de  ma  mère  à  respecter 
la  religion  et  ses  ministres ,  et  ils  méritent  cette  vé- 
nération. » 

Madame  Héloïse  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas 
comprendre  le  sens  de  cette  réponse  et  riposta  avec 
une  crànerie  voltairienne  tout  à  fait  piquante. 

a  Ah  bien  î  par  exemple,  nous  autres  Parisiennes, 
nous  élevons  au  contraire  nos  enfants  dans  le  mépris 
des  tartufes  et  des  bigots.  X'est-ce  pas,  Achille?  » 

AI.  Achille,  autre  espèce  d'esprit  fort,  répondit 
avec  insouciance  : 

a-  Aloi,  je  me  moque  des  choses  religieuses  comme 
de  colin-tampon.  Ce  sont  de  ces  sornettes  bonnes  à 
débattre  entre  les  femmes  et  les  cagots.  X'est-ce 
pas,  cher  comte?  » 

M.  Achille  était  si  triomphant  de  posséder  à  sa 
table  un  homme  titré ,  qu'il  ne  manquait  jamais  à 
cette  appellation  nobiliaire. 

AI.  de  Montai  savait  déjà  avec  quelle  dureté  le 
banquier  traitait  sa  fille  ;  il  crut  être  agréable  à 
Thérèse  en  persiflant  AI.  Achille  ;  il  reprit  donc  en 
tâchant  d'imiter  l'ironie  hautaine  de  AI.  de  Beaure- 
gard  : 

a  Je  vous  dirai  franchement ,  mon  cher  mon- 
sieur Dunoyer,  que  nous  autres  nous  avons  des  idées 
particulières  sur  la  religion  ;  c'est  affaire  de  caste , 
de  parti,  de  bonne  compagnie,  si  vous  voulez,  mais 
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onfin  nous  nous  sommes  toujours  fait  unp  loi  do  rpt- 
pecter  les  prêtres  et  les  choses  religieuses.  » 

Ces  mots  nous'  autres  établissaient  une  distinction 
si  marquée  entre  ]\I.  de  Montai  et  ]\I.  Dunoyer,  que 
celui-ci  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  ;  madame  Hé- 
loïse  rougit  jusqu'au  front. 

Euen,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne  prenait  plus 
aucune  part  à  la  conversation. 

a  Connu  !  —  dit  ^I.  Achille  ;  —  vous  voulez  vous 
servir  de  la  religion  comme  d'un  moyen  pour  domi- 
ner !  mais  enfoncé  le  moyen  !  enfoncé  par  la  révolu- 
tion de  89  ,  par  le  triomphe  du  tiers-état  !  Voyez- 
vous,  le  centre  de  la  chambre,  dont  mon  père  faisait 
partie,  constitue  la  seule  et  vraie  noblesse  de  nos 
jours  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  aristocratie ,  celle  de  la 
fortune...  De  notre  temps,  un  duc  ne  trouverait  pas 
quatre  sous  de  son  titre. 

—  Ce  qui ,  bien  certainement ,  n'arriverait  pas  si 
les  litres  pouvaient  se  vendre  aux  bourgeois  enrichis, 
mon  cher  monsieur  Dunoyer,  »  dit  le  comte  en  sou- 
riant. 

Xous  n'insisterons  pas  sur  la  suite  d'une  conver- 
sation dont  nous  venons  de  donner  ce  spécimen ,  et 
dans  laquelle  M.  de  Alontal  fit  montre  d'une  imper- 
tinence assez  spirituelle. 

On  se  leva  de  table. 

Un  des  convives  crut  être  agréable  à  madame 
Héloise  Dunoyer  en  priant  Thérèse  de  chanter.  La 
grosse  femme  rougit  de  dépit,  mais  elle  fut  forcée 
d'engager  sa  fille  à  se  mettre  au  piano.  Celle-ci  re- 
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fusa  d'ahorfl  ;  M.  dp  Montai  insista;  d'iin  regard  (iirtif 
cWo  lui  fit  comprpiidro  (juVlIc  sp  rendait  à  sa  sonlp 
demande. 

Thérèse  chanta  avec  tant  d'ame,  tant  de  goût,  tant 
de  méthode  ;  elle  fut  enfin  si  supérieure  à  elle- 
même ,  que  sa  mère,  furieuse  de  jalousie,  l'inter- 
rompit au  bout  d'un  quart  d'heure,  en  lui  disant  : 

tt  Thérèse,  cela  vous  fait  mal  à  la  poitrine...  c'est 
assez,  ma  chère.  » 

Euen  était  dans  l'extase  ;  il  avait  été  moins  touché 
du  véritable  talent  de  Thérèse  que  de  l'effet  profon- 
dément sympathique  que  sa  voix  mélodieuse  et  vi- 
brante lui  avait  fait  éprouver. 

Par  deux  fois  M.  de  Iver-Ellio  sentit  couler  ses 
larmes.  Heureusement  personne  ne  s'aperçut  de  cet 
attendrissement  ridicule. 

Quelques  parties  de  whist  s'engagèrent. 

l"'nen  profita  d'un  moment  ou  personne  ne  faisait 
attention  à  lui  pour  sortir  de  chez  AI.  Achille  Du- 
uoyer. 

Eu  en  de  Ker-Ellio  rentra  chez  lui  dans  un  état 
voisin  de  la  folie. 

Tantôt  il  s'abandonnait  à  une  joie  insensée  en  son- 
geant que  ses  rêveries,  que  son  amour  idéal  n'avaient 
été  qu  uu  pressentiment,  et  que  la  femme  qui  pouvait 
faire  le  bonheur  de  sa  vie  existait  telle  qu'il  l'avait 
rèvéc.  Tantôt,  au  contraire,  il  restait  morne,  accablé 
de  désespoir.  Thérèse  ne  l'aimerait  peut-être  jamais  ; 
elle  avait  dû  concevoir  de  lui  une  première  impres- 
sion défavorable. 
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Xous  lo  répétons ,  il  avait  suffi  à  Kuen  (\o  voir 
mademoiselle  Dunoyer  pour  être  persuadé  qu'elle 
était  douce  de  toutes  les  qualités  qu'il  lui  supposait. 
Il  la  connaissait  depuis  si  longtemps,  pour  ainsi  dire, 
que  cette  seule  entrevue  porta  son  amour  jusqu'au 
délire.  Le  surlendemain,  il  fut  sur  le  point  de  re- 
tourner chez  le  banquier,  mais  la  timidité  le  retmt , 
craignant  de  faire  quelque  éclat  ridicule  et  de  ne 
pouvoir  dominer  les  émotions  qui  l'agitaient  ;  il 
voulut  attendre  que  l'effervescence  de  son  esprit  s'a- 
paisàt. 

Il  n'en  fut  rien.  La  passion  d'Ewen  pour  Thérèse 
fit  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  C'était  la  même 
violence  d'exaltation  dont  il  avait  été  transporté  dans 
la  solitude,  appliquée  à  une  réalité  saisissante. 

Seul,  sans  conseil,  sans  ami,  ^L  de  Ker-Ellio  pas- 
sait des  jours  entiers  dans  sa  sombre  petite  chambre 
de  riiôtel  garni  de  la  rue  ^lontmartre,  au  fond  de  ce 
quartier  bruyant,  obscur  et  infect,  ne  pouvant  s'ar- 
rêter à  aucun  des  desseins  qui  fermentaient  dans  son 
cerveau.  Plusieurs  fois  il  était  allé  chez  M.  de  Mon- 
tai, vers  lequel  il  se  sentait  attiré  par  une  vive  sym- 
pathie, mais,  à  son  grand  regret,  on  lui  avait  tou- 
jours répondu  que  le  comte  était  ;  absent.  Sachant 
l'intimité  ([ui  unissait  son  cousin  au  banquier,  il 
comptait  beaucoup,  sinon  sur  son  appui,  du  moins 
sur  son  avis  au  sujet  de  certaines  démarches  déci- 
sives qu'il  avait  résolu  de  tenter. 
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Un  jour,  AI.  de  Iver-Ellio ,  plus  licurcux  quo  do 
coutume,  rencontra  il.  de  Montai. 

On  l'introduisit  chez  le  comte. 

Le  pen-kan-o[uer  était  plus  pâle,  plus  triste  ,  plus 
abattu  qu'il  ne  l'était  lorsque  l'abbé  de  Kérouëllan 
l'avait  forcé  de  quitter  Treff-Hartlog  pour  venir  à 
Paris. 

M.  de  Montai  n'avait  pas  vu  son  cousin  depuis  le 
jour  du  dîner  de  M.  Dunoyer,  il  fut  frappé  de  l'alté- 
ration de  ses  traits. 

tt  Qu'avez-vous ,  mon  cber  cousin?  s'écria-t-il. — 
Avez-vous  été  sérieusement  malade? 

—  \on,  —  répondit  Evven  d'un  air  sombre,  — 
j'ai  été  un.peu  souffrant.  Je  suis  veuu  plusieurs  fois 
pour  vous  voir  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  absent. 

—  En  effet,  —  dit  M.  de  ilontsl  en  rougissant 
malgré  lui,  — j'étais  allé  chasser  quelques  jours  en 
Xormandie  (  M.  de  Montai  mentait  ;  il  avait  été 
pendant  ce  temps  renfermé  dans  le  petit  apparte- 
ment qu'il  avait  loué  dans  la  maison  de  M.  Dunoyer). 
^lais ,  — reprit  M.  de  Montai ,  — je  regretterai  beau- 
coup mon  absence ,  si  elle  m'a  fait  perdre  l'occasion 
de  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

— Vous  pouvez  ,  mon  cousin  ,  me  rendre  un  grand 
service. 

—  Parlez  ,  parlez ,  je  vous  en  conjure.  » 

Après  quelques  moments  de  silence.  Eu  en  re- 
prit : 

tt  Vous  m'avez  offert  vos  services  ;  vous  êtes  un 
loyal  pai-ent ,  je  puis  tout  vous  dire.  » 
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M.  de  Montai ,  étonné  de  l'air  solennel  du  haron  , 
lui  tendit  la  main. 

tt  Parlez ,  parlez ,  disposez  de  moi ,  je  vous  en 
conjure. 

—  Xe  me  croyez  pas  fou,  écoutez-moi,  et  vous 
comprendrez  peut-être  ma  position  étrange  et  fatale. 
Après  la  guerre  de  Vendée ,  je  revins  chez  moi ,  en 
Bretagne ,  vivre  dans  la  maison  de  mon  père  ;  j'ai 
toujours  aimé  la  solitude.  Il  y  a  quelques  mois,  à 
force  dé  rêver  sans  but ,  j'évoquai  un  idéal  :  il  réu- 
nissait tous  les  charmes  que  j'aurais  désiré  rencon- 
trer dans  ma  femme.  Il  y  avait  dans  ma  chambre  un 
vieux  portrait  de  famille  représentant  une  personne 
d'une  beauté  remarquable  ;  à  force  de  contempler 
cette  figure  charmante ,  je  donnai  ses  traits  à  mon 
idéal,  et..,,  faut-il  vous  faire  cet  aveu?...  je  devins 
amoureux  de  cette  peinture — 

—  Mais  c'est  tout  un  roman ,  mon  cousin. 

—  Oui,  un  roman  absurde  et  douloureux.  Je  de- 
vins donc  amoureux  de  ce  portrait...  amoureux 
comme  un  insensé.  Ma  monomanie  prit  un  caractère 
si  sérieux ,  que  mon  ancien  précepteur,  l'abbé  de 
Kéroucllan  ,  me  conseilla  de  quitter  la  Bretagne.  Je 
vins  à  Paris  ;  les  distractions  devaient  calmer  ma 
raison.  En  effet,  je  ne  considérais  plus  ces  chimères 
que  comme  un  songe,  lorsque... 

—  Achevez  ;  vous  ne  sauriez  croire  combien  ce 
récit  m'intéresse.  « 

M.  de  Ker-EUio  passa  la  main  sur  son  front  brû- 
lant ,  et  reprit  à  voix  basse  : 
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tt  Lorsque  jp  rencontrai  mademoiselle  Thérèse 
Diinoyer. 

—  Eh  bien  ,  mon  cousin? 

—  Eh  bien!  elle  ressemble  d'une  manière  frap- 
pante au  portrait  dont  je  vous  ai  parlé.  » 

Et  Euen  regarda  son  cousin  avec  angoisse. 

On  se  souvient  peut-être  que  \L  de  Montai  pos- 
sédait aussi  un  portrait  de  son  arrière  grand'mère, 
femme  infernale  qui  avait ,  dit-on  ,  causé  de  terribles 
malheurs  dans  la  famille  de  Ker-EUio. 

Malgré  ce  rapprochement  bizarre ,  malgré  l'in- 
quiétude que  pouvait  lui  causer  l'amour  d'Ewen, 
M.  de  Montai  ne  trahit  pas  son  émotion,  il  répondit 
en  souriant  : 

tt  Je  comprends,  ou  plutôt  je  devine  :  vous  aimez 
mademoiselle  Dunoyer.  Et  c'est  seulement  à  cause 
de  cette  ressemblance  extraordinaire,  mon  cher  cou- 
sin ,  que  vous  .tombez  amoureux  d'une  femme  que 
vous  voyez  pour  la  première  fois? 

—  Je  suis  sur...  je  dirais  presque  :  je  sais  que 
mademoiselle  Dunoyer  a  l'esprit ,  les  qualités ,  les 
vertus  que  je  lui  suppose.  C'est  mon  rêve  réalisé , 
je  le  sens  là, 

—  Je  le  désire  pour  mademoiselle  Dunoyer  et 
pour  vous  ;  mais  que  puis-je  à  cela? 

—  J'ai  été  vingt  fois  sur  le  point  d'aller  trouver 
M.  Dunoyer  et  de  lui  demander  la  main  de  sa  lille.  » 

M.  de  ^lontal  resta  impassible,  et  dit  : 

a  Eh!  qui  vous  en  a  empêché,  mon  cousin? 

—  L'immense  fortune  de  ^I.  Dunoyer,  l'excessive 
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hotuili-  (le  sa  fille,  — répondit  Eu  en  avec  accable- 
mpi\\.  —  Jusqu'ici  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  une 
démarclie  qu'on  attribuerait  sans  doute  à  la  cupidité 
ou  ù  une  prétention  ridicule;  mais  à  cette  heure, 
cette  fatale  passion  me  domine  à  ce  point  que  je 
veux  tenter  un  coup  désespéré ,  au  risque  de  passer 
pour  le  plus  stupide  ou  le  plus  présomptueux  des 
hommes ,  car  je  n'ai  à  offrir  à  mademoiselle  Dunoyer 
qu'une  fortune  modeste. 

—  Honorable  ,  vous  voulez  dire ,  mon  cher  cou- 
sin ;  sans  compter  votre  nom ,  bien  connu  en  Bre- 
tagne. 

—  Je  ne  m'abuse  pas ,  — dit  Ewen  en  secouant  la 
t(^te  :  — je  n'ai  aucun  moyen  de  séduction,  mais  j'ai 
pour  moi  un  amour  sans  bornes ,  un  cœur  loyal  et 
dévoué.  Espérer  de  plaire  à  mademoiselle  Dunoyer, 
ce  serait  fou.  L'intéresser,  c'est  peut-être  possible. 
Voici  mon  projet ,  sauf  l'avis  que  j'attends  de  vous. 
J'irai  trouver  ^l.  Dunoyer,  je  lui  exposerai  franche- 
ment ma  position  :  l'intérêt  ne  me  guide  pas,  car  je 
renoncerai  d'avance  aux  avantages  qu'il  peut  faire  à 
sa  fille  ;  je  lui  demanderai  à  avoir  en  sa  présence  un 
entretien  avec  elle.  Alors  je  raconterai  tout ,  et  mon 
amour  idéal ,  et  l'histoire  de  ce  portrait  de  famille  , 
et  sa  ressemblance  si  fatale  avec  mademoiselle  Du- 
noyer, et  mes  vœux  aussi  ardents  qu'insensés. 

—  Votre  projet  est  bizarre. 

—  Je  le  sais  ;  ma  franchise  passera  peut-être  pour 
de  la  folie ,  M.  Dunoyer  et  sa  fille  me  refuseront,  à 
moins  qu'ils  ne  devinent  ((ue,  malgré  ma  rude  écorce, 
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jp  suis  digne  du  bonlieur  que  j'ambitionne ,  si  ce 
bonheur  peut  se  payer  par  un  dévouement  av  eufjle  , 
par  une  tendresse  sans  bornes.  ]llaintenant,  mon  cou- 
sin, dites-moi;  vous  connaissez  intimement  M.  Du- 
noyer  ;  sera-t-il  touché  de  la  francliise  de  mon  aveu? 
dois-je  plutôt  lui  demander  officiellement  la  main  de 
sa  fille?  Dans  ce  cas  ,  vous  parlerez  pour  moi ,  sinon 
j'écrirai  ce  soir  à  il.  Dunoyer,  et  je  tenterai  moi- 
mcme  cette  démarche ,  si  étrange  qu'elle  soit.  > 

La  manière  nette ,  précise ,  dont  s'exprimait  Evven 
ne  laissait  pas  le  moindre  doute  à  M.  de  ]lIontal  sur 
la  résolution  de  son  cousin. 

Avant  toute  chose,  il  importait  au  comte  de  gagner 
du  temps;  nous  verrons  plus  tard  le  funeste  progrès 
qu'il  avait  fait  dans  le  cœur  de  Thérèse  ;  l'amour  de 
cette  malheureuse  jeune  fille  était  pour  lui  un  avenir 
assuré  ,  une  fortune  brillante.  On  comprend  ainsi  de 
quelle  importance  étaient  pour  lui  les  confidences 
de  AI.  de  Ker-Ellio  ;  elles  lui  montraient  le  péril  et 
lui  donnaient  presque  le  temps  de  l'éviter.  Après 
quelques  minutes  de  réflexion ,  il  répondit  à  son 
cousin  ,  eu  lui  témoignant  l'intérêt  le  plus  cordial 
et  en  lui  serrant  la  main  : 

a  \'otre  confiance  en  moi  sera  justifiée ,  mon 
cherEuen...  laissez-moi  dire  :  mon  cher  ami;  de 
telles  confidences  appartiennent  à  l'amitié. 

—  Oh  !  je  ne  m'étais  pas  trompé ,  —  dit  Eu  en  en 
serrant  à  son  tour  avec  effusion  la  main  de  AI.  de 
Alontal. 

—  Vous  me  consultez ,  —  répondit  celui-ci ,  — 
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je  VOUS  parlerai  francliemcnt.  Votre  premier  moyen  , 
le  récit  de  voire  amour  idéal ,  l'aventure  du  portrait , 
sembleront ,  je  le  crains ,  un  peu  insolites  et  roma- 
nesques à  un  homme  aussi  positif  en  affaires  que 
^I.  Dunoyer.  Un  état  bien  en  règle  de  votre  fortune 
lui  plairait  davantage. 

—  I']t  sa  fille...  sa  fille...,  serait-elle  aussi  insen- 
sible que  son  père  à  cet  amour,  romanesque  sans 
doute ,  mais  auquel  le  romanesque  note  rien  de  son 
ardeur  et  de  sa  sincérité  ? 

—  Je  connais  assez  peu  mademoiselle  Dunoyer, 
mon  cher  cousin,  mais  je  lui  crois  dans  l'esprit, 
dans  le  caractère ,  quelque  chose  du  positif  de  son 
père. 

—  Elle  !. . .  avec  ce  regard  doux  et  mélancolique. . . 
avec  cette  voix  touchante...  c'est  impossible!  — 
s'écria  Evien. 

Je  vous  répète  que  je  connais  fort  peu  made- 
moiselle Xhérèse  ;  il  est  possible  que  je  me  trompe  ; 
quant  à  son  père,  je  suis  sur  de  ce  que  j'avance. 
Croyez-moi  donc,  bornez-vous  à  une  simple  de- 
mande en  mariage ,  et  je  me  ferai  un  plaisir  d'être 
votre  interprète  auprès  de  M.  Dunoyer. 

—  Vous  êtes  généreux  et  bon  !  —  dit  Ewen  à 
M.  de  ^lontal  avec  expansion  ;  — hélas  !  maintenant , 
mon  sort  va  se  décider  d'une  manière  irrévocable. 
Ahî  je  ne  serai  pas  assez  heureux  pour  réussir,  ce 
serait  trop  beau!  Pourquoi  aurais-je  un  tel  bonheur? 

:Mais  pour  en  jouir,  mon  cher  cousin.  Ahçà! 

sérieusement ,  il  ne  faut  pas  vous  décourager  ainsi  ; 
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je  suis  aussi  loin  de  vous  dire,  espérez,  que  de  vous 
dire,  désespérez  ;  d'un  cote  votre  naissance  est  éle- 
vée ,  votre  fortune  honorable ,  vous  avez  d'excel- 
lentes qualités  ;  mais ,  d'un  autre  côté,  AI.  Dunoyer 
est  fort  riche  ,  il  peut  avoir  d'autres  vues  sur  sa  fille , 
et  je  ne  crois  pas  mademoiselle  Dunoyer  capable 
d'avoir  d'autres  vues  que  celles  de  ses  parents ,  — 
ajouta  hypocritement  AI.  de  Alontal.  —  Vous  voyez 
donc  bien  que  vos  bonnes  et  mauvaises  chances  se 
compensent  tellement  qu'il  est  impossible  de  préju- 
ger le  bon  ou  le  mauvais  succès  de  votre  dessein. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  faire  une  dernière 
et  très-importante  r»^commandation ,  et  cela  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  mademoiselle  Duuoye^^ 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  de  plus  délicat  et  de  plus  confidentiel  que 
la  démarche  dont  vous  me  chargerez. 

—  Sans  doute. 

—  Or,  dans  le  cas  où  cette  affaire  manquerait,  il 
serait  désagréable  pour  vous  comme  pour  made- 
moiselle Dunoyer  que  tout  s'ébruitât  à  l'avance  ;  le 
monde  est  méchant,  et  il  ne  manquerait  pas  de... 

Eu  en  interrompit  AI.  de  Alontal  : 

—  Soyez  tranquille ,  mon  cousin ,  personne  au 
monde ,  excepté  vous ,  ne  sera  instruit  de  la  dé- 
marche que  je  tente  ;  l'abbé  de  Kérouëllan ,  mon 
vieil  ami,  serait  ici,  je  la  lui  tairais,  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

—  Autre  chose  :  AI.  Dunoyer  est  très-méficulcux 
eu  affaires  ;  il  portera  le  même  scrupule  dans  l'affaire 
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dont  il  s'agit,  il  voudra  écrire  en  Bretagne  pour  avoir 
des  renseignements  sur  vous  ,  etc.  ;  tout  ceci  amè- 
nera nécessairement  des  lenteurs. 

—  Gela  n'est  que  trop  vrai. 

—  Ètes-vous  assez  sur  de  dominer  votre  impa- 
tience poor  ne  pas  aller  auprès  de  M.  Dunoyer  ter- 
miner vous-même  ce  que  j'aurai  commencé  ?  Dans 
ce  dernier  cas,  je  préférerais  ne  pas  m'en  mêler, 
car  vous  concevez  que  mon  rôle...  -n 

Ewen  interrompit  encore  le  comte. 

tt  Je  suis  incapable  d'un  tel  manque  d'égards, 
d'une  telle  ingratitude  !  Je  vous  en  ai  donné  ma  pa- 
role ;  vous  seul  au  monde  serez  instruit  de  ce  vœu  ; 
de  vous  seul  j'attendrai  la  réponse  qui  doit  ruiner 
ou  enconrager  mes  espérances;  je  ne  verrai  pas 
M.  Dunoyer  avant  qu'il  ait  prononcé  sur  mon  sort  ; 
s'il  refuse,  je  partirai  sans  le  revoir, 

—  Peut-être  aurez-vous  raison  —  dit  M.  de  Mon- 
tai ;  —  il  sera  temps  de  songer  à  cela  au  dernier 
moment  ;  mais  ,  Dieu  merci ,  il  ne  faut  pas  prévoir 
les  malheurs  d'aussi  loin.  Dès  que  j'aurai  parlé  à 
M.  Dunoyer,  j'irai  vous  dire  comment  il  a  reçu  votre 
proposition,  et  j'espère  vous  donner  de  bonnes  nou- 
velles. 

—  Mon  cousin  —  dit  Euen  d'un  ton  pénétré  en 
serrant  les  mains  de  M.  de  Montai  dans  les  siennes, 
—  de  ce  moment,  en  tout  et  pour  tout...  ,  je  suis  ù 


vous. 


\'csl-ce  pas  moi  qui  gagne  à  ce  marché,  — 
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dit  AI.  de  Montai, — puisqu  en  faisant  si  peu  je  m'ac- 
quiers un  ami? 

—  Je  sais  quelle  est  ma  reconnaissance.  A  bien- 
tôt donc,  mon  cousin. 

—  A  bientôt  :  courage  et  espoir!  v  dit  M.  de 
Montai. 

Eu  en  secoua  tristement  la  tète ,  et  ne  chercha 
pas  à  cacher  une  larme  qui  brilla  dans  ses  yeux  ; 
puis ,  serrant  encore  une  fois  la  main  du  comte, 
il  sortit  précipitamment. 

AI.  de  Alontal  le  regarda  s'éloigner  ;  puis ,  haus- 
sant les  épaules  avec  mépris,  il  s'écria  : 

a  Ah  !  le  triple  niais...  c'est  à  moi...  à  moi  qu'il 
vient  confier  ce  qu'il  appelle  ses  intérêts  les  plus 
chers...  Allons...  allons...  mon  étoile  resplendit  de 
plus  en  plus.  Si  je  ne  me  trompe ,  cet  incident 
habilement  exploité  me  servira  beaucoup.  Le  Bre- 
ton,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  retournera  pas  chez 
AI.  Dunoyer ,  il  attendra  ma  réponse  ;  je  le  tiendrai 
en  suspens  durant  huit  ou  dix  jours ,  et  il  ne  m'en 
faudra  pas  davantage,  au  point  oîi  en  sont  les  choses 
avec  Thérèse ,  pour  n'avoir  plus  à  m'inquiéter  du 
\'endéen,  dont  la  demande  en  mariage  me  viendra, 
au  contraire,  en  aide  pour  tenter  le  grand  coup... 
Alaintenant,  un  mot  à  Thérèse...  Il  me  faut  absolu- 
ment demain  une  entrevue  avec  elle  ;  oh  !  elle  y 
viendra  ;  je  vais  lui  écrire  quelques  mots  terribles. 
Ah  î  —  ajouta  AI.  de  Alontal  en  se  mettant  à  ta- 
ble, répondons  aussi  à  Julie;  —  elle  se  repent , 
elle  me  demande  pardon  ;  elle  ne  paraît  pas  disposée 
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davantage  à  me  faire  l'honneur  de  me  donner  sa 
main,  —  ajouta-t-il  avec  ironie  ;  —  ce  qui  mainte- 
nant me  désole ,  en  effet ,  beaucoup  ;  mais  elle 
m'olTrc  toujours  son  amour...  ce  qui  n'est  pas,  après 
tout,  absolument  à  dédaigner...  en  y  mettant  du 
mystère  toutefois  ;  car  Julie  peut  toujours  passer 
pour  une  distraction  très-agréable  ,  même  pour  un 
homme  qui  s'occupe  de  mademoiselle  Dunoycr.  » 

Et  M.  de  Montai  écrivit  la  lettre  suivante  à 
Thérèse  : 

a  II  faut  absolument  que  je  vous  parle...  un  épou- 
vantable malheur  menace  notre  amour...  c'est-à- 
dire  ma  vie.  Ce  soir  j'irai  en  haut,  j'y  passerai  la 
nuit;  demain  je  vous  attendrai  à  ma  porte...  Votre 
sœur  sorl  à  trois  heures  avec  miss  Hubert ,  pour  sa 
promenade  habituelle.  Prétextez  une  migraine  pour 
rester  chez  vous...  alors  vous  pourrez  monter  chez 
moi...  il  n'y  aura  aucun  danger...  Ah!  Thérèse... 
la  force  me  manque...  quel  coup  affreux.'...  mes 
larmes  coulent,  je  ne  puis  que  me  désespérer...  » 

Après  avoir  écrit  ce  billet,  M.  de  Montai  le  relut 
tout  haut,  et  dit  : 

tt  Oui,  c'est  cela...  style  coupé...  menace  aussi 
effrayante  que  mystérieuse...  Elle  viendra...  La  der- 
nière fois,  elle  n'a  pas  osé  s'aventurer  au  delà  de 
quelques  pas  dans  l'antichambre,  et  encore  son  émo- 
tion a  été  si  violente  en  se  trouvant  seule  avec  moi, 
qu'elle  a  pâli...  mais  pâli  à  m'effrayer...  Heureuse- 
ment, unni  respect  l'a  rassurée;  aussi,  demain,  elle 
II,  ^ 
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n'hésitera  pas...  à  s'avancer  plus  avant...  Mainte- 
nant à  Julie  :  autre  femme,  autre  style. 

»  Tu  mériterais  bien ,  méchant  démon ,  que  je  te 
tinsse  plus  lonjjtemps  rigueur  ;  mais  je  suis  trop 
bon,  je  ne  puis  résister  à  tes  gentilles  petites  ex- 
cuses ;  oui,  je  te  reverrai  comme  dans  le  J)on  temps, 
mais  à  condition  que  nous  ne  dirons  pas  un  mot 
d'une  folie  que  toi  seule  pouvais  inspirer,  et  dont  je 
ris  maintenant  comme  un  fou.  Adieu,  Julie,  je  t'em- 
brasserai après  demain  matin,  attends-moi.  s 

Ces  deux  lettres  écrites ,  M.  de  Montai  envoya 
l'une  à  Julie,  et  l'autre  à  mademoiselle  Rosalie, 
femme  de  chambre  de  Thérèse,  qu'il  avait  gagnée  , 
et  sous  le  couvert  de  laquelle  il  écrivait  à  madeiTioi- 
sclle  Dunoyer. 

Rien  de  plus  simple  que  la  manière  dont  AI.  de 
Montai  s'introduisait  dans  l'immense  maison  occupée 
par  M.  Dunoyer ,  dont  les  portes  étaient  constam- 
ment ouvertes.  Tantôt,  après  avoir  fait  une  visite  au 
banquier,  au  lieu  de  redescendre,  il  montait  au  qua- 
trième ;  tantôt,  le  soir,  enveloppé  d'un  manteau,  les 
yeux  cachés  par  des  lunettes  vertes,  il  passait  pour 
M.  Bernard ,  le  locataire  supposé ,  gagnait  le  petit 
escalier  de  service,  et  sortait  le  lendemain  soir  à  la 
même  heure  et  grâce  au  même  déguisement. 
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CHAPITRE  XVIII. 

PROPOSITIOX. 

M.  de  Ker-Ellio  revint  chez  lui  plus  calme.  Après 
sa  conversation  avec  M.  de  Montai ,  il  conservait  peu 
d'espoir,  mais  au  moins  il  n'avait  pas  renoncé  à  son 
vœu  le  plus  cher  sans  en  tenter  la  réussite. 

Au  moment  où  le  haron  rentrait  à  son  hôtel ,  un 
des  garçons  lui  dit  : 

tt  Monsieur,  il  y  a  ici  un  monsieur  qui  vous  attend  ; 
il  a  demandé  à  quelle  heure  vous  rentriez  hahituel- 
lement,  j'ai  répondu  que  vous  rentriez  sur  les  cinq 
heures  ;  il  en  était  quatre  et  demie.  Ce  monsieur  a 
voulu  vous  attendre.  Il  est  là  dans  le  salon.  » 

Très-étonnc  de  cette  visite ,  car  il  ne  connaissait 
personne  à  Paris,  excepté  M.  de  >Jontal,  ^I.  de  Beau- 
regard  et  M.  Dunoyer,  Ewen  se  rendit  au  salon  com- 
mun. Quelle  fut  sa  surprise  d'y  trouver...  le  ban- 
quier ! 

Quoique  la  venue  du  père  de  Thérèse  n'eût  rien 
de  bien  extraordinaire  pour  Euen ,  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  frappé  de  la  bizarrerie  de  cette  ren- 
contre en  songeant  à  la  démarche  dont  il  sortait  de 
charger  M.  de  Montai. 
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a  Vous  m'excuserez,  monsieur,  d'avoir  insisté  pour 
vous  attendre,  —  dit  le  banquier  à  Eu  en  ;  —  mais 
ayant  quelque  chose  d'assez  important  à  vous  com- 
muniquer, je  n'ai  pas  voulu  remettre  à  demain  le 
plaisir  de  vous  voir. 

—  Monsieur ,  je  suis  à  vos  ordres  ;  je  regrette 
seulement  d'être  obligé  de  vous  faire  monter  bien 
haut  et  dans  un  bien  modeste  logement, —  dit  Evven. 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  plaisantez  :  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre ,  en  voyage  comme  en 
voyage,  ii 

{.'ne  fois  entré  et  assis  dans  la  chambre  de  AI.  de 
Ker-Kllio,  AI.  Dunoyer  lui  dit  avec  autant  de  gaieté 
(jue  de  cordialité. 

a  Je  viens,  mon  cher  client,  vous  faire  gagner 
beaucoup  d'argent. 

—  Et  comment  cela,  monsieur?  —  dit  Evven  très- 
surpris. 

—  D'une  manière  bien  simple  ;  vous  avez  deux 
cent  et  treize  mille  francs  placés  chez  moi  à  cinq 
pour  cent.  Je  devais  vous  rembourser  cinquante 
mille  francs  il  y  a  quinze  jours ,  et  le  reste  de  la 
somme  en  trois  payements  égaux ,  de  deux  en  deux 
mois. 

—  Oui ,  monsieur ,  mais  je  vous  ai  prié  de  vou- 
loir bien  garder  ces  fonds ,  étant  dans  l'intention  de 
retirer  la  somme  tout  à  la  fois  pour  acheter  quelques 
métairies  à  ma  convenance. 

—  Sans  doute  ;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire ,  au  nom  de  l'intérêt  que  vous  méritez  ,  vous 
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l'proz  li'i  lin  piloyablp  placompnt.  Los  (pitps  nr  rap- 
portent pas  au  delà  de  deux  et  demi  pour  cent  l)irn 
nets ,  tandis  que  je  vous  propose  de  vous  associer 
avec  moi  dans  une  entreprise  qui,  en  quatre  ou  cinq 
ans ,  doublera  nos  capitaux.  )> 

Evven  avait  été  élevé  par  son  père  dans  l'horreur 
des  spéculations ,  et  il  était  resté  fidèle  à  ces  prin- 
cipes. Les  fonds  placés  chez  AI.  Dunoyer  provenaient 
d'une  très-ancienne  créance  dont  feu  M.  de  Ker- 
EUio  avait  hérité. 

Malgré  sa  défiance  et  son  antipathie  pour  les  af- 
faires ,  Eweu  crut  faix-e  un  coup  de  maître  en  ac- 
ceptant la  proposition  du  banquier.  Il  répondit  à 
AI.  Dunoyer  : 

«  J'avais  songé,  monsieur,  à  un  autre  placement; 
mais  j'y  renonce,  moins,  je  vous  assure,  par  l'espé- 
rance du  gain  que  vous  m'offrez,  que  pour  continuer 
et  resserrer  des  relations  que  vous  m'avez  jusqu'ici 
rendues  très-agréables.  » 

M.  Dunoyer  s'attendait  si  peu  à  cette  aveugle  fa- 
cilité de  la  part  de  M.  de  Ker-Ellio ,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  : 

a  Gomment!  vous  acceptez  sans  savoir  seulement 
ce  que  je  vous  propose ,  sans  me  demander  les  ga- 
ranties que  je  puis  vous  offrir  ? 

—  Vous  m'avez  dit,  monsieur,  que  cela  était  avan- 
tageux ? 

—  Sans  doute,  et  je  vous  le  prouverai... 

—  Puisque  vous  me  l'affirmez  ,  monsieur,  cela 
m'est  prouvé. 
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—  Ma  foi ,  monsieur,  sans  complimonl ,  Ips  j^pns 
comme  vous  sont  rares  ;  je  n'en  reviens  pas...  Diable  ! 
saiez-vous  que  vous  auriez  tort  de  jouer  ce  jeu-là 
avec  tout  le  monde  ?  Dieu  merci ,  ma  maison  est  so- 
lide et  connue  ;  mais... 

—  Croyez-moi ,  monsieur,  —  dit  Evven  en  inter- 
rompant le  banquier,  —  je  n'agis  pas  par  étourderie, 
par  insouciance ,  je  sais  en  qui  je  place  ma  con- 
fiance. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  que  vous  me  dites  là  me 
touche  au  delà  de  toute  expression  —  dit  le  ban- 
quier avec  effusion  ;  —  c'est  l'occasion  de  répéter  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure  :  les  hommes  comme 
vous  sont  rares...  On  est  maintenant  si  avide,  si 
happechair,  si  rapace  î 

—  Dans  votre  profession,  monsieur,  avec  vos  re- 
lations d'affaires  ,  vous  devez  être  mieux  que  per- 
sonne à  même  de  vous  apercevoir  chez  les  autres  de 
cette  cupidité  ? 

—  A  qui  le  dites-vous,  monsieur  !  ^la  position  est 
double  à  cet  égard-là,  et  comme  banquier  et  comme 
père  d'une  fille  à  marier,  v 

Euen  tressaillit,  devint  pourpre,  baissa  les  yeux  , 
et  ne  répondit  rien. 

M.  Dunoyer  s'aperçut  de  l'embarras  d'Evven  , 
sourit  et  reprit  : 

«  Ainsi,  moi,  par  exemple,  j'ai  ma  fille...  qui 
n'est  pas  une  beauté,  c'est  vrai ,  qui  est  un  peu  sau- 
vage, un  peu  originale ,  c'est  encore  vrai  ;  mais  elle 
a  reçu  la  meillenre  éducation  du  monde  ;  elle  a  eu 
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iiiic  c|oiupniante  anf|Iaise  ;  elle  est  enfin  plutôt  bien 
que  mal.  J'en  appelle  à  votre  franchise  bretonne  , 
monsieur  de  Ker-EUio  ?  « 

Eu  en  avait  repris  son  sang-froid,  il  répondit  sin- 
cèrement et  naïvement  : 

u  Je  trouve  mademoiselle  votre  fdle  beaucoup 
plus  que  belle...  Je  n'ai  jîfmais  vu  une  physionomie 
à  la  fois  plus  touchante  et  plus  expressive. 

—  Vous  dites  cela  pour  me  flatter;...  mais  c'est 
égal ,  en  n'acceptant  pour  elle  que  la  moitié  de  vos 
comphments ,  c'est  déjà  fort  gentil.  Eh  bien  !  croi- 
riez-vous  que  le  premier  mot  des  jeunes  gens  qui 
pensent  à  ma  fille ,  est  toujours  :  Combien  a-t-elle 
fu  mariage  ? 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Ça  vous  étonne ,  ça  vous  révolte ,  et  c'est 
comme  ça...  On  sait  pourtant  que  je  suis  riche  ,  et 
que  dans  le  cas  où  je  ne  ferais  pas  beaucoup  de  mo^ 
vivant  pour  Thérèse,...  après  ma  mort,  il  y  aura  sû- 
rement un  bel  inventaire...  Eh  bien!  non,  on  veut 
joiïii"  tout  de  suite  ;  on  ne  parle  que  dot,  on  ne  pense 
que  dot,  on  ne  rêve  que  dot.  Ah!  mon  cher  mon- 
sieur de  Ker-Ellio,  un  père  qui  a  une  fille  à  marier 
est  bien  malheureux  !  » 

Et  M.  Achille  Dunoyer  poussa  un  souph-  hypocrite 
en  regardant  sournoisement  AI.  de  Ker-Ellio  pour 
juger  de  l'effet  que  produirait  sur  lui  cette  tirade 
paterncUe. 

Obtenir  la  main  de  Thérèse  était  pour  Euen  un 
])oiihriir  si  improbable,  il  lui  aurait  semblé  si  Hibu- 
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|pii\  (]{}('  M.  Diinnyrr  vînt  pour  ainsi  diro  la  lui 
offrir,  quo  \o  baron  ne  saisit  ancuno  des  allusions 
que  le  banquier  hii  offrait  si  coniplaisanimcnt ,  et  il 
répondit  simplement  : 

tt  J'aurais  pourtant  cru,  monsieur,  que,  possédant 
une  fille  aussi  complètement  douée  que  mademoi- 
selle Thérèse,  vous  n'auriez  qu'à  choisir  parmi  les 
plus  riches. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompé  ?  —  pensa 
M.  Dunoycr  ;  —  essayons  encore.  Ces  Bretons  ont 
la  tête  si  dure ,  qu'il  faut  frapper  à  tour  de  bras.  — 
Il  reprit  tout  haut  :  —  Sans  doute,  j'ai  à  choisir, 
mon  cher  monsieur  de  Ker-KIlio  ;  mais  jusqu'à  pré- 
sent ,  dans  ce  beau  choix-là  ,  je  n'ai  rien  trouvé  qui 
vaille.  \'ous'concevez  que  le  bonheur  d'une  fille  qui 
vous  est  chère...,  c'est  important...  ;  aussi  je  n'ai  ja- 
mais voulu  marier  Thérèse  à  des  freluquets,  à  des 
étom-neaux ,  à  des  gens  dissipés,  qui  la  rendraient 
malheureuse.  Ce  que  j'aurais  voulu...  —  et  M.  I)u- 
noyer  appuya  sur  les  mots  avec  tant  d'intention,  que 
le  baron  fut  enfin  forcé  de  comprendre  les  avances 
dn  banquier —  ce  que  j'aurais  voulu  pour  Thérèse, 
mon  cher  monsieur  de  Iver-Ellio,  c'aurait  été  un 
homme  d'une  naissance  distinguée ,  sage ,  rangé , 
loyal ,  sérieux ,  maître  de  son  bien ,  qui  aurait,  je 
suppose ,  passé  sept  ou  huit  mois  de  l'année  dans  sa 
terre ,  et  qui  serait  venu  à  Paris  deux  ou  trois  mois 
d'hiver  tout  au  plus.  Car  Thérèse  déteste  le  monde, 
Paris...,  oui,  ça  vous  paraît  singulier,  à  son  âge..., 
c'est  pourtant  comme  ca...  ;  en  un  mot  pour  la  ren- 
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(Ire  liPiiinisp...,  mais  co  qui  s'appollo  Ii-ôs-Ikmi- 
roiiso...,  il  faiulrail  so  résigner  à  passer  à  la  cam- 
pagne au  moins  un  hiver  sur  deux.  Alais  allez  donc 
parler  de  cela  à  un  tas  de  farceurs  qui  ne  connais- 
sent que  Paris,  toujours  Paris,  rien  que  Paris  ! 

—  Comment  !  —  s'écria  Ewen  ,  —  mademoiselle 
Thérèse  a  ces  goûts  simples  et  retirés? 

—  Si  elle  les  a ,  monsieur  !  c'est  une  vraie  petite 
sauvage ,  et  c'est  encore  cela  qui  la  rend  si  difficile 
à  établir,  du  moins  de  manière  qu'elle  soit  heu- 
reuse. )) 

ICuen  n'osait  se  livrer  encore  aux  espérances  qui 
venaient  en  foule  l'assaillir;  il  restait  muet,  op- 
pressé. 

n  Infic  mord  pas ,  il  ne  mord  pas ,  —  pensa  le 
banquier.  —  Ala  foi,  encore  un  essai,  et,  si  celui-lù 
manque,  c'est  que  je  me  serai  trompé,  n 

Il  reprit  tout  haut ,  en  affectant  un  grand  air  de 
bonhomie. 

(i  Tenez,  mon  cher  monsieur  de  Ker-Ellio,  je  vais 
vous  dire  quelque  chose  qui  va  vous  sembler  bien 
saugrenu  ;  mais  comme  ça  n'a  rien  que  de  flatteur 
pour  vous,  vous  m'excuserez...  Eh  bien!  si  j'avais 
à  m'imaginer  un  mari  pour  Thérèse,  vous  m'enten- 
dez bien?  un  mari  pour  Thérèse...  je  n'irais  pas 
chercher  mon  modèle  bien  loin  ;  je  voudrais  tout 
bonnement  pour  elle  un  mari  qui  vous  ressemblât. 

—  Il  serait  possible!...  comment!...  Ah!  mon- 
sieur... je  n'ose  croire...  je  n'ose  vous  dire  que  ma- 
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demoiselle  Tlu'r«''se. . .  a  été...  serait  aussi  à  moi  mon 
idéal  ! 

—  Allons  donc!  Vraiment,  cette  grande  fille  pâle 
et  mélancolique  vous  plairait,  malgré  sa  sauvage- 
rie?... Kt  pourquoi  ne  me  le  dites-vous  pas?...  Ce 
n'est  pas  l'usage  de  faire  ces  demandes-là  soi-même, 
je  le  sais;  mais,  ma  foi,  au  diable  l'usage  quand 
il  s'agit  du  bonheur  de  deux  êtres  faits  l'un  pour 
l'autre... 

—  Tenez,  monsieur,  —  dit  Kvven  avec  une  émo- 
tion profonde,  —  pardonnez-moi...  je  crois  rêver... 
je  ne  puis  croire... 

—  C'est  pourtant  bien  simple  ;  si  Thérèse  vous 
convient ,  je  vous  la  donne  de  tout  mon  cœur,  car 
vous  êtes  le  mari  que  j'aurais  désiré  pour  ellç^ 

—  Mais  elle!...  elle,  monsieur!...  Ah!  je  vous 
l'avoue,  votre  consentement  ne  serait  rien  sans  le 
sien  ! 

—  Tenez,  monsieur  de  Kcr-Ellio,  —  dit  le  ban- 
quier après  un  moment  de  silence,  —  avec  les  gens 
comme  vous  on  doit  jouer  cartes  sur  table.  J'étais 
venu  ici  pour  vous  pressentir  au  sujet  de  ce  ma- 
riage. 

—  Il  serait  n-ai  ! 

—  Et  vous  comprenez  que  je  n'am-ais  pas  tenté 
cette  démarche  sans  être  sur  de  l'agrément  de  Thé- 
rèse. 

—  Elle  consent,  monsieur!  elle  consent! 

—  Je  vous  réponds  de  son  consentement,  et  elle 
sera  parfaitement  heureuse  avec  vous,  c'est  moi  qui 
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VOUS  lo  (lis...  Vous  concevez  néanmoins  que,  igno- 
rant vos  intentions,  et  craignant  qu'elle  ne  vous  con- 
vînt pas,  je  n'avais  pas  dû  d'abord  vous  parler  plus 
clairement  que  je  ne  l'ai  fait. 

—  Et  vous  êtes  sur,  monsieur,  que  mademoiselle 
Thérèse  consentira? 

—  Ecoutez-moi  :  elle  n'a  toute  sa  vie  eu  qu'un 
rêve,  qu'une  pensée;  c'est  de  vivre  dans  une  espèce 
de  solitude,  loin  dn  monde,  avec  ses  livres,  sa  mu- 
sique et  son  mari,  si  elle  en  trouvait  un  qui  put  s'ar- 
ranger de  ces  goùts-là.  Elle  est  romanesque  en  dia- 
ble ;  je  vais  même  vous  dire  quelque  chose  de  bien 
plus  fort  :  elle  a  une  passion,  mais  une  folle  passion 
pour  la  Bretagne. 

—  Il  serait  vrai  ! . . . 

—  Romanesque  comme  elle  est,  c'est  tout  simple. 
Enfin ,  l'automne  dernier,  elle  rabâchait  toujours  du 
bord  de  la  mer,  des  bruyères,  des  rochers,  etc.  Vous 
comprenez  que  ça  me  rendait  très-inquiet ,  car  par- 
ler de  bruyères  et  de  rochers  à  nos  dandys  ,  à  nos 
lions... 

—  Monsieur,  —  dit  Evven  en  interrompant  le  ban- 
quier, —  si  mademoiselle  Thérèse  consent  à  me  don- 
ner sa  main... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  tout  consenti. 

—  Je  vous  devrai...  je  lui  devrai  plus  que  la  vie... 
Lorsque  vous  saurez  les  circonstances  mystérieuses 
qui  se  rattachent  à  ce  mariage,  auquel  je  n'ose  en- 
core croire...  vous  verrez,  monsieur,  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  providentiel  ponr  mon  bonheur, 
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pt ,  j'oso  le  (lii'P,  pour  cpliii  <]o  madpmnisollo  Tlii'- 
rrsc. 

—  Comment!  quelles  circonstances? 

—  Permettez-moi  de  vous  les  taire  jusqu'au  mo- 
ment où  vous  me  présenterez  à  mademoiselle  votre 
fdle  ;  là,  devant  vous,  je  lui  dirai  tout,  et,  je  l'es- 
père, elle  jugera  de  ma  reconnaissance  passionnée 
par  le  bonheur  que  je  lui  devrai.  Ce  qui  vous  prou- 
vera encore,  monsieur,  combien  j'ai  le  droit  d'être 
à  la  fois  heureux  et  Surpris  de  ce  bonheur  inattendu, 
c'est  que  tout  à  l'heure  j'avais  prié  M.  de  Montai, 
mon  cousin ,  de  vous  demander  mademoiselle  Thé- 
rèse en  mariage  ;  il  devait,  demain,  tenter  auprès  de 
vous  cette  démarche. 

—  Voyez  un  peu,  mon  cher  monsieur,  comme  ça 
se  rencontre...  J'étais  allé  hier  chez  Montai  pour  le 
prier  d'être  mon  intermédiaire  auprès  de  vous,  mais 
il  était  à  la  campagne,  \e  sachant  pas  qu'il  dût  re- 
venir si  tôt,  et  préiérant,  après  tout,  m'en  rapporter 
à  moi-même,  trouvant  un  prétexte  tout  naturel  dans 
l'affaire  dont  j'avais  à  vous  entretenir,  je  me  suis 
adressé  directement  à  vous,  et,  ma  foi,  je  m'en  loue 
fort. 

—  ^ïaintenant,  monsieur,  un  mot,  un  seul  mot, 
si  désagréable  qu'il  soit,  sur  les  affaires  d'intérêt, 
pour  n'y  plus  revenir.  La  seule,  mais  l'inexorable 
condition  que  je  mets  à  mon  mariage,  est  de  ne 
rien  accepter  de  vous.  Mes  terres  me  rapportent 
quinze  mille  francs  environ  ;  joignez  à  cela  les  fonds 
que  j'ai  chez  vous  ;  soixante  mille  francs ,  je  crois, 
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d'économies  chez  mon  notaire  de  Rennes ,  et  qui 
serviront  à  remeubler  ma  vieille  maison  d'une  ma- 
nière di|{ne  de  madejnoiselle  Thérèse.  Telle  est  ma 
fortune,  bien  modeste  sans  doute,  mais,  je  le  vois 
avec  un  plaisir  indicible ,  suffisante  pour  satisfaire 
aux  goûts  de  mademoiselle  Thérèse. 

—  Avec  des  gens  délicats  comme  vous,  l'on  s'en- 
tend toujours  parfaitement ,  mon  cher  monsieur  de 
Ker-EIIio...  Voulez-vous  me  laisser  dire  mon  cher 
gendre  ? 

—  Tenez ,  monsieur,  —  dit  Ewen  presque   avec 

effroi,  — cela  est  trop  beau trop  heureux; —  je 

ne  puis  croire,...  non,  je  ne  puis  croire  que  cela 
soit. 

—  Alais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant?  Vous  êtes 
un  excellent  parti  pour  Thérèse  ;  elle  vous  plaît,  vous 
me  convenez... 

—  Oui,  oui  ;  mais  quand  vous  saurez  combien  mon 
bonheur  doit  me  paraître  extraordinaire... 

—  Eh  bien  !  ma  foi ,  ce  sera  tant  mieux.  Après 
ça,  je  m'étais  bien  aperçu  que  fous  en  teniez  la 
première  fois  que  vous  avez  vu  Thérèse...  à  dîner. .. 
oui...  Oh!  moi,  je  suis  un  liuaud;...  mais  j'étais  loin 
de  penser  que  ça  tournerait  en  jjassion...  Ah  çà! 
après-demain  soir,  à  neuf  heures,  je  vous  présente- 
rai à  ma  famille  comme  mon  gendre  futur;  d'ici  là, 
je  vais  faire  dresser  un  projet  de  contrat  et  régler 
quelques  autres  formalités  sur  lesquelles  nous  nous 
entendrons  facilement,  je  n'en  doute  pas...  Adieu 
donc,  mon  cher  monsieur  de  Ker-l'jJlio...  Ma  foi,  en 
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entrant  dans  cette  maison,  j'avais  un  espoir...  bien 
vague,...  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  dût  se  réaliser  si 
promptement. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  croyez  que  mademoiselle 
Thérèse. . . 

—  Vous  m'en  feriez  trop  dire...  pour  la  modestie 
de  cette  pauvre  fdle,  séducteur  que  vous  êtes  !  —  dit 
W.  Dunoyer  en  souriant.  —  Ainsi  donc,  à  après-de- 
main neuf  heures.  » 

Kt  il  sortit. 

Xous  renonçons  à  peindre  la  joie ,  la  stupeur  de 
M  de  Ker-Ellio. 

Quoiqu'il  ne  crût  pas  avoir  manqué  à  la  parole 
donnée  à  M.  de  Alontal,  il  courut  chez  lui  pour  le 
prévenir  qu'un  incident  aussi  heureux  qu'inattendu 
rendait  son  intervention  inutile.  Il  ne  rencontra  pas 
le  comte  ;  on  lui  dit  même  qu'on  ne  savait  pas  s'il 
rentrerait  coucher. 

Euen  lui  écrivit  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Maintenant  quelques  mots  expliqueront  la  brusque 
proposition  de  mariage  que  le  banquier  avait  faite  à 
Euen. 

]\Ialgré  sa  fortune ,  M.  Dunoyer  était  quelquefois 
gène  ;  ses  immenses  spéculations  absorbaient  tous 
ses  capitaux  disponibles ,  et  le  remboursement  con- 
sidérable qu'il  devait  faire  à  Evven,  dans  un  espace 
de  temps  rapproché,  l'embarrassait  un  peu,  quoi- 
qu'il eût  mis  la  totalité  de  la  somme  à  sa  disposition 
au  terme  des  échéances. 
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Xous  l'avons  dit,  ^I.  Achille  Dunoyor  avait  deviné 
l'impression  profonde  qne  Thérèse  avait  faite  sur 
M.  de  Kor-EUio.  Un  projet  qui  lui  avait  paru  fou 
d'ahord ,  mais  bientôt  très-exécutable ,  était  subite- 
ment venu  à  la  pensée  du  banquier. 

Il  s'agissait  de  marier  Euen  à  Thérèse. 

Cette  union  présentait  plusieurs  avantages  à 
^I.  Achille  Dunoyer  :  —  marier  Thérèse  sans  dot  ; 
—  le  débarrasser  de  cette  jeune  fille  dont  la  vue  lui 
rappelait  souvent  d'odieux  souvenirs  ;  —  avoir  le  libre 
maniement  des  fonds  du  baron  au  lieu  de  les  lui  rem- 
bourser très-prochainement. 

M.  Achille  Dunoyer  appartenait  à  une  famille  où 
l'on  s'était  livré  à  des  spéculations  si  diverses  qu'il 
avait  eu  très-jeune,  et  par  tradition,  une  sorte  de 
connaissance  des  hommes ,  qui  se  bornait  à  les  ran- 
ger en  deux  classes  :  —  dupes  et  fripons.  — Du  pre- 
mier coup  d'oeil  il  avait  rangé  ^1.  de  Ker-Ellio  dans 
la  catégorie  des  dupes. 

Or,  selon  M.  Achille ,  en  supposant  qu'en  effet  le 
baron  eût  été  vivement  frappé  de  la  beauté  de  Thé- 
rèse, il  devait  être  enchanté  de  l'épouser  et  se  mon- 
trer très-accommodant  sur  les  questions  d'intérêt  ; 
(|uant  aux  renseignements  sur  la  moralité  d'Eucn, 
c'avait  été  la  dernière  préoccupation  de  M.  Du- 
noyer. D'ailleurs  les  gens  qui  appartenaient  à  la 
classe  où  il  plaçait  le  pen-kan-guer  étaient  toujours 
])ii(s  qu'IioniK'tcs ,  comme  le  disait  feu  le  père  Du- 
noyer. 

On  voit  (jue  les  piévisions  de  W.  Dunoyer  ne  le 
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tronipèi-ent  en  rien ,  et  que  AI.  de  Ker-EUio  alla  au- 
devant  de  ses  vœux  les  plus  cliers. 

Alallieureusement  les  projets  du  banquier  devaient 
rencontrer  de  grands  obstacles.  Tbérèse  Dunoyer 
aimait  passionnément  M.  de  Montai  ;  elle  était  en 
correspondance  avec  lui  ;  sa  perte  ,  son  déshonneur, 
ne  dépendaient  plus  que  d'une  occasion  et  de  l'au- 
dace de  riiOHime  dont  mademoiselle  Julie  n'avait 
pas  voulu  pour  mari. 

Xous  croyons  avoir  sulTisamment  exposé  le  ca- 
ractère romanesque  de  la  fille  du  banquier ,  sa  fu- 
neste éducation ,  l'injuste  dureté  de  ses  parents  à 
son  égard,  pour  expliquer,  sinon  pour  excuser  sa 
conduite  coupable.  Lors  de  sa  première  entrevue 
avec  elle ,  M.  de  Montai  n'avait  pas  justifié  par  ses 
manières  cavalières  la  réputation  de  don  Juan  que 
AI.  Achille  Dunoyer  lui  avait  faite.  Ce  fut  un  adroit 
calcul  de  la  part  du  comte  ;  il  eût  sans  cela  excité 
l'antipathie  de  Thérèse,  qui,  nous  l'avons  dit,  éprou- 
vait alors  pour  René  un  naïf  et  chaste  amour,  et  qui 
eût  quitté  avec  délices  la  bruyante  vie  parisienne 
pour  les  austères  solitudes  de  la  Bretagne. 

Xous  avons  encore  dit  comment  AI.  de  Alontal, 
surprenant  le  secret  des  lectures  de  Thérèse,  avait 
pris  une  physionomie  pensive,  mélancolique,  dont 
la  pauvre  enfant  fut  d'autant  plus  touchée  que 
AI.  Dunoyer  lui  avait  fait  un  tout  autre  portrait  de 
son  nouvel  ami. 

AI.  de  Alontal  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  de  pé- 
nétration ;  il  devina  bientôt  que  Thérèse  avait  plu- 
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tôt  (les  instincts  nobles  et  ffénrrenv  que  des  prin- 
cipes arrêtés  ;  que  son  esprit  était  exalté  par  de 
danaerenses  lectures ,  son  àme  aigrie  par  les  mau- 
vais traitements  ;  qu'elle  ne  pouvait  avoir  enlin  ni 
confiance  ni  vénération  pour  son  père  ou  pour  sa 
mère  :  le  comle  vit  d'un  coup  d'œil  toute  l'influence 
qu'il  pouvait  prendre  sur  cette  jeune  fille  absolument 
livrée  à  elle-même  et  que  rien  ne  défendait  contre 
les  pièges  qu'il  lui  tendait. 

Il  voulut  plaire,  séduire;  il  plut,  il  séduisit.  Ja- 
mais ,  dans  la  société  de  sa  mère ,  Thérèse  n'avait 
rencontré  un  lionîme  qui  put  être  comparé  à  M.  de 
Montai ,  et  puis  il  la  regardait  d'un  air  si  doux  et  si 
triste,  il  comprenait,  il  s'assimilait  si  bien  les  poé- 
tiques inspirations  de  René,  la  vie  mondaine  lui 
était  devenue  tout  à  coup  si  à  charge  !  n'avait-il  pas 
abandonné  une  jeune  femme  dont  les  hommes  le 
plus  à  la  mode  se  disputaient  la  conquête,  pour  ve- 
nir passer  des  journées  entières  dans  le  petit  apparte- 
ment qu'il  avait  loué  dans  la  maison  de  M.  Dunoyer  ? 
Cet  homme  si  recherché  ne  délaissait-il  pas  le 
monde  pour  venir  goûter  le  souverain  bonheur  de 
demeurer  sous  le  même  toit  que  Thérèse?  Enfin  son 
amour  n'était-il  pas  aussi  ardent  qu'honnête?  S'il 
n'avait  pas  d'abord  fait  sa  demande  au  banquier, 
c'est  qu'avant  tout  il  avait  voulu  s'assurer  de  l'agré- 
ment de  Tbérèse ,  car  il  ne  comprenait  qu'un  ma- 
riage d'amour,...  d'amour  aussi  passionné  que  par- 
tagé. 

I!  est  inutile  de  dire  que  l'homme  que  nous  avons 
H. 
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VU  si  bas,  si  insinuant,  si  souple,  si  rampant  auprès 
de  mademoiselle  Julie  ,  et  qui  était  parvenu  à  trom- 
per cette  fille  à  force  de  flatteries  et  de  feintes  ten- 
dresses ;  que  l'homme  qui  n'avait  pas  recule  devant 
l'indigne  prostitution  du  souvenir  sacré  de  sa  mère  ; 
que  M.  de  Montai ,  en  un  mot ,  rompu  à  toutes  les 
dissimulations ,  à  toutes  les  ruses ,  à  toutes  les  per- 
fidies, devait  facilement  s'emparer  d'un  cœur  jeune, 
ardent,  sincère,  qui,  comprimé,  blessé  depuis  tant 
d'années ,  croirait  aux  premières  assurances  de  ten- 
dresse qui  lui  seraient  faites ,  et  serait  aussi  recon- 
naissant de  l'amour  qu'il  éprouverait  que  de  celui 
qu'il  inspirerait. 

Bien  peu  déjeunes  filles,  hélas!  dans  la  position 
de  Thérèse ,  auraient  résisté  à  cette  séduction ,  sé- 
duction d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  semblait 
avoir  le  but  le  plus  honorable. 

Pour  s'expliquer  les  succès  de  M.  de  Montai  et 
de  ses  pareils ,  succès  qui  étonnent  toujours  profon- 
dément quand  on  songe  aux  misérables  qualités  des 
hommes  qui  les  obtiennent ,  il  faut  chercher  des 
comparaisons  ou  des  analogies  dans  les  classes  les 
plus  infimes ,  les  plus  honteuses  de  la  société. 

On  verra  que  presque  toujours  ces  hommes  doi- 
vent leurs  succès  à  une  hjpocrisie  aussi  odieuse 
qu'adroite ,  qui  consiste  soit  à  invoquer  comme  ap- 
pui, comme  soutiens ,  des  personnes  faibles  et  con- 
fiantes, soit  à  valeter  bassement  autour  des  êtres 
flétris. 

Ces  ignobles  femmes,  honte  et  rebut  de  leur  sexe  , 
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qui  pxpinil  lonr  roniiption  par  los  mrpris  quVIIrs 
souffrent ,  ne  sont  pas  les  plus  hideuses  créatures  de 
la  fange  où  elles  s'agitent  ;  il  y  a  encore  un  degré 
au-dessous  de  cette  infamie...  Oui,  il  est  des  hom- 
mes qui  sont  pour  ces  espèces  ce  que  M.  de  Montai 
était  pour  mademoiselle  Julie. 

Tour  à  tour  esclaves  abjects  ou  tyrans  impitoya- 
bles de  ces  créatures,  ces  hommes  les  flattent  et  les 
volent,  les  servent  et  les  battent ,  les  craignent  et 
les  dominent ,  les  consolent  surtout  de  leur  dégra- 
dation en  leur  prouvant  qu'il  est  des  êtres  plus  dé- 
gradés qu'elles  ,  puisqu'ils  recherchent  leur  horrible 
amour  et  qu'ils  donnent  à  ces  malheureuses  l'occa- 
sion d'exercer  la  charitc...  La  charité ,  admirable 
vertu  qu'on  retrouve  toujours  au  moins  à  l'état 
d'instinct  dans  le  cœur  des  femmes  les  plus  perdues. 

M.  de  Montai  n'était  pas  autre  chose  qu'un  de  ces 
types  repoussants,  mais  dégrossi,  mais  poli,  mais 
façonné  aux  usages  du  monde  ;  du  reste  même  ser- 
vilité ,  même  égoisme  ,  même  flatterie  basse  et  in- 
téressée quand  il  espérait  assouvir  sa  cupidité  ; 
même  insolence  brutale  lorsqu'il  éprouvait  une  d(''- 
ception  ou  un  refus  ;  enfin  même  habitude  de  jouer 
le  hou  pauvre  en  s'adressant  toujours  à  la  charitc  , 
à  la  pitir  des  femmes  ,  en  exploitant  habilement  ses 
malheurs ,  malheurs  sans  noblesse  et  sans  dignité  , 
infortune  méritée  par  le  désordre  le  plus  égoïste  ; 
chez  ^I.  de  Montai  enfin,  comme  chez  les  hommes 
dont  nous  parlons,  même  profanation  des  sentiments 
les  plus  saints,   des  paroles  les  plus  sacrées,  en  les 
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]iiirodiant  dans  leurs  cupides  et  immondes  tendresses. 

Si  méprisables  que  soient  ces  hommes,  à  quelque 
classe  qu'ils  appartiennent,  il  résulte  même  de  leurs 
détestables  mœurs  une  habitude  de  dissimulation 
dangereuse,  quelque  chose  d'humble,  de  plaintif, 
de  doucereux,  d'insinuant,  de  servilement  dévoué, 
qui  plaît  aux  femmes  de  l'espèce  de  mademoiselle 
Julie,  parce  qu'elles  les  utilisent  comme  des  Mon- 
tai   ou  qui   trompe  des  enfants  comme  Thérèse, 

parce  que  les  âmes  bonnes  et  sincères  s'intéressent 
toujours  à  ce  qui  semble  souffrir. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  c'était  surtout  en  s'a- 
dressant  à  la  pitié ,  à  la  charité  de  Thérèse ,  que 
AI.  de  Montai  avait  fait  dans  son  cœur  les  progrès 
les  plus  tiécisifs. 

M.  de  Beauregard  avait  justement  prédit  au 
comte  lissue  de  ses  rapports  avec  le  banquier. 
AI.  Achille  et  madame  Héloïse  se  glorifièrent  pen- 
dant quelque  temps  de  recevoir  dans  leur  intimité 
un  homme  d'un  certain  monde.  M.  Dunoyer  prêta 
même  environ  deux  cents  louis  à  AI.  de  Montai,  qui 
trouva  charmant  de  subvenir  avec  cet  argent  aux 
dépenses  qu'il  avait  faites  pour  mettre  en  œuvre  son 
plan  de  séduction  à  l'égard  de  Thérèse;  mais,  ne 
retirant  pas  de  la  connaissance  du  comte  les  avan- 
tages qu'il  en  avait  espérés  pour  s'introduire  au  sein 
de  \di  jeunesse  dorée ,  le  banquier  se  lassa  d'être  ce 
qu'il  appelait  dans  son  langage  une  vache  à  lait,  et 
il  témoigna  peu  à  peu  beaucoup  de  refroidissement 
à  M.  de  Montai. 
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Si  indifférent  que  fût  M.  Dunoyer  pour  Thérèse , 
il  ne  l'eût  jamais  mariée  à  M.  de  Montai,  qu'il  sa- 
vait ruiné  complètement;  le  banquier,  d'accord 
avec  madame  Héloïse ,  qui  cachait  de  moins  en 
moins  son  aversion  pour  sa  lille,  ne  voulait  lui  don- 
ner qu'une  dot  des  plus  minimes;  or,  un  (jendrc 
pauvre  lui  eût  été  à  charge. 

Le  comte  fut  satisfait  des  obstacles  qu'il  prévoyait, 
ils  devaient  irriter  encore  la  passion  de  Thérèse  et 
la  pousser  à  sa  perte.  Bien  certain  de  l'amour  pro- 
fond qu'il  inspirait ,  il  dévoila  un  jour  à  Thérèse  le 
prétendu  secret  qu'il  lui  avait  caché  jusque-là. 

Fondant  en  larmes ,  le  comte  avoua  à  la  jeune 
fdie  qu'il  était  pauvre  ,  qu'il  touchait  à  la  misère. 
Longtemps  il  avait,  disait-il,  compté  sur  le  gain 
d'un  procès,  mais  il  lui  fallait  renoncer  atout  espoir, 
le  procès  était  perdu.  C'était  non  la  misère  ,  l'af- 
freuse misère  à  laquelle  il  allait  être  réduit  qu'il 
craignait,  non,  le  suicide  le  mettrait  à  l'abri  de  ces 
souffrances  ;  mais  ce  qu'il  déplorait ,  c'était  la  né- 
cessité de  renoncer  à  la  main  de  Thérèse.  Elle  était 
trop  riche...  pour  que  lui  ,  maintenant  si  pauvre, 
pût  songer  à  l'épouser  :  sa  délicatesse  s'opposait  à 
un  tel  mariage. 

Ces  scrupules  venaient  sans  doute  un  peu  tard , 
mais  mademoiselle  Dunoyer  était  incapable  de  faire 
cette  rétle\ion.  Au  contraire ,  sa  généreuse  lierté 
s'indigna  de  ce  que  M.  de  ^lontal  osât  faire  un  pa- 
reil calcul.  Elle  lui  reprocha  amèrement  de  songer 
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à  d'autres  intérêts  qu'à  ceux  de  leur  amour.  Etait- 
ce  sa  faute,  à  lui,  si  elle  était  riche? 

M.  de  Moulai  fut  inflexible. 

La  scène  dont  nous  venons  de  parler  s'était  pas- 
sée dans  le  jardin  de  lionceau.  Miss  Hubert  étant 
malade  ,  mademoiselle  Dunoyer  sortait  depuis  quel- 
ques jours  avec  une  femme  de  chambre  et  sa  jeune 
sœur.  M.  de  Montai,  nous  l'avons  dit,  avait  gagne  la 
femme  de  chambre;  celle -ci  emmenait  Clémentine 
et  ménageait  les  tête-à-tète  de  Thérèse. 

M.  de  Montai  laissa  la  malheureuse  jeune  fille 
désolée  ,  épouvantée  ,  maudissant  les  scrupules  du 
comte.  Elle  passa  une  nuit  déplorable  ;  elle  recon- 
nut toute  la  violence  de  son  amour  pour  M.  de 
Montai ,  en  songeant  qu'elle  pouvait  le  perdre  par 
une  mort  affreuse. 

Xous  ne  savons  rien  de  plus  touchant ,  de  plus 
sacré,  que  la  pauvreté,  lorsqu'elle  est  fière  et  silen- 
cieuse avec  les  indifférents ,  ou  qu'elle  entretient 
l'amitié  de  ses  privations  courageusement  ou  même 
douloureusement  souffertes  ;  mais  faire  ce  que  faisait 
M.  de  Montai ,  mais  forcer  l'intérêt  et  l'amour  d'une 
jeune  fille  riche  en  offrant  incessamment  à  ses  yeux 
les  tableaux  les  plus  sinistres  ,  mais  lui  parler  du 
froid  et  de  la  faim  qu'on  endurera  un  jour ,  des 
haillons  dont  on  se  vêtira  ,  et  enfin  du  suicide  qui 
mettra  seul  un  terme  à  cette  horrible  vie  ,  cela  est 
ignoble  ,  cela  est  le  dernier  terme  de  la  plus  infâme 
jonglerie. 

Le  lendemain  de  l'entrevue  du  jardin  de  Monceau, 
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riiérèsc ,  entendant  AI.  de  Montai  marcher  dans  son 
petit  appartement,  écrivit  ces  mots  à  la  hâte  : 

«  Il  faut  que  je  vous  parle  ;  attendez-moi  chez 
vous.  Ma  sœur  sort  à  trois  heures.    » 

Puis  elle  monta  et  glissa  ce  billet  sous  la  porte. 

Alalgré  l'effrayante  gravité  de  cette  démarche  ,  à 
trois  heures  Thérèse  entrait  chez  M.  de  Monlal  pour 
la  première  fois ,  pâle ,  désespérée ,  suppliante  ;  elle 
le  conjura  de  ne  pas  la  rendre  à  tout  jamais  mal- 
heureuse ,  et  d'aller  demander  sa  main  à  M.  Du- 
noyer,  qui  ne  pourrait  la  lui  refuser. 

M.  de  Alontal  se  garda  bien  d'abuser  cette  fois  de 
l'aveugle  confiance  de  Thérèse  ;  il  la  calma  ,  il  la 
rassura  ,  il  lui  reprocha  même  l'imprudence  de  sa 
visite,  la  supplia  de  redescendre  en  hâte  ,  et  lui  pro- 
mit de  réfléchir  à  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire. 

Ce  fut  deux  jours  après  ce  rendez-vous  que  AI.  de 
Ker-Ellio  vint  confier  à  AI.  de  Alontal  son  amour 
pour  mademoiselle  Dunoyer ,  et  qu'en  rentrant  chez 
lui  Eu  en  trouva  le  banquier  qui  lui  accorda  positi- 
vement la  main  de  Thérèse. 

On  a  vu  qu'après  son  entretien  avec  son  cousin , 
AI.  de  Alontal  avait  écrit  deux  lettres  ,  l'une  à  made- 
moiselle Julie,  l'autre  à  Thérèse.  Cette  dernière 
lettre  était  mystérieuse,  menaçante,  et,  dans  les 
circonstances  que  nous  avons  exposées ,  Thérèse  ne 
pouvait  manquer  d'accourir  à  fentrevue  que  lui  de- 
mandait le  comte. 

Le  lendemain  ,  à  trois  heures ,  mademoiselle  Du- 
noyer était  chez  lui. 
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L'appartement  que  AI.  de  Montai  occupait  dans 
la  maison  du  banquier  se  composait  de  trois  petites 
pièces,  une  antichambre  en  entrant,  à  jjauchc  un 
cabinet  non  meuble,  à  droite  la  chambre  à  coucher, 
où  le  comte  conduisit  Thérèse. 

Après  avoir  fermé  la  porte  ,  le  comte  tomba  à  ge- 
noux devant  la  jeune  fdle  sans  prononcer  nne  parole, 
cachant  sa  fijjure  dans  ses  deux  mains. 

Thérèse,  pille,  épouvantée,  se  soutenant  à  peine, 
s'appuyait  au  marbre  de  la  cheminée  :  ses  grands 
yeux  noirs  étaient  voilés  de  larmes,  ses  lèvres  trem- 
blaient convulsivement,  sou  sein  battait  avec  vio- 
lence. 

Après  quelques  minutes  de  silence ,  M.  de  Montai 
releva  son  visage  inondé  de  pleurs  (cet  homme  sa- 
vait pleurer) ,  et,  joignant  les  mains,  il  s'écria  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

a  C'en  est  fait!  adieu  ,  Thérèse  !  et  pour  toujours 
adien!  » 

Les  traits  de  M.  de  Alontal  étaient  jolis,  réguliers  ; 
sa  douleur  factice  artistement  ménagée,  sa  pâleur 
délicate  donnaient  à  sa  figure  une  expression  tou- 
chante. Lorsqu'il  répéta  d'une  voix  douloureusement 
émue  :  «  C'en  est  fait,  adieu,  et  pour  toujours 
adieu!...  s  Thérèse  se  sentit  bouleversée  jusqu'au 
fond  de  l'âme;  son  désespoir,  sa  pitié,  son  amour 
s'exaltèrent  à  ce  point ,  qu'oubliant  son  effroi ,  elle 
s'écria  avec  une  incroyable  résolution  : 

«  \o!i ,  non  ,  jamais  !  Je  ne  sais  ce  que  vous  allez 
encore  m'apprendre  ,  je  ne  sais  ce  qui  nous  menace  ; 
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mais  rien ,   futcndez-vous  ,   rien  au  monde  ne  me 
séparera  de  vous  ! 

—  Mais  ,  Thérèse  ,  je  suis  pauvre  !  mais  ,  après 
quelques  faibles  ressources  bientôt  épuisées,  je  n'au- 
rai plus  d'autre  perspective  que  la  misère ,  que  la 
misère  la  plus  afl'reuse  ! 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Thérèse  en 
éclatant  en  sanglots. 

—  Je  n'aurai  pas  seulement  de  quoi  manger  du 
pain;  car,  malheureusement,  je  n'ai  aucune  res- 
source en  moi-même...  je  ne  suis  bon  à  rien.  Elevé 
dans  le  luxe  ,  je  n'ai  jamais  songé  à  un  pareil  avenir. 
Ma  santé  s'oppose  à  ce  que  je  gagne  ma  vie  par  un 
travail  manuel. 

—  Lui ,  lui  ,  réduit  là,  grand  Dieu! 

—  Je  l'avoue,  c'est  faible,  c'est  lâche,  mais  je 
n'aurai  jamais  la  force  de  supporter  la  pauvreté. 
Songez  donc ,  Théi-èse  !  avoir  froid  ,  avoir  faim  ,  ne 
savoir  où  reposer  sa  tète,  et  cela,  pendant  une  lon- 
gue vie  ,  peut-être.  Oh!  la  mort!  mille  fois  plutôt  la 
mort  que  cette  horrible  existence. 

—  ]\Iais ,  moi ,  moi ,  que  deviendrai-je ,  si  vous 
vous  tuez  !  ]\rais  c'est  d'un  affreux  égoïsme ,  ce  que 
vous  dites  là.  Comment,  parce  que  le  hasard  me 
donne  quelque  bien ,  et  que  le  hasard  vous  ruine , 
il  faut  renoncer  à  mon  amour,  à  la  vie... 

—  Thérèse  ,  il  serait  infâme  à  moi  de  vous  asso- 
cier à  mon  sort  misérable.  La  fatalité  a  pesé  sur  ma 
vie  tout  entière  ;  et  c'est  au  moment  où  j'entrevoyais 
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le  bonheur,  le  seul  vrai  bonheur,  qu'il  faut  y  renon- 
cer. Ah  !  c'est  horrible  !  •> 

Et  M.  de  Montai  répandit  des  larmes  hypocrites. 

i^  Tenez ,  voyez-vous ,  Edouard ,  vous  me  ren- 
drez folle ,  —  s'écria  Thérèse  presque  avec  égare- 
ment ;  —  votre  cruelle  délicatesse  me  poussera  à 
quelque  excès. 

—  Thérèse,  calmez -vous  ;  au  nom  du  ciel,  cal- 
mez-vous ! 

—  Ce  soir,  je  dirai  tout  à  mon  père,  —  reprit 
Thérèse  avec  un  ton  de  résolution  calme  et  forte  qui 
effraya  le  comte.  C'était  parler  trop  tôt  pour  ses 
projets. 

—  Thérèse,  gardez-vous-en  bien.' 

—  Soyez  tranquille,  Edouard,  je  ménagerai  votre 
délicatesse.  Vous  l'avez  dit  vous-même ,  jamais  vous 
n'avez  été  plus  heureux  que  dans  ce  modeste  réduit. 
Que  faut-il  pour  vivre  à  la  campagne,  dans  quelque 
coin  ignoré?  bien  peu  de  chose.  Eh  bien!  je  ne  de- 
manderai à  mon  père  que  ce  qui  est  strictement  né- 
cessaire pour  vivre  ainsi.  Est-ce  encore  trop?  —  .s'é- 
cria mademoiselle  Dunoyer  à  un  mouvement  de 
secret  effroi  de  M.  de  Montai,  qu'elle  interpréta 
comme  l'expression  d'un  implacable  désintéresse- 
ment. —  Eh  bien!   je  ne  lui  demanderai  rien , 

rien,  Edouard...  Je  travaillerai,  je  sais  coudre, 
broder;  notre  éducation,  à  nous  autres  femmes,  toute 
futile  qu'elle  semble,  nous  crée  des  ressources  pour 
les  jours  mauvais.  De  votre  côté ,   Edouard ,  vous 
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vous  ingénierez ,  vous  trouverez  le  moyen  d'aug- 
menter notre  bien-être  ;  sinon  ,  je  travaillerai  pour 
deux.  Xe  craignez  rien ,  l'amour  me  donnera  du 
courage,  de  la  force;  nous  n'aurons  d'obligation  à 
personne ,  nous  ferons  comme  tant  de  pauvres  mé- 
nages qui  vivent  beureux  et  contents. 

—  Moi ,  vous  condamner  à  une  condition  si 
cruelle  !  vous ,  habituée  au  luxe  !  oh  1  jamais  î  — 
s'écria  AI.  de  .Montai  effrayé  du  désintéressement 
de  la  jeune  fdle.  —  Alais ,  lors  même  que  je  m'y 
résignerais  ,  que  j'accepterais  votre  offre  si  géné- 
reuse ,  il  est  trop  tard. 

—  Comment? 

—  Ce  billet  que  je  vous  ai  écrit... 

—  Eh  bien!  il  annonçait  un  nouveau  malheur, 
c'est  vrai...  mon  Dieu!  Et  ce  malheur,  quel  est-il? 
quel  est-il  ? 

—  Je  vous  en  conjure,  Thérèse,  tranquillisez- 
vous  ,  sinon  je  ne  dis  plus  rien. 

—  Allons ,  je  suis  calme  ,  je  suis  calme  ;  parlez , 
je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  vu  ici  M.  de  Ker-ElHo... 

—  Ce  Breton  dont  vous  vous  êtes  tant  moqué? 

—  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Moi? 

—  Oui  ;  que  pensez-vous  de  lui? 

—  Alon  Dieu  !  je  ne  pense  rien.  Vous  l'avez  ridi- 
culisé ;  cela  m'a  fâchée  pour  cette  sauvage  Bretagne, 
que  j'ai  toujours  aimée  d'instinct. 

—  Et  sa  figure  ? 
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—  Quelles  questions  vous  me  faites?  je  ne  l'ai 
pas  remarquée  ;  il  m'a  semblé  très-insignifiant.  Mais 
à  quoi  bon  tout  cela? 

—  V  ous  allez  le  savoir  :  \l.  le  ])aron  de  Kcr- 
Ellio,  mon  cousin,  a  au  moins  vingt  mille  livres  tle 
rente  en  propriétés  en  Bretagne ,  et  une  somme  as- 
sez considérable  placée  cbcz  votre  père. 

—  Ensuite,  ensuite? 

—  M.  de  Ker-EUio  demande  votre  main. 

—  Ma  main  ! 

—  Hier ,  il  m'a  chargé  d'être  son  interprète  au- 
près de  votre  père.  Comprenez-vous  ,  maintenant  ? 
Vous  le  voyez,  tout  est  perdu,  je  ne  puis  plus  même 
accepter  votre  offre  généreuse  ? 

—  Parce  que  M.  de  Ker-Ellio  demande  ma 
main?...  mais  vous  êtes  fou? 

—  Que  dites-vous?... 

—  C'est  là  le  malheur  qui  nous  menace? 

—  X'est-ce  donc  rien  ? 

—  Rien...  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

—  Thérèse,  ce  langage... 

—  Je  dois  le  tenir,  puisque  vous  ne  le  tenez  pas... 
Qu'avez-vous  répondu  à  M.  de  Ker-p]llio  ? 

—  Que  je  ferais  sa  demande  à  votre  père. 

—  Vous  avez  promis  cela?... 

—  Je  l'ai  promis...  je  ne  pouvais  le  lui  refuser 
sans  éveiller  ses  soupçons. 

—  Vous  avez  eu  tort,  il  fallait  lui  dire  :  Thérèse 
m'aime,  je  l'aime...  sa  main  est  à  moi. 

—  Tliérèse ,  je  vous  dis  que  votre  exaltation  m'é- 
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poiivatitp...  vous  affrctoz  un  calnip  que  vous  no  ros- 
sontez  pas. 

—  Ferez-vous  celte  demande  à  mon  père? 

—  J'ai  donné  ma  parole  à  mon  cousin...  je  ne 
pouvais  faire  autrement...  sans  risquer  de  nuire  à 
votre  réputation. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous 
aime  !  Je  ne  craindrais  pas  de  la  risquer  pour  vous , 
moi,  cette  réputation...  j\Iais,  si  vous  avez  promis, 
il  faut  tenir  cette  promesse:..  Demandez  ma  main  à 
mon  père  pour  ce  monsieur  dont  l'amour  est  venu 
si  vite. 

—  On  sait  votre  père  si  riche,  Thérèse. 

—  C'est  la  fille  du  riche  banquier  que  ce  Breton 
veut  épouser,  je  n'en  doute  pas. 

—  Ainsi  je  demande  votre  main  à  votre  père  pour 
mon  cousin. 

—  ^lon  père  m'en  parle...  je  refuse ,  et  je  lui  dis 
que  jamais  je  n'aurai  d'autre  époux  que  vous. 

—  Hélas!  Thérèse,  votre  père  voyant  d'un  côté 
un  homme. riche,  sage,  rangé,  habile  dans  la  gestion 
de  SCS  intérêts,  et  de  l'autre  un  homme  bientôt  ré- 
duit à  la  misère. 

—  Mon  père  préférera  votre  cousin  ù  vous,  c'est 
clair. 

—  Hélas  !  sans  doute. 

—  Mais  moi ,  je  vous  préférerai  à  votre  cousin , 
et  comme  ma  main  m'appartient,  j'aurai  raison. 

—  Votre  père  insistera. 

—  Je  serai  inébranlable. 
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—  Il  VOUS  maltraitera. 

—  J'y  suis  faite. 

—  Il  me  fermera  sa  porte. 

—  Je  viendrai  ici  et  je  vous  dirai  :  —  Kdouard , 
je  suis  à  vous,  je  suis  votre  femme,  disposez  de  moi. . . 
vous  êtes  loyal  et  généreux,  partons... 

—  Et  si  je  refuse  de  vous  associer  à  mon  miséra- 
ble sort... 

—  Si  vous  refusez... 

—  Oui... 

—  Si  vous  refusez...  ce  ne  sera  pas  pour  vivre 
misérable,  n'est-ce  pas?  ce  sera  pour  vous  tuer...  » 

M.  de  Montai  baissa  la  tête  d'un  air  sombre ,  et 
ne  répondit  rien. 

tt  Je  comprends...  vous  vous  tuerez...  plutôt  que 
d'accepter  le  dévouement  d'une  femme  qui  vous  de- 
mande de  partager  avec  vous  son  bien  si  vous  y 
consentez,  votre  pauvreté  si  vous  préférez  être  pau- 
vre. . . 

—  Thérèse...  vous  êtes  sans  pitié. 

—  Et  vous  donc...  Eh  bien,  si  vous  faites  cela... 
comme  maintenant  mon  cœur  est  en  vous ,  ma  vie 
est  en  vous,  le  seul  bonheur  que  je  puisse  prétendre 
est  en  vous...  Si  vous  vous  tuez...  je  me  tuerai. 

—  Thérèse  ! 

—  Ceci  n'est  pas  un  vain  mot...  vous  me  connais- 
sez... vous  savez  la  résolution  de  mon  caractère.  A 
cette  heure ,  je  suis  chez  vous  ;  pour  y  venir ,  pour 
en  sortir,  je  brave  la  honte,  ma  perte  ;  jugez,  après 
cela,  ce  qu'il  me  resterait  à  faire,  et  ce  que  je  ferais, 
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si  l'hommf  pour  lequel  je  sacrifie  autant  se  liiail  là- 
f  lieiiient  ! 

—  Lâchement,  Thérèse  ! 

—  Lâchement vous    auriez   peur  de   mon 

amour!  d 

Il  est  impossible  de  rendre  la  sublime  énergie  de 
l'accent  de  Thérèse  en  prononçant  ces  derniers 
mots. 

:\I.  de  ^lontal  parut  domine,  vaincu  par  cette 
résolution,  et  il  s'écria  dans  un  transport  d'amour 
merveilleusement  feint  : 

u  Eh  bien  !  oui,  oui,  Thérèse,  je  serai  digne  de  ton 
admirable  dévouement,  je  serai  digne  de  toi,  je  m'é- 
lèverai à  ta  hauteur  ,  fdle  adorable  !  j'abjurerai  mes 
scrupules...  je  n'aurai  qu'un  vœu,  qu'un  but,  celui 
de  t'apparteuir  par  des  vœux  indissolubles.  Oui,  Thé- 
rèse, je  te  le  jure  par  un  serment  que  je  n'ai  jamais 
inioqué  en  vain,  —  reprit  M.  de  Montai  d'une  voix 
solennelle,  —  je  vous  le  jure  par  le  souvenir  de  ma 
pauvre  mère...  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  à  vous  et 
pour  toujours  à  vous. 

Et  moi!  —  s'écria  Thérèse  avec  exaltation,  — 

et  moi  ,  qui  n'ai  au  monde  rien  de  plus  saint  et  de 
plus  sacré  que  mon  amour,  au  nom  de  cet  amour, 
je  vous  jure ,  Edouard  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  de  n'être 
jamais  qu'à  vous  ;  oui,  pour  jamais  je  suis  à  vous!  » 
Et  la  jeune  fdle,  le  regard  brillant,  le  front  ra- 
dieux, tendit  ses  deux  mains  à  M.  de  Montai. 
Celui-ci  leva  les  yeux  au  ciel,  et  eut  l'exécrable 
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impiulpiico  (lp  prononcorcrs  paroles  sacrilrjjcs  d'iiiip 
voix  qu'il  sut  rendre  touchante  : 

»  Ala  mère ,  du  liaut  du  ciel ,  bénis  nos  fian- 
çailles. D 

Puis  il  poussa  cette  odieuse  comédie  jusqu'à  pas- 
ser à  l'un  des  doigts  de  Thérèse  un  anneau  (ce- 
lui qu'il  avait  déjà  donné  à  mademoiselle  Julie)  ,  en 
lui  disant  d'un  ton  ému  et  eu  versant  quelques 
larmes  : 

tt  Thérèse,  dans  ma  pauvreté...  j'ai  encore  un  tré- 
sor inappréciable...  C'est  l'anneau  que  ma  pauvre 
mère  mourante  m'a  donné  en  me  bénissant  !  Que 
cet  anneau  sacré...  soit  le  gage  de  nos  promesses  1 

—  Ah!  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime... 
puisque  vous  me  faites  un  tel  sacrifice.  J'en  serai 
digne  et  je  l'accepte, — s'écria  Thérèse  avec  ivresse 
en  baisant  l'anneau  avec  autant  de  respect  que  de 
reconnaissance  ;  et  fondant  en  larmes,  elle  ajouta  : 
—  Devant  Dieu,  dev-ant  votre  mère,  Edouard,  je  suis 
votre  femme.   » 

A  ce  moment,  le  roulement  d'une  voiture  retentit 
sous  la  voûte  de  la  porte  cochère. 

«  Mon  père  !  —  s'écria  Thérèse  avec  effroi,  —  il 
peut  m'envoyer  chercher. 

—  Vite,  vite,  descendez!  —  s'écria  M.  de  Mon- 
tai, —  que  décidons-nous  ? 

—  Que  je  suis  à  vous. 

—  A  toi,  Thérèse,  oh!  oui,  à  toi  ;  seulement, 
laisse-moi  réfléchir  quelques  jours  à  ce  que  nous  de- 
vons faire  ,  ne  parle  pas  encore  à  ton  père. 
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—  Ne  (lois-jp  pas  vous  obéir  en  foiif,  maintenani, 
lùlouard? 

—  Demain,  si  tu  peux,  à  trois  heures,  ma  Thérèse 
bien-aimée ,  je  te  dirai  ce  que  j'ai  résolu.  Viendras- 
tu,  dis,  mon  ange  ? 

—  Si  je  viendrai,  Edouard  ?  Oh  !  oui,  oui,  main- 
tenant, je  viendrai  sans  remords  et  sans  crainte ,  — 
dit  la  jeune  fille  en  monti-ant  à  M.  Montai  l'anneau 
de  sa  mère  qu'il  lui  avait  donné ,  et  en  baisant  en- 
core cette  bague  avec  vénération. 

—  Ange ,  ange  adoré  !  »  s'écria  M,  de  Montai 
en  tombant  à  genoux  et  en  couvrant  les  mains  de 
Thérèse  de  baisers  passionnés. 

La  jeune  fille ,  par  un  mouvement  d'une  grâce 
charmante,  se  baissa,  et,  effleurant  chastement  de 
ses  lèvres  le  front  de  M.  de  Montai ,  elle  dit  à  voix 
basse  : 

ft  i\Ion  Kdouard,  ce  premier  baiser  au  nom  de 
votre  mère!  » 

Puis,  ouvrant  vivenieuf  la  porte,  Thérèse  disparut. 


82  THKRKSE    DTXOYF.R 


CHAPITRE  XÏX. 

LE    MARIAGE. 

Le  lendemain  du  jour  où  Thérèse  avait  juré  à 
M.  de  Montai  de  ne  jamais  appartenir  qu'à  lui ,  la 
jeune  fille,  mandée  par  son  père  vers  les  deux  heures 
après  midi ,  descendait  chez  sa  mère  accompagnée 
de  miss  Hubert. 

Contre  son  habitude,  madame  Héloïse  se  trouvait 
dans  le  cabinet  de  son  mari. 

M.  Achille  ayant  dit  à  la  gouvernante  qu'il  avait 
à  parler  à  Thérèse,  celle-ci  resta  seule  avec  sa  mère 
et  son  père,  assez  intimidée  de  la  manière  solennelle, 
presque  sévère,  avec  laquelle  on  l'accueillait. 

M.  Dunoyer,  après  s'être  assuré  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  ferma  la  porte  de  son  cabinet, 
revint  auprès  de  Thérèse,  et  lui  dit  d'un  air  grave  et 
sentencieux  : 

a  Quoique  vous  n'ayez  pas  toujours  mérité  ce  que, 
moi  et  votre  mère,  nous  avons  fait  pour  vous,  nous 
allons  vous  donner  une  nouvelle  marque  de  notre 
intérêt. 

—  Fit  Dieu  veuille  que  mademoiselle  ne  soit  pas 
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ingratp  pour  cela  comme  pour  le  reste  !  «  dit  aigre- 
ment madame  Héloïse, 

Certains  incidents  de  la  conférence  qui  allait  avoir 
lieu  pouvant  éveiller  de  idcheux  souvenirs  dans  l'es- 
prit du  banquier,  au  sujet  de  la  naissance  de  Thé- 
rèse, madame  Héloïse  voulait  apaiser  les  ressenti- 
ments de  AI.  Achille  en  se  montrant  très-dure  envers 
sa  fille. 

Thérèse  était  habituée  depuis  trop  longtemps  aux 
brutahtés  de  sa  mère  pour  s'en  affecter  ou  même 
s'en  étonner  ;  selon  son  habitude  elle  baissa  la  tète 
et  garda  le  silence. 

a  Quand  je  vous  le  disais  !  —  s'écria  madame  Hé- 
loïse ;  elle  reste  muette  comme  une  tanche  !  C'est 
ainsi  qu'elle  est  sensible  aux  bontés  qu'on  a  pour 
elle. 

—  Le  fait  est ,  Thérèse ,  que  vous  avez  la  détes- 
table habitude  de  ne  jamais  répondre  aux  reproches 
qu'on  vous  fait  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  impertinent 
que  cela. 

—  Entendez-vous  ce  qu'on  vous  dit?  —  s'écria 
madame  Héloïse;  —  voyez  la  sournoise,  si  elle  lè- 
vera seulement  le  nez  de  dessus  ses  genoux  ?  s 

Thérèse  redressa  la  tête  et  regarda  tristement  sa 
mère.. 

«  Hum  !  —  dit  celle-ci  avec  ironie ,  —  quand  il 
s'agit  de  prendre  une  mine  hypocrite ,  vous  êtes 
bonne  là,  c'est  sûr. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  moi ,  ma  mère,  — 
dit  Thérèse  d'une  voix  émue. 
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—  Pourquoi  pas  injuste,  lonl  de  suite? 

—  Calme-toi,  Héloise,  calme-toi,  —  dit  AI.  Achille; 
—  si  elle  avait  eu  rinteiition  de  te  manquer ,  elle  le 
regretterait  tout  à  l'heure,  en  apprenant  combien  nous 
sommes  bons  pour  elle.  « 

Il  est  une  espèce  de  gens  (M.  et  madame  Dunoyer 
étaient  de  ce  nombre)  qui  font  le  bien  avec  tant  de 
mauvaise  grâce  qu'ils  semblent  le  faire  à  regret  ;  la 
suite  de  cet  entretien  prouvera  que,  malgré  l'a- 
mertume de  ces  premières  paroles,  le  banquier  et 
sa  femme  croyaient  annoncer  à  leur  fille  une  chose 
qui  lui  serait  agréable.  Peut-être  même  faudrait-il 
attribuer  l'aigreur  de  madame  Héloïse  à  l'envie  que 
lui  inspirait  le  sort  futur  de  sa  fille ,  quoiqu'elle  vît 
cependant  arriver  avec  satisfaction  le  moment  de  se 
séparer  de  Thérèse  ,  et  d'être  ainsi  délivrée  d'une 
comparaison  peu  flatteuse. 

M.  Dunoyer  continua  en  redoublant  de  solennité  : 
tt  Vous  allez  bientôt  avoir  dix-huit  ans,  Thérèse  ; 
vous  êtes  en  âge  d'être  mariée.  ;; 

La  jeune  fille  sentit  son  cœur  se  serrer;  elle  ras- 
sembla toutes  ses  forces,  afin  de  pouvoir  lutter  con- 
tre l'orage  qu'elle  prévoyait.  In  pressentiment  l'a- 
vertissait qu'il  ne  s'agissait  pas  de  M.  de  Montai. 
M.  Achille  Dunoyer  reprit  : 
a  Vous  êtes  en  âge  d'être  mariée,  et,  par  le  plus 
arand  hasard,  nous  avons  réussi  à  trouver  pour  vous 
un  parti,...  mais  un  parti  inespéré. 

Pour  ça,  oui,  bien  inespéré,  —  répéta  madame 

Héloïse  ne  pouvant  cacher  sa  jalousie. 
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—  Le  temps  de  publier  vos  bans,  —  reprit 
j^I.  Dunoyer,  —  et  vous  serez  mariée.  J'espère  que 
vous  êtes  satisfaite  ?  i 

M.  et  madame  Dunoyer  s'attendaient  à  une  explo- 
sion de  reconnaissance  de  la  part  de  Thérèse;  ils 
furent  d'abord  surpris,  puis  irrités  de  son  silence. 

a  Kb  bien  !  tu  vois  ,  Acbille  ,  voilà  la  reconnais- 
sance de  cette  demoiselle!  Pas  un  mot,  pas  un 
signe...  Quand  je  te  le  disais,  Acbille  ,  qu'elle  était 
indigne  d'un  pareil  bonheur!...  Mais  bah!  bah!  tout 
cela  ce  sont  des  frimes.  Elle  grille  d'être  mariée  , 
mais  mademoiselle  veut  faire  la  duchesse  ;  elle  croit 
sans  doute  que  ce  serait  mauvais  genre  de  paraître 
heureuse  d'attraper  un  mari. 

—  Avant  de  me  trouver  heureuse  ,  ma  mère ,  il 
faut  au  moins  que  je  sache  à  qui  vous  prétendez  me 
marier,  —  dit  Thérèse  en  regardant  fixement  ma- 
dame Héloise. 

Je  prétends  !  —  s'écria  madame  Héloise  in- 
dignée ,  —  je  prétends  !  l'entends-tu  ,  Achille  ,  je 
prétends  ! 

Il  me  semble  en  effet ,   Thérèse ,    —   dit  le 

banquier,  qui  affectait  de  garder  beaucoup  de  sang- 
f,.oid^  —  que  vous  vous  servez  d'expressions  fort  in- 
convenantes. Xous  ne  prétendons  ^^d^s,...  nous  en- 
tendons ,  nous  voulons  vous  marier ,  parce  que  ce 
mariage  nous  arrange  et  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
objection  à  y  faire. 

—  Mais  au  moins  faudrait-il  (jue  je  connusse  la 
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personne  dont  il  sagit ,  et  que  cette  personne  me 
convînt,  »  dit  Thérèse  d'une  voix  ferme. 

M.  et  madame  Dunoyer  se  regardèrent  en  haus- 
sant les  épaules. 

tt  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  —  s'écria  madame  Hé- 
ioise  en  éclatant  de  rire  ;  —  mademoiselle  voudrait 
sans  doute  faire  un  mariage  d'amour! 

—  Ne  lui  réponds  pas,  Héloïse...  Vous  saurez, 
Thérèse ,  que  la  personne  dont  il  est  question  vous 
convient  parfaitement.  Il  s'agit  d'un  homme  jeune, 
riche  et  nohle. 

—  Baron,  rien  que  ça!  —  s'écria  madame  Hé- 
loïse, —  baron  !  Et  cette  demoiselle  qui  fait  des  fa- 
çons pour  être  baronne,  encore. 

—  En  un  mot,  il  s'agit  de  M.  le  baron  de  Ker- 
Ellio,  qui  a  dîné  ici  il  y  a  quelques  jours,  —  dit 
M.  Achille.  —  ^Maintenant  j'espère  que  vous  allez 
enfin  nous  remercier.  La  fortune  territoriale  de 
M.  de  Ker-Ellio  est  fort  belle  ;  il  a  plus  de  deux  cent 
mille  francs  placés  chez  moi,  et  au  moins  quinze 
mille  livres  de  rente  en  terres  en  Bretagne ,  ce  qui 
est  superbe.  Après-demain  soir,  je  vous  présenterai 
formellement  votre  futur,  et  dans  un  mois  vous  serez 
mariée. 

—  Mais  M.  de  Ker-Ellio  ne  me  connaît  pas  plus 
que  je  ne  le  connais,  —  dit  Thérèse,  qui  hésitait  et 
sentait  les  larmes  lui  venir  aux  yeux.  —  Je  ne  nie 
pas  ses  qualités,  seulement  je  n'ai  pu  les  apprécier  ; 
de  son  côté,...  il  ignore  mon  caractère...  Comment 
a-t-il  pu... 
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—  Kst-ce  que,  par  hasard  ,  vous  auriez  l'audace 
de  songer  à  me  désobéir?  —  s'écria  M.  Duuoyer 
d'une  voix  sourde  en  s' approchant  de  sa  fille. 

—  Achille,  tu  le  vois,  elle  est  capable  de  tout, — 
dit  madame  Héloise,  —  Elle  nous  fera  mourir  de 
chagrin. 

—  Il  s'agit  du  sort  de  ma  vie  entière,  et  je  suis 
décidée  à  ne  consulter  que  mon  cœur  pour  m'enga- 
ger  éternellement,  —  répondit  bravement  Thérèse. 

—  L'entends-tu,  Achille,  l'effrontée? —  s'écria 
madame  Héloise. 

—  Ah  çà!  Thérèse,  décidément  êtes-vous  folle? 
(]royez-vous  que,  pour  vos  beaux  yeux,  je  manque- 
rai l'occasion  de  vous  établir  à  ma  convenance ,  et 
mieux  que  je  n'aurais  jamais  pu  l'espérer? 

—  Mais  cela  fait  pitié!  cela  fait  mal!  —  s'écria 
madame  Héloise.  —  Refuser  d'être  baronne  avec 
plus  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  !  Qu'espérez- 
vous  donc  trouver  pour  époux?  un  prince?  Xe  di- 
rait-on pas ,  en  vérité ,  que  vous  êtes  sortie  de  la 
cuisse  de  Jupiter  !  d 

Cette  délicate  allusion  à  la  naissance  de  Thérèse 
ne  fut  pas  heureuse.  M.  Achille  fronça  les  sourcils. 

Madame  Héloise,  comme  toujours,  regretta,  mais 
trop  tard,  ses  malheureuses  paroles  ;  heureusement 
pour  elle,  M.  Achille,  lui  sachant  gré  sans  doute  de 
sa  dureté  envers  Thérèse,  fit  retomber  toute  sa  co- 
lère sur  celle-ci.  H  s'écria,  les  narines  gonflées  de 
colère  et  l'écume  aux  lèvres  : 

«  Ah!  c'est  une  lutte  que  vous  voulez  engager 
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avec  moi,  iiiadenioiselle  !  Eh  hien!  soit,  nous  lutte- 
rons. Ah  !  vous  ne  savez  pas  encore  à  qui  vous  avez 
affaire?  \'ous  ne  savez  pas  que  d'un  mot  je 
puis  vous  faire  rentrer  à  cent  pieds  sous  terre?  Vous 
ne  m'avez  donc  jamais  vu  en  colère,  hein?  mais  re- 
gardez-moi donc,  à  la  fin  !  —  s'écria  M.  Achille  en 
prenant  brutalement  les  deux  mains  de  Thérèse  dans 
les  siennes  et  en  la  forçant  à  le  regarder  en  face. 

Dans  le  paroxisme  de  sa  colère,  cet  homme  était 
liideux. 

Madame  Hcloïse,  ravie  de  voir  le  courroux  de  son 
mari  détourne  sur  Thérèse,  se  joignit  à  lui  pour  ac- 
cabler sa  lille,  et  s'écria  : 

tt  Sois  tranquille,  Achille,  nous  en  viendrons  à 
bout  ;  il  faudra  bien  qu'elle  cède  ou  qu'elle  dise 
pourquoi.  Refuser  un  tel  parti!  ilais  nous  verrons! 
nous  verrons!  Pour  commencer,  elle  va  remonter 
dans  sa  chambre,  d'oîi  elle  ne  sortira  que  pour  venir 
ici  recevoir  M.  de  Kcr-Ellio  ;  et  malheur  à  elle  si 
elle  ne  l'accueille  pas  comme  il  a  le  droit  de  s'y  at- 
tendre d'après  ce  que  nous  avons  répondu! 

—  Mais  non,  —  reprit  ^I.  Achille  en  se  calmant, 
—  je  ne  puis  croire  qu'elle  pousse  la  folie  jusqu'à 
oser  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  nous  ; 
comme  tu  le  dis,  Héloïse,  elle  veut  se  faire  prier, 
sans  doute...  Répondez  donc!  —  s'écria-t-il  dure- 
ment eu  s'adressant  à  Thérèse ,  —  osez  me  dire 
encore  en  face  que  vous  aurez  le  front  de  résister  à 
ma  volonté  ? 

—  Je  dis,  —  répéta  Thérèse  avec  fermeté  ,  —  je 
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dis  que  je  ne  puis  me  décider  en  un  moment  à  vous 
promettre  d'épouser  quelqu'un  que  je  ne  connais 
pas  ;  je  dis  que  les  mauvais  traitements  ,  au  lieu  de 
changer  ma  résolution  ,  la  rendront  plus  inébran- 
lable. 

—  Ah  !  vraiment  !  Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas 
une  tête  aussi,  moi  ?  —  s'écria  M.  Dunoyer  exaspéré 
par  la  résistance  de  Thérèse.  —  Ah  !  vous  croyez 
que,  lorsque  je  trouve  l'occasion  de  me  débarrasser 
de  vous,  je  la  laisserai  échapper?  n 

Malgré  sa  grossièreté  naturelle  ,  M.  Acliiile  re- 
gretta CCS  paroles  en  voyant  la  douloureuse  expres- 
sion qui  se  peignit  sur  les  traits  de  Thérèse. 

Madame  Héloïse,  qui  avait,  s'il  est  possible,  l'àme 
encore  plus  haineuse  et  plus  basse  que  son  mari, 
n'eut  pas  le  même  scrupule  que  lui,  et  s'écria  : 

li  Oui ,  nous  débarrasser  de  vous ,  c'est  le  mot  ! 
Achille  a  bien  raison  ;  oui ,  ce  sera  pour  nous  un 
bonheur  que  d'être  délivrés  d'un  aussi  mauvais  sujet 
que  vous  !  » 

Cette  brutalité  blessa  cruellement  Thérèse,  mais 
elle  lui  fit  envisager  sa  position  sous  un  jour  tout 
nouveau  ;  malgré  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
]\I.  de  Montai,  au  risque  d'éveiller  les  soupçons  du 
banquier,  elle  s'écria  douloureusement  : 

c  ^lon  Dieu  !  si  vous  ne  voulez  que  vous  débar- 
rasser de  moi ,  que  vous  importe  que  je  me  marie 
avec  j\I.  de  Ker-Ellio  ou  avec  tout  autre? 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  —  s'écria  le  ban- 
quier; —  et  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  s'il  s'agit 
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pour  VOUS  d'un  mariage,  il  s'agit  pour  moi  d'une  al- 
fairc.  AI.  de  Ker-Ellio  a  des  fonds  placés  chez  moi 
et  il  entre  dans  mes  arrangements  (arrangements 
qu'il  approuve  en  devenant  votre  mari)  de  garder 
ces  fonds  ou  de  les  faire  valoir  comme  bon  me  sem- 
blera ;  est-ce  clair? 

—  ]\Iais  tu  es  mille  fois  trop  bon  d'entrer  dans  de 
pareils  détails,  —  s'écria  madame  Héloise  en  inter- 
rompant son  mari.  —  Est-ce  que  nous  avons  des  rai- 
sons à  lui  donner? 

—  Xon,  certes  ;  mais  je  veux  la  convaincre  que 
ce  mariage  doit  avoir  lieu ,  et  qu'il  aura  lieu  non- 
seulement  parce  qu'il  est  convenable  pour  cette  in- 
grate ,  mais  parce  qu'il  est  convenable  pour  moi. 
Qu'elle  comprenne  bien  surtout  que ,  si  j'étais  ca- 
pable de  faiblir  pour  ce  qui  la  regarde,  elle  doit 
bien  savoir  que  je  n'aurais  pas  la  même  faiblesse 
pour  ce  qui  m'est  personnel. 

—  Ainsi,  vous  me  vendez,  mon  père!  ainsi,  vous 
me  sacrifiez  à  je  ne  sais  quelle  combinaison  d'ar- 
gent !  —  s'écria  Thérèse  avec  indignation  ;  —  et 
vous  croyez  que  je  pourrai  jamais  non  pas  aimer, 
mais  seulement  estimer  l'homme  capable  de  recou- 
rir à  de  tels  moyens  pour  obtenir  ma  main? 

—  Sortez  d'ici ,  malheureuse  !  —  s'écria  M.  Du- 
Doyer  en  fureur  ;  —  sortez  d'ici  !  remontez  chez 
vous  !  Après-demain  soir,  M.  de  Ker-Ellio  viendra 
ici  ;  c'est  moi  qui  irai  vous  chercher,  et,  morbleu  ! 
nous  verrons  qui  cédera  ou  de  vous  ou  de  moi  !  ■» 

Thérèse  étendit  les  mains  vers  son  père  et  sa  mère 
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d'un  air  suppliant,  les  yeux  baignés  de  larmes  ;  elle 
allait  les  implorer,  mais  elle  vil  sur  ces  deux  phy- 
sionomies tant  de  lâche  mëchancelé  qu'elle  eut 
honte  de  s'abaisser  jusqu'à  la  prière  :  elle  se  leva 
droite,  le  front  haut,  le  regard  altier  et  dédaigneux, 
et  dit  : 

«  C'est  une  lutte,  ch  bien!  soit!  Dieu  ne  saurait 
être  pour  ceux  qui  sacrifient  leurs  enfants  ! 

—  Quelle  audace  !  quelle  insolence  !  — se  dit  tout 
bas  madame  Héloïse  ;  —  je  ne  lui  avais  jamais  vu 
ce  regard  impérieux.  Ah  !  il  ne  me  rappelle  que 
trop  le  regard  du  plus  exécrable  des  hommes. 

—  Ah  !  vous  voulez  une  lutte  !  —  s'écria  le  ban- 
quier avec  rage.  Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  y 
être  brisée  ! 

—  Vous  pourrez  me  briser ,  oui  !  mais  me  faire 
ployer,  jamais  !  —  s'écria  Thérèse  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  ^Malheureuse  !  —  reprit  le  banquier  pâle  de 
rage  ;  —  toi  qui  oses  me  parler  de  la  sorte,  sais-tu 
bien  ce  que  tu  es  ici  ?  sais-tu  bien  que  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire... 

—  Achille  !  oh  !  Achille  !  pour  moi  du  moins,  » 
s'écria  madame  Héloïse  avec  effroi  en  voyant  son 
mari  prêt  à  laisser  échapper  le  funeste  secret  de  la 
naissance  de  Thérèse. 

Mais  celle-ci  ,  dans  sa  douleur  et  dans  son  déses- 
poir, n'avait  pas  remarqué  la  retenue  de  M.  Dunoyer  ; 
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clic  sortit  violemment  de  rappartemcnt  et  monta 
chez  elle  ponr  se  livrer  sans  témoins  à  sa  douleur  et 
instruii'e  M.  de  Montai  de  ces  nouveaux  événements. 


CHAPITRE  \X. 

l'avei. 

-Vous  conduirons  le  lecteur  dans  la  modeste 
chambre  occupée  par  AI.  de  Ker-EUio,  le  jour  où  il 
devait  être  officiellement  présenté  à  mademoiselle 
Dunoyer.  La  veille  avait  eu  lieu,  ainsi  que  nous  ve- 
nons de  le  rapporter,  le  pénible  entretien  de  Thé- 
rèse et  de  M.  et  madame  Dunoyer. 

Les  grandes  joies  comme  les  grands  chagrins  cau- 
sent une  sorte  d'inquiétude  fiévreuse,  d'agitation  in- 
cessante. 

Evven  ne  devait  voir  Thérèse  que  le  soir  à  huit 
heures.  Plusieurs  fois  il  était  sorti  sans  but  et  rentré 
sans  raison  ;  ses  traits ,  quoique  altérés  par  de  si 
violentes  émotions,  exprimaient  une  sorte  de  ra- 
dieuse extase.  Tantôt  il  marchait  à  grands  pas,  tan- 
tôt il  s'arrêtait  brusquement. 

«Oh!  que  le  temps  me  dure!  seulement  quatre 
heures,  —  disait  Euen.  —  Ohl  l'attente  du  bonheur 
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(^sl  pesante  !  C'est  presque  une  douleur  ;  oui ,  les 
heures  -du  chat^rin  sont  plus  rapides.  Thérèse  m'a 
remarqué  ;  elle  agrée  ma  demande  !  Sans  doute  mon 
émotion  l'a  touchée.  Son  père  cousent  à  tout  ;  elle 
sera  ma  femme  !  ma  femme!  Oli!  maintenant  le  bon 
abbé  de  Kérouëllan  ne  me  reprochera  plus  la  stéri- 
lité de  mes  rêveries.  Si  je  n'avais  pas  rêvé ,  si  je 
n'avais  pas  évoqué  ce  charmant  fantôme,  je  me  se- 
rais contenté  d'un  mariage  vulgaire,  tandis  que  c'est 
elle...  elle  que  je  vais  épouser,  elle  si  belle,  elle  si 
rarement  douée  !  En  vérité  ,  cela  tient  du  prodige. 
Xe  dirait-on  pas  qu'une  fée  bienfaisante  prend  plai- 
sir à  réaliser  un  de  ces  vœux  d'une  ambition  insensée 
que  font  tous  les  hommes? 

Thérèse  sera  ma  femme  !  je  l'emmènerai  dans  la 
maison  de  mon  père  ;  avec  Thérèse  ,  je  parcourrai 
nos  grèves,  nos  landes,  nos  rochers,  nos  grands  bois. 
Oh  !  m'asseoir  avec  elle  là  où  j'ai  si  souvent  pleuré 
seul,  là  où  je  l'ai  si  souvent  invoquée,  alors  que  je 
l'aimais  si  ardemment  sans  la  connaître!  ?]lle ,  mon 
Iteau  rh'e  vrai!  Gomme  elle  comprendra  les  bizar- 
reries de  cette  passion,  lorsque  je  lui  montrerai  ce 
portrait  mystérieux  qui  m'inspirait  autant  d'effroi  que 
d'amour,  et  quand  je  lui  présenterai  mes  pauvres 
vieux  serviteurs  qui  pleureront  de  joie  en  lui  baisant 
la  main!  Quel  bonheur!  quelle  ivresse! 

Oh!  oui,  je  savais  bien  que  Thérèse  serait  comme 
moi  sensible  aux  beautés  de  la  nature,  son  père  me 
l'a  dit,  mes  pressentiments  ne  m'ont  trompé  en  rren, 
en  rien.  Oh!  quel  bonheur!  l'hiver  au  coin  de  notre 
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foyer,  pendant  que  le  vent  sifflera  dans  la  bruyère, 
pendant  que  la  tempête  rugira  sur  la  côte,  entendre 
sa  voix  ,  sa  voix  mélodieuse  ,  qui ,  depuis  que  je  l'ai 
écoutée,  résonne  encore  dans  mon  cœur.  Oh!  oui, 
elle  aimera  cette  vie  heureuse  et  solitaire  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  goijts 
paisibles  et  un  peu  sauvages  se  lisent  sur  sa  figure 
mélancolique.  Et  penser  que  comme  moi  elle  est 
née  pour  aimer  la  retraite  doucement  occupée  !  Elle 
fera  tant  de  bien  !  comme  nos  pécheurs,  comme  nos 
métayers  la  béniront!  Gela  est  singulier  :  il  me 
semble  que ,  la  première  fois  que  je  me  trouverai 
seul  avec  elle ,  je  ne  serai  pas  embarrassé,  et  qu'en 
causant  avec  elle  je  reprendrai  un  entretien  com- 
mencé la  veille.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  à  son  père 
toutes  les  circonstances  romanesques  qui  ont  amené 
cet  amour,  il  ne  les  aurait  pas  comprises  ;  mais  elle, 
elle ,  comme  elle  sera  étonnée  !  comme  alors  elle 
s'expliquera  l'impression  que  je  lui  ai  causée  !  Quel- 
quefois, il  me  semble  qu'elle  doit  avoir  entendu  ici 
des  choses  que  je  disais  en  Bretagne.  Allons,  je  suis 
fou ,  —  reprit  Euen  en  souriant  et  en  levant  les 
épaules,  —  je  suis  fou.  Ah  !  enfin,  la  nuit  vient. 

Oh!  les  heures!  les  heures!  Si  je  sortais!  A  quoi 
bon?  je  voudrais  rentrer...  Ce  qui  m' arrive  est  bien 
étrange  ;  le  doigt  de  Dieu  est  là;  bonté  infinie  !  vues 
impénétrables  !  œuvre  mystérieusement  accomplie  ! 
D'abord  mes  idées  flottent,  vagues,  incertaines,  à  la 
recherche  d'un  idéal;  puis  elles  se  fixent,  se  dessi- 
nent ,  prennent  un  corps,  grâce  à  ce  portrait  que  la 
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fatalité  me  fait  rencontrer;  puis  enfin  je  trouve  cette 
jeune  fille ,  qui  offre  une  ressemblance  si  frappante 

avec  ce  portrait;  puis  enfin  j'épouse  cet  ange 

Quel  enchaînement  de  faits  providentiels  !  Une  femme 
ayant  les  traits  de  Thérèse  a  causé  des  maux  affreux 
dans  ma  famille  il  y  a  un  siècle  ;  Thérèse  ,  au  con- 
traire, va  sécher  autant  de  larmes  que  la  femme  à 
qui  elle  ressemble  a  fait  jadis  couler  de  pleurs. 
Peut-être  les  malheurs  de  mon  aïeul  étaient-ils  une 
expiation  d'un  crime  de  notre  race...  Peut-être  le 
bonheur  qui  m'attend  est-il  la  récompense  de  quel- 
que action  généreuse  enfouie  dans  l'oubli  des  âges... 
Cela  doit  être ,  cela  doit  être ,  car,  moi ,  je  n'ai  pas 
mérité  tant  de  félicité. . . 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

On  frappa  à  la  porte  d'Ewen. 

In  des  garçons  de  l'hôtel  parut  avec  une  lumière, 
et  dit  à  M.  de  Ker-Ellio  : 

a  Monsieur,  il  y  a  une  femme  qui  demande  à  vous 
parler. 

—  A  moi  ?  —  dit  Eu  en  avec  surprise. 

—  Oui ,  monsieur  ;  elle  demande  M.  le  baron  de 
Ker-Ellio  :  c'est  bien  vous? 

—  Sans  doute...  Faites  entrer. 

Une  femme  portant  un  chapeau  noir  et  un  man- 
teau s'approcha  d'Ewen  en  faisant  la  révérence  ;  sa 
figure  était  vulgaire  et  insignifiante. 

Le  garçon  d'hôtel  se  retira  discrètement. 

«  Que  voulez-vous ,  madame  ? 

—  Il  s'agit,  monsieur,  d'une  affaire  très-grave.  » 
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\„i  fpmnip  rpniil  à  lùven  nii  billpf  romii  pii  cps 
termes  : 

(i  Au  nom  de  votre  honneur  et  de  votre  loyauté, 
auxquels  je  me  lie,  Monsieur,  veuillez  suivre  la 
persoime  qui  vous  remettra  ce  billet ,  ne  lui  faire 
aucune  question,   et  aller  où  elle  vous  conduira. 

»  Thérèse  Dlxover.  » 

Le  baron  regarda  la  femme  avec  stupeur,  puis  il 
dit  vivement  : 

a  Aladame,  je  vous  suis.  » 

Il  sortit  avec  sa  mystérieuse  conductrice  ,  qui  n'é- 
tait autre  que  mademoiselle  Rosalie ,  femme  de 
chambre  de  Thérèse. 

Xous  avons  dit  que  ]\I.  de  Montai  avait  gagné 
cette  fille. 

In  fiacre  attendait  à  la  porte  de  l'hofel. 

Euen  y  monta  avec  mademoiselle  Rosalie.  Con- 
fondu de  cette  démarche  extraordinaire,  assailli  des 
plus  noirs  pressentiments,  le  baron  éprouva  une 
angoisse  mortelle. 

La  voiture  s'arrêta;  Evven  reconnut  la  maison  de 
M.  Dunoyer.  La  nuit  était  profonde;  mademoiselle 
Rosalie  dit  à  M.  de  Ker-Ellio  : 

(c  \e  montez  pas  par  le  grand  escalier  ;  venez  avec 
moi,  monsieur,    n 

Le  concierge ,  à  la  vue  de  la  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  Dunoyer,  ne  fit  aucune  attention  à 
Evven. 
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Celui-ci  suivit  cette  fille  et  arriva  avec  elle ,  par 
un  escalier  de  service ,  jusqu'au  palier  de  l'apparte- 
ment loué  par  M.  de  Montai. 

Il  était  six  heures  environ,  ^lademoiselle  Rosalie 
ouvrit  doucement  une  porte  et  dit  au  baron  : 

«  Monsieur,  mademoiselle  est  là-dedans.   » 

Puis  mademoiselle  Rosalie  referma  la  porte  et 
disparut. 

M.  de  Ker-EUio  se  trouva  dans  une  pièce  obs- 
cure ;  la  chambre  voisine  était  éclairée  ;  il  y  entra 
et  y  trouva  mademoiselle  Dunoyer. 

Thérèse ,  pâle ,  les  yeux  ])rillanfs  d'un  éclat  fé- 
brile ,  était  debout  près  de  la  cheminée  ;  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  glaça  Evven. 

Lors  de  sa  première  entrevue  avec  la  jeune  fille, 
en  la  comparant  au  mystérieux  tableau  de  Treff- 
Hartlog,  le  pen-kan-guer  avait  été  plutôt  frappé  de 
la  ressemblance  matérielle  de  mademoiselle  Du- 
noyer avec  le  portrait,  que  de  sa  ressemblance  mo- 
rale ,  si  cela  se  peut  dire ,  tant  la  physionomie  de 
Thérèse  lui  avait  paru  douce  et  mélancolique  ;  mais, 
en  la  voyant  cette  fois  ,  l'air  impérieux ,  altier,  mé- 
prisant ,  il  crut  que  le  portrait  menaçant  de  Trcff- 
Hartlog  lui  apparaissait  avec  son  regard  noir,  dur  et 
méchant;  ses  craintes  superstitieuses  revinrent,  et, 
se  mêlant  à  ses  autres  émotions ,  paralysèrent  son 
esprit  ;  il  regardait  la  jeune  fille  d'un  air  hagard, 
effrayé. 

Après  quelques  moments  de  silence,  Thérèse  lui 
dit  d'une  voix  irritée  : 

U.  7 
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s  Savez-vous  où  vous  êtes,  monsieur? 

—  Je  suis  dans  l'appartement  que  vous  occupez, 
je  crois,  mademoiselle  ,  avec  votre  sœur,  t 

Thérèse  sourit  avec  amertume. 

tf  Vous  êtes  chez  M.  de  Montai,  monsieur... 

—  Chez  M.  de  Montai,  mademoiselle?...  je  ne 
comprends  pas  ! 

—  Je  vous  dis  à  vous,  monsieur,  qui  voulez 
m'acheter  à  mon  père...,  que  je  suis  ici  chez  M.  de 
Montai. 

—  ^lademoiselle... 

—  Vous  voyez  bien ,  monsieur ,  que  votre  mar- 
ché ne  peut  pas  avoir  lieu.  M.  de  Montai  était  ici 
avec  moi...  il  y  a  une  heure... 

—  Mais  M.  de  ^lontal  ne  demeure  pas  ici!  — 
s'écria  Euen. 

—  Vous  avez  l'entendement  difficile,  monsieur... 
M.  de  Montai  a  loué  depuis  longtemps  ces  trois 
chambres,  il  y  passe  des  journées  entières,  et  quand 
je  puis  échapper  à  la  surveillance  de  ma  famille ,  je 
viens  partager  sa  solitude.  En  un  mot,  ^I.  de  Mon- 
tai est  mon  amant...  Voulez-vous  encore  m'épouser, 
monsieur?  i> 

Ewen  poussa  un  long  gémissement ,  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains. 

tt  Maintenant ,  monsieur ,  —  reprit  Thérèse  avec 
mépris,  —  vous  possédez  mon  secret...  ;  dans  une 
heure,  mon  père  et  ma  mère  seront  rentrés...  ;  al- 
lez leur  dire  ce  que  vous  savez,  monsieur... 
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—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu.'...  —  murmura  Kvvcn 
avec  accablement. 

—  Pour  vous  forcer  de  renoncer  à  ma  main ,  je 
ne  puis,  je  le  sais,  m'adi-esser  à  la  générosité  de  vo- 
tre caractère ,  —  reprit  Thérèse.  —  Je  vous  dirai 
seulement  que,  si,  malgré  cet  aveu,  vous  me  persé- 
cutez encore  de  vos  poursuites  ,...  je  le  jure  devant 
Dieu,  je  mourrai  plutôt  mille  fois  que  d'y  consentir  ; 
vous  devez  voir  d'après  la  résolution  de  mon  carac- 
tère, que  ce  que  je  dis,...  je  le  fais. 

—  Et  vous  m'avez  écrit?... 

—  Je  vous  ai  écrit  pour  vous  dire  que  je  ne  serais 
jamais  à  un  autre  qu'à  AI.  de  Alontal  ;  je  crains  que 
cela  ne  suffise  pas  pour  vous  faire  renoncer  à  ma 
main  ;  mon  père  est  si  riche  ! 

—  Etre  ainsi  jugé ,  mon  Dieu  !  —  dit  Ewen  avec 
un  sombre  désespoir. 

—  Etre  ainsi  jugé  !  —  s'écria  Thérèse  indignée. 
—  Avez-vous  donc  agi  en  homme  honnête  et  loyal, 
monsieur!  Insouciant  de  mon  consentement,  sans 
me  connaître,  sans  m'aimer,  car  vous  m'avez  vue  deux 
heures  à  peine  ,  vous  intéressez  la  cupidité  de  mon 
père  pour  le  forcer  à  ce  mariage  ;  car  ce  n'est  pas 
une  demande  qu'on  m'a  faite  en  votre  nom,  c'est  un 
ordre  irrévocable  que  l'on  m'a  brutalement  signifié  , 
monsieur,  en  m'accablant  d'injures  et  de  menaces. 
Vous  êtes  l'auteur  ou  le  complice  des  mauvais  trai- 
tements que  j'ai  subis  et  que  je  subirai  encore,  mon- 
sieur :  voilà  pourquoi  je  vous  hais. 
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—  Comme  on  l'a  trompée,  mon  Dieu  !  —  dit  Evveu, 

—  comme  on  l'a  trompée  ! 

—  Mon  refus  vous  étonne,  monsieur?  IVe  devais- 
je  pas  être  trop  heureuse  de  partager  vos  biens,  ou 
plutôt  de  vous  apporter  ceux  que  vous  me  supposez  ? 
Car  c'est  la  fille  de  l'opulent  banquier  que  vous 
vouliez  épouser,  monsieur ,  et ,  en  laissant  une  par- 
tie de  votre  fortune  entre  les  mains  de  mon  père, 
vous  espériez  bien  qu'elle  fructifierait. 

—  ^lalheur!  malheur!...  la  fatalité  me  poui*suit... 

—  dit  Euen  à  voix  basse  avec  égarement.  —  La 
Providence  n'est  pas  satisfaite  ;  ma  destinée  s'accom- 
plira. 

—  Vous  êtes  atterré  d'être  si  bien  deviné ,  mon- 
sieur ?  Ce  n'est  pas  tout.  Honte  et  mépris  sur  vous  ! 
Lâche  envers  une  femme,  parjure  envers  un  homme, 
vous  avez  manqué  à  la  foi  jurée  ;  oui,  malgré  votre 
parole  d'attendre  l'issue  des  démarches  de  M.  de 
Alontal  auprès  de  mon  père,  vous  êtes  allé  traîtreu- 
sement trafiquer  de  ma  main  en  cachette  de  l'homme 
à  qui  vous  aviez  promis  de  n'eu  rien  faire. 

—  Moi  ?...  moi?  —  s'écria  Euen,  étourdi  de  cette 
nouvelle  accusation. 

—  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  M.  de  Montai? 

—  s'écria  Thérèse  avec  exaltation.  —  Savez-vous 
jusqu'où  peut  aller  sa  probité  chevaleresque?  Il 
m'aime,  il  se  sait  aimé,  et  pourtant,  quoi  qu'il  lui 
en  coûtât  pour  ne  pas  trahir  votre  confiance ,  il  al- 
lait loyalement  faire  voti-e  demande  à  mon  père  au 
moment  où  vous  parjuriez   votre  parole.  Et  vous 
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osez  prétendre  à  un  cœur  qui  appartient  à  un  tel 
homme  ?  \'ous  êtes  bien  vain  ou  bien  insensé,  mon- 
sieur !  » 

On  excusera  peut-être  l'irritation ,  l'emportement 
de  Thérèse  ;  hélas  !  elle  croyait  aux  menaces  de  sui- 
cide que  lui  avait  faites  M.  de  Montai ,  elle  entre- 
voyait d'affreux  chagrins ,  son  amour  était  menacé  ; 
enfin  son  père  et  M.  de  Montai  lui  avaient,  chacun 
dans  un  intérêt  différent ,  présenté  le  caractère  de 
M.  de  Ker-Ellio  sous  un  jour  égoïste  ou  odieux. 

Le  baron  courbait  la  tête  en  silence  ;  il  était 
anéanti. 

Il  est  des  justifications  impossibles  à  entreprendre 
devant  certaines  préventions. 

Eu  en  tombait  de  si  haut,  il  était  si  meurtri,  si 
brisé  du  choc ,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  se  défen- 
dre ;  les  sarcasmes  amers  de  Thérèse  ne  l'atteignaient 
pas.  Enseveli  sous  les  ruines  de  ses  espérances,  en- 
tendant ,  voyant  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  il  n'avait  conscience  que  de  l'horrible  déception 
dont  il  était  victime.  La  seule  idée  qui  se  présenta 
nette  et  lucide  à  son  esprit  affaibli  fut  celle  d'obéir 
à  Thérèse  et  de  rompre  avec  M.  Dunoyer. 

Dans  son  accablement ,  Ewen  s'était  assis  ;  il  ap- 
puyait son  front  sur  son  bras  droit  étendu  le  long  du 
dossier  de  sa  chaise  ;  il  ne  prononçait  pas  une  pa- 
role ;  sa  main  gauche  pendante  se  crispait  de  temps 
à  autre  par  un  léger  tressaillement  convulsif. 

Thérèse  le  regardait  avec  un  mélange  de  mépris 
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et  d'inquiétude.  Elle  attribuait  aux  remords  ou  à  In 
honte  la  stupeur  du  baron. 

Xeanraoins  la  jeune  fille  sentit  faillir  peu  à  peu  la 
terrible  énergie  qu'il  lui  avait  fallu  pour  se  fjlorifier 
si  audacieusement  de  son  déshonneur  en  face  d'un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  une  sorte  de 
torpeur  succéda  à  cette  surexcitation  fébrile  et  pas- 
sagère. 

Le  silence  prolongé  d'Eu  en  commençait  à  effrayer 
Thérèse,  elle  se  trouvait  seule  avec  un  homme 
qu'elle  venait  de  traiter  si  cruellement,  elle  eut 
peur. 

Le  pcn-kan-guer  releva  la  tète,  sa  figure  mâle  el 
caractérisée  avait  une  expression  déchirante ,  sa 
barbe  et  ses  cheveux  noirs  faisaient  ressortir  encore 
sa  pâleur  ;  les  yeux  pleins  de  larmes  ,  il  se  leva  et 
s'approcha  lentement  de  Thérèse  ;  il  lui  prit  douce- 
ment la  main  et  contempla  un  moment  la  jeune  fille 
avec  une  attention  profonde  en  se  disant  à  voix 
basse  : 

tt  Oui,  c'est  cela  maintenant,  c'est  bien  le  même 
regard  dur,  le  même  sourire  méprisant  ;  AIor-\ader 
avait  raison ,  la  fleur  des  tombeaux  fleurit  au  mois 
noir.  C'est  dans  le  mois  noir  que  je  l'ai  vue...  Fata- 
lité !  fatalité  !  ma  destinée  s'accomplira ,  et  la  vôtre 
aussi,  pauvre  jeune  fille...  Mais  triste,  triste,  oh! 
bien  triste  !  » 

A  ces  mots  prononcés  par  Eu  en  avec  une  douceur 
et  une  désolation  indicibles,  Thérèse  sentit  son  mé- 
pris   et  son  courroux   faire    place   à  un  sentiment 


I/AVEU.  IC3 

étrange.  Par  un  phénomène  psychologique  inexpli- 
cable, pendant  une  seconde  elle  eut  la  conscience 
parfaite  que  l'homme  qui  était  là,  qui  lui  tenait  la 
main,  qui  la  regardait  d'un  air  si  doux,  était  l'être 
idéal  qu'elle  aimait  et  dont  M.  de  Montai  n'était  que 
le  fantôme. 

Une  lueur  céleste,  éclairant  un  moment  la  pensée 
de  Thérèse,  lui  permit  de  connaître  la  vérité. 

Durant  cette  vision  éblouissante ,  rapide  conmie 
l'éclair,  il  lui  semblait  apercevoir  son  image  et  celle 
d'Eu  en  rayonnantes  de  bonheur  et  de  sérénité  ;  elle 
tenait  la  main  d'Euen ,  elle  la  sentit  frémir  dans  la 
sienne  et  la  serra  involontairement. 

Aussitôt  tout  redevint  ténèbres  et  ignorance. 

Thérèse  crut  sortir  d'un  songe. 

Elle  ne  vit  plus  devant  elle  qu'un  homme  grossier 
qui,  intimidé  parla  résolution  qu'elle  avait  montrée, 
balbutiait  de  misérables  excuses. 

Que  penser  de  la  bizarre  et  fugitive  impression  de 
Thérèse. 

\'était-ce  pas  une  de  ces  révélations  instinctives 
qui  jaillissent  parfois  du  rapprochement  des  sympa- 
thies qui  s'ignorent;  lueurs  divines  qui  illuminent  un 
moment  les  ténèbres  où  sont  cachés  l'un  à  l'autre 
deux  cœurs  pareils  et  faits  pour  s'adorer  ;  cri  suprême 
et  déchirant  de  l'àme  à  la  vue  du  vrai  bonheur  qui 
ne  lui  apparaît  un  moment  que  pour  disparaître  à 
jamais  emporté  dans  la  marche  inexorable  de  la  fa- 
talité ? 

Chose  singulière ,  Thérèse  ne  conserva  pour  ainsi 
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dire  aucun  souvenir  de  cette  illumination  rapide 
presque  surnaturelle.  Elle  rougit  de  colère  en  sentant 
la  main  d'Euen  dans  la  sienne  et  la  repoussa  brus- 
quement. 

^lais  la  physionomie  de  Thérèse  avait  trahi  ce  qui 
se  passait  en  elle  pendant  ce  moment  si  fugitif;  son 
regard  attendri,  radieux,  s'était  attaché  sur  celui 
d'Euen  avec  une  indéfinissable  expression  de  bon- 
heur et  d'amour,  sa  main  avait  un  instant  pressé  la 
sienne... 

Le  pen-kan-guer  semblait  fasciné.  Ses  yeux  ne 
quittaient  pas  les  yeux  de  Thérèse,  lui  aussi  eut  une 
sorte  d'intuition  rapide,  non-seulement  de  la  féli- 
cité qui  l'eût  attendu  auprès  de  Thérèse ,  mais  de 
tout  ce  qu'il  était  pour  elle  en  ce  moment. 

Et  puis  tout  passa. 

Ewen  aussi  se  réveilla  comme  d'un  songe  au 
brusque  mouvement  de  Thérèse  ,  qui  repoussait  sa 
main. 

Revenu  à  lui ,  envisageant  sa  cruelle  position ,  il 
eut  hâte  de  terminer  cette  pénible  scène. 

Il  dit  d'une  voix  douce  et  calme  à  mademoiselle 
Dunoyer  : 

—  Trouverais-je  à  cette  heure  monsieur  votre 
père  chez  lui? 

—  Non,  monsieur,  —  dit-elle  durement,  —  il  ne 
reviendra  qu'à  six  heures  et  demie  avec  ma  mère. 
\'ous  voulez  sans  doute  aller  lui  apprendre  que 
j'aime  M,  de  Montai ,  et  que  je  suis  à  lui.  Vous  le 
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pouvez ,  monsiour.   Je  m'attends  à  tout,  je  vous  ai 
fait  cet  aven  pour  que  vous  en  abusiez,  n 

li'indijpation  et  le  mépris  de  Thérèse  semblaient 
renaître  plus  violents  encore  depuis  qu'elle  avait 
cédé  à  un  attendrissement  involontaire. 

tt  Allez...  allez...  monsieur,  —  reprit-elle,  — je 
ne  crains  rien. . .  Aucun  malheur  ne  peut  m'attein- 
dre.  Je  suis  aimée  de  M.  de  Montai,  nulle  puis- 
sance humaine  ne  me  forcera  de  vous  épouser... 
vous ,  l'auteur,  le  seul  auteur  de  mes  chagrins.  Sans 
votre  demande,  sans  l'odieux  marché  que  \  ous  avez 
proposé  à  mon  père ,  il  n'aurait  pas  refusé  ma  main 
au  seul  homme  que  j'épouserai  jamais...  Malheur... 
malheur  à  vous  qui  par  cupidité  avez  causé  tant  de 
maux  !  n 

^ï.  de  Ker-EUio  trouvait  une  sorte  de  volupté 
anière  à  se  voir  si  outrageusement  méconnu  ;  la 
douleur  arrive  souvent  à  une  telle  intensité ,  qu'on 
ne  tente  pas  même  de  lui  échapper. 

Vingt  fois  M.  de  Ker-EUio  eut  une  question  sur 
les  lèvres ,  il  voulait  demander  à  Thérèse  si  ^I.  de 
Cloutai  lui  avait  parlé  du  portrait  mystérieux  et  des 
circonstances  de  son  amour  romanesque  ;  il  se  tut 
devant  l'exaltation  de  la  jeune  fdle.  A  quoi  bon  l'in- 
former de  cela?  La  passion  de  mademoiselle  Du- 
noycr  aurait  pris  ces  aveux  en  mépris  et  en  pitié  ; 
lors  même  qu'elle  n'aurait  pas  ri  de  ces  romanes- 
ques incidents  ,  ils  n'eussent  en  rien  diminué  son 
amour  pour  M.  de  Montai. 
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Kvvpn  était  trop  fier  pour  épanchor  son  crpiir  dans 
une  pareille  occurrence.  Ses  forces  étaient  à  bout. 

Il  sortit  se  soutçnant  à  peine ,  éperdu  ,  haletant , 
silencieux ,  et  laissant  Thérèse  dans  une  extrême 
perplexité. 

Il  rentra  chez  lui  ù  pas  lents,  avec  un  calme  ef- 
frayant. 

II  écrivit  à  M.  Dunoyer  que  des  événements  im- 
prévus et  importants  l'obligeaient  de  partir  et  i\c 
renoncer  à  la  main  de  mademoiselle  Thérèse. 

Cette  lettre  envoyée ,  M.  de  Ker-Ellio  cnvisat^ea 
froidement  l'avenir  et  résuma  sa  position  avec  une 
épouvantable  lucidité  de  désespoir. 

Il  se  dit  : 

u  J'ai  manqué  de  devenir  fou  en  aimant  un  être 
idéal  ;  maintenant  je  sais  que  cette  idéalité  existe  ; 
non-seulement  elle  existe,  mais  elle  a  failli  m'appar- 

tenir,  et  elle  appartient  à  un  autre Oui,  Thérèse 

a  pour  lui  tant  d'amour  et  pour  moi  tant  de  dédain, 
qu'elle  a  mis  de  la  joie ,  de  l'orgueil  à  m' avouer 
qu'elle  s'était  perdue  pour  cet  homme!  Jamais  la 
haine  et  le  mépris  ont-ils  été  plus  loin?  Et  pourtant 
je  l'aime  toujours  !  et  demain  elle  serait  morte  que 
je  l'aimerais  aussi  follement  que  je  l'aimais  avant  de 
la  connaître.  Je  vais  retourner  dans  ma  solitude  et 
me  faire  cette  solitude ,  s'il  est  possible ,  plus  pro- 
fonde et  plus  morne  encore...  Les  idées,  les  ter- 
reurs superstitieuses  se  joindront  à  mes  regrets 
désespérés.  Je  ne  me  trompe  pas  :  au  mois  noir 
prochain ,  ou  je  serai  fou  ,  ou  je  me  serai  tué ,  pour 
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no  pas  falir  nionlir  Mor-Xader  et  la  fa(alil(^  du  por- 
li'aiL  V 

Le  Icndonuiiii,  Euen  do  Ker-Ellio  était  paiii  pour    . 
Ti-pff-Hartlog.  6^'^//»  t  *v<*e) 
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V  E  \  (î  K  A  N  C  E. 

Lorsque  Thérèse  avait  pris  le  parti  désespéré 
d'écrire  à  ^L  de  Ker-Ellio  et  de  lui  avouer  si  auda- 
cieusement  son  amour  pour  M.  de  jMontal ,  la  mal- 
heureuse fdie  était  perdue. 

La  veille ,  après  son  entretien  avec  son  père ,  elle 
était  allée  se  renfermer  chez  elle.  Le  soir,  M.  et 
madame  Dunoyer,  pour  la  punir,  avaient  arrangé 
une  partie  de  spectacle  avec  Clémentine  et  miss  Hu- 
hert.  Thérèse  profita  de  cette  sorte  de  liberté  pour 
monter  chez  le  comte  ,  qui  l'attendait. 

Abusant  de  la  confiance ,  des  craintes  ,  de  l'exal- 
tation, du  désespoir  et  de  l'amour  aveugle  de  la 
malheureuse  fille,  M.  de  Montai  la  déshonora. 

Si  la  conduite  de  cet  homme  n'avait  pas  été  dictée 
par  la  plus  basse  cupidité,  par  le  plus  ignoble  cal- 
cul, on  aurait  pu  peut-être  l'excuser,  en  songeant 
qu'il  était  fermement  décidé  ù  épouser  Thérèse  ; 
mais  cette  résolution  même  prenait  sa  source  dans 
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uu  sentiment  si  misérable,  qn'elle  n'atténuait  en  rien 
le  crime  du  comte. 

Le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Ker-Ellio  ,  dé- 
part dont  ^I.  Dunoyer  n'était  pas  encore  instruit, 
ayant  attendu  le  baron  la  veille  toute  la  soirée  et 
n'ayant  pas  encore  reçu  sa  lettre,  le  lendemain  du 
départ  de  M.  de  Ker-Ellio  ,  disons-nous ,  Thérèse , 
laissant  sortir  seule  Clémentine  et  miss  Hubert ,  se 
rendit  chez  M.  de  Aloutal  à  trois  heures,  ainsi  qu'elle 
en  était  convenu  avec  lui. 

Le  comte  la  reçut  à  genoux,  avec  les  protestations 
d'une  fidélité  éternelle,  de  la  tendresse  la  plus  vive, 
de  l'amour  le  plus  ardent. 

ï  Xous  sommes  sauvés ,  Edouard.  Cela  m'a  bien 
coûté,  mais  maintenant  mon  père  ne  s'opposera  plus 
à  notre  mariage ,  —  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  M.  de  Montai  en  fondant  en  larmes. 

—  Que  dis-tu,  ma  Thérèse? 

—  Hier,  après  vous  avoir  quitté,  j'ai  écrit  à  AI.  de 
Ker-Ellio  de  venir  me  trouver.  Rosalie  lui  a  porté 
ma  lettre,  et  elle  l'a  amené  ici. 

—  Ici,  Thérèse?  Que  dis-tu,  comment,  ici? 

—  Oui...  ici...  chez  vous. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  dire  à  cet  homme  que  j'étais  à  vous  ; 
maintenant  croyez-vous  que  \l.  de  Ker-Ellio  veuille 
encore  m' épouser? 

—  Tu  as  fait  cela,  noble  et  courageuse  femme! 
—  s'écria  M.  de  Montai  en  se  mettant  de  nouveau 
aux  genoux  de  Thérèse  ;  —  et  qu'a-t-il  répondu? 
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—  11  a  pu  il  peine  balbutier  quelques  paroles , 
il  était  atterré.  Je  lui  ai  reproché  son  manque  de  pa- 
role et  (le  foi  envers  vous  et  ses  basses  menées  pour 
forcer  mon  père  à  lui  donner  ma  main. 

— Tu  as  fait  cela/maThérèse  ?  je  n'en  reviens  pas. 

—  ]Mon  père  ,  ayant  un  intérêt  à  m'obliger  d'é- 
pouser M.  de  Ker-Ellio,  pouvait  être  intraitable  pour 
notre  mariage  ;  mais  si  M.  de  Ker-Ellio  refuse,  pour 
quel  motif  mon  père  nous  refuserait-il  son  consen- 
tement, puisqu'il  ne  demande  qu'à  se  débarrasser 
de  moi?  Ce  sont  ses  mots,  Edouard...  mais  il  n'im- 
porte ,  je  préfère  n'avoir  jusqu'ici  été  aimée  de  per- 
sonne, j'en  suis  plus  heureuse  ,  plus  reconnaissante 
encore  de  votre  amour. 

—  Ange  de  toute  ma  vie...  Oh  !  tu  verras  que  je 
te  rendrai  tout  le  bonheur  dont  tu  as  été  privée  de- 
puis ton  enfance.  Comme  toi ,  je  ne  doute  pas  que 
ton  courageux  aveu  ne  rende  désormais  les  préten- 
tions de  M.  de  Ker-Ellio  impossibles...  Il  s'est  con- 
duit délojalement  en  agissant  auprès  de  ton  père 
malgré  sa  parole.  C'est  une  juste  punition.  Aussi , 
mon  adorée ,  sitôt  que  nous  serons  surs  du  désiste- 
ment de  mon  cousin ,  nous  aborderons  franchement 
la  question  avec  ton  père...  Maintenant  tu  es  à 
moi,...  tu  es  ma  femme,  et  il  faudra  bien...  t> 

A  ce  moment ,  on  frappa  violemment  à  la  porte 
du  palier. 

a  Je  suis  perdue  !  —  s'écria  Thérèse  avec  effroi. 

—  Diable  !  c'est  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais  !  —  se 
dit  M.  de  Montai  ;  mais,  au  fait,  sa  présence  ici  suffira. 
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Puis,  prenant  un  air  effrayé,  il  s'écria  : 
(1  Grand  Dieu!  qu'est-ce  ijue  c'est? 

—  Ah!  je  me  sens  mourir,  —  dit  Thérèse  en  se 
serrant  contre  M.  de  Montai.  —  Hier ,  j'ai  brave  la 
honte  ,  parce  que  cela  nous  sauvait  :  mais  aujour- 
d'hui... oh!  ce  serait  la  honte  pour  la  honte... 

—  C'est  la  voix  de  ton  père,  —  dit  tout  à  coup 
AI.  de  Montai  en  écoutant... 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  il  va  me  tuer,  •' 
—  murmura  Thérèse. 

Le  comte  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

L'on  entendit  alors  distinctement  une  sorte  de  tu- 
nmltp  sur  l'escalier,  et  AL  Achille  Dunoycr  qui  criait 
en  ébranlant  la  porte  : 

tt  Ouvrez,  monsieur  de  Montai,  ouvrez  ,  sinon  je 
fais  sauter  la  porte  ! 

—  Et  aucune  issue...  aucune!  —  disait  le  comte 
en  feignant  le  désespoir. 

—  Edouard,  sauvez-moi,  sauvez-moi!  —  s'écria 
la  malheureuse  fille  en  se  traînant  à  genoux. 

—  Alessieurs ,  je  vous  prends  tous  à  témoin  que 
AL  de  Alontal  est  enfermé  avec  mademoiselle  Thé- 
rèse, qu'il  refuse  de  m'ouvrir ,  et  qu'il  me  force 
d'enfoncer  la  porte...  Joseph...  enfoncez... 

—  Oui...  oui...  enfoncez  la  porte  ,  Joseph!  7»  ré- 
pétèi-ent  en  chœur  des  voix  grossières  mêlées  de 
rires,  de  huées  et  de  sifflets. 

Un  violent  coup  de  masse  ébranla  la  porte. 
Thérèse,  éperdue,  en  songeant  à  l'horrible  publi- 
cité de  sa  honte,  aima  mieux  mourir. 


\  K  \  IJ  K  .A  X  (^  K.  I  i  I 

IVuii  bond  elle  courut  à  une  croisée  ,  l'ouvrit  ,  et 
il  fallut  tous  les  efforts  de\M.  de  Montai  pour  main- 
tenir sa  violente  résistance  et  l'empêcher  de  se  pré- 
cipiter par  la  fcnctro. 

A  ce  moment  la  porte  tombait  avec  fracas. 

L'on  put  voir  sur  le  palier  et  sur  les  marches  de 
l'escalier  un  <{rand  nombre  de  voisins  et  de  domes- 
tiques attirés  par  le  bruit  de  cette  scène  ,  que 
M.  Achille  voulait  rendre  la  plus  scandaleuse  pos- 
sible. 

tt  Messieurs  ,  —  s'écria-t-il  ,  triomphant  d'une 
affreuse  joie,  en  se  retournant  devant  les  gens  qui 
l'accompagnaient  et  en  montrant  Thérèse  pâle ,  dé- 
faillante ,  presque  évanouie  dans  les  bras  de  M.  de 
Alontal  ;  —  messieurs  ,  vous  êtes  témoins  que  ma- 
demoiselle Thérèse  était  renfermée  ici  avec  son 
amant...  comme  je  vous  l'avais  dit...  mais  vous  ver- 
rez tout  à  l'heure  autre  chose...  Ce  sera  le  départ 
de  cette  misérable  que  je  vais  mettre  à  la  porte  de 
chez  moi...  Si  vous  êtes  curieux,  attendez...  un 
moment...  j'ai  à  dire  deux  mots  à  M.  le  comte  de 
Montai,  à  cet  habile  séducteur,  -n 

De  nouveaux  cris ,  de  nouvelles  huées  poussés 
par  la  valetaille  qui  se  pressait  sur  l'escalier,  ac- 
cueillirent ces  mots  de  M.  Achille. 

Le  comte  s'était  hâté  de  tran.sportcr  Thérèse  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

Le  banquier  ferma  la  seconde  porte  de  l'anti- 
chambre pour  arrêter  les  curieux  ,  et  entra  dans  la 
|)ièce  où  se  Iroiuaienl  Thérèse  cl  AL  de  Montai. 


112  THERKSE    DIXOYER. 

Peqdant  un  moment ,  ces  trois  personnages  gar- 
dèrent le  silence. 

M.  Achille  Dunoyer ,  contemplant  Thérèse  avec 
une  satisfaction  cruelle,  se  frottait  les  mains  en  je- 
tant à  M.  de  Montai  un  regard  ironique. 

Thérèse ,  pâle  comme  une  morte,  les  cheveux  eu 
désordre,  assise  dans  un  fauteuil,  serrait  convulsive- 
ment dans  ses  deux  mains  une  des  mains  de  AI.  de 
Montai,  qui  se  tenait  debout  près  d'elle  ;  la  malheu- 
reuse lui  disait  d'une  voix  entrecoupée  : 

t  Xe  me  quittez  pas,...  ne  me  quittez  pas.  » 

Le  comte  possédait  seul  son  sang-froid  :  il  tenait 
le  fil  de  cette  scène,  qu'il  avait  ménagée. 

Oui,  un  billet  anonyme  ,  écrit  par  lui  et  remis  le 
matin  même  au  banquier,  l'avertissait  que  sa  fille 
avait  presque  chaque  jour  des  rendez-vous  avec 
M.  de  Montai  dans  un  petit  appartement  du  qua- 
trième étage  ;  la  moindre  surveillance  permettrait  de 
s'assurer  de  la  vérité  du  fait. 

M.  Dunoyer  ,  à  trois  heures  ,  vit  sortir  miss  Hu- 
bert et  Clémentine  ;  la  gouvernante  lui  dit  que  ma- 
demoiselle Thérèse ,  étant  un  peu  indisposée ,  avait 
préféré  rester  chez  elle. 

Le  banquier  s'embusqua  sur  le  palier  du  deuxième 
étage ,  entendit  Thérèse  ouvrir  sa  porte ,  et  la  vit 
monter  chez  le  comte.  Aussitôt  il  appela  ses  gens 
pour  enfoncer  la  porte. 

Le  but  de  cette  nouvelle  infamie  de  M.  de  Montai 
était  fort  simple  ;  il  voulait  se  faire  surprendre  avec 
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Thérèse  pour  forcer  la  famille  de  sa  victime  à  la  lui 
(lonuer  en  mariage. 

La  haine  de  ^I.  Dunoyer  pour  cette  jeune  fille 
servit  le  comte  au  delà  de  ses  souhaits. 

«  Monsieur,  —  dit-il  au  banquier  d'un  ton  à  la 
fois  confiant  et  repentant, — je  suis  coupable;  je 
sons  combien  votre  indignation  est  légitime;  mais, 
j)ar  pitié  pour  votre  fille t 

M.  Achille  Dunoyer  partit  d'un  éclat  de  rire  iro- 
nique. 

i.  Coupable  !  allons  donc ,  vous  n'êtes  pas  plus 
coupable  que  je  ne  suis  indigné.  Coupable?...  mais 
au  contraire,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  sais  gré  ;  oui ,  je  suis  ravi...  mais  ravi  de 
ce  qui  arrive.  t> 

M.  de  Montai  regardait  le  banquier  avec  une  sur- 
prise croissante  ;  il  s'attendait  à  des  reproches ,  à 
des  emportements  ;  il  n'en  était  rien, 

Thérèse  contemplait  et  écoutait  son  père  avec  non 
moins  d'étonnement. 

>i  Ainsi,  monsieur,  vous  nous  pardonnez  ? 

—  Comment  donc,  mais  je  suis  à  mille  lieues  de 
vous  accuser,  mon  cher  monsieur,  —  reprit  M.  Du- 
noyer ;  — vous  avez  séduit  mademoiselle ,  c'est  très- 
bien...  tout  le  monde  le  sait,  c'est  encore  mieux 

Oui,  c'est  tellement  public,  qu'on  m'a  écrit  une 
lettre  anonyme  ce  matin  pour  m'apprendre  les  rendez- 
vous  de  mademoiselle.  Sans  doute  ces  jofis  bruits 
sont  parvenus  jusqu'à  votre  cousin,  M.  de  Ker-Ellio, 
car  il  vient  tle  mccrire  à  l'instant  même  que  des  af- 
11.  8 
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faires  importantes  le  rappelaient  en  Bretagne,  et 
qu'il  renonçait  à  l'espoir  d'épouser  mademoiselle.  Il 
a  été  trop  poli  pour  me  dire  le  fin  mot,...  en  d'au- 
tres termes,  que  le  déshonneur  de  mademoiselle 
courait  les  rues. 

—  J'ai  commis  une  yrandc  faute ,  je  le  sais,  mon 
père  ,  —  dit  Thérèse ,  —  je  mérite  vos  reproches. 
Hélas  !  pourquoi  m'avez-vous  si  durement  traitée 
pour  me  forcer  à  épouser  ]\I.  de  Ker-Ellio  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...   Parce  que  j'avais 

un  intérêt  à  voir  conclure  ce  mariage mais 

peste...  j'aime  mille  fois  mieux  ce  qui  arrive  à  cette 
heure  ;  j'y  gagne  cent  pour  cent ,  —  dit  M.  Achille 
Dunojer  en  continuant  de  se  frotter  les  mains. 

—  Monsieur,  —  dit  AI.  de  Montai  d'un  ton  so- 
lennel, —  je  suis  disposé  à  vous  offrir,  ainsi  qu'à 
mademoiselle  votre  fdle,  toutes  les  réparations  que 
vous  pouvez  désirer.  Je  suis  homme  d'honneur  et 
de  cœur;  devant  vous  je  répéterai  à....  Thérèse.... 
Permettez-moi  de  lui  donner  ce  nom.- 

—  Donnez,  donnez...  à  votre  aise,  ne  vous  gênez 
pas. 

—  Je  répéterai  donc  à  Thérèse  ,  et  je  lui  jurerai 
de  nouveau  devant  vous  de  n'avoir  jamais  d'autre 
femme  qu'elle. 

—  Et  moi ,  mon  père,  —  s'écria  Thérèse  ,  —je 
jure  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  lui.  -d 

M.  Dunoyer  les  regarda  tous  deux.  Son  ironie 
disparut;  il  semhla  ému,  touché,  et  dit  d'un  ton 
sérieux  et  alteiulri  : 
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tt  Vraiment,  ça  me  désarme.  Ces  pauvres  enlants  ! 
après  tout ,  ils  sont  charmants  !  Eh  bien  !  loyons, 
mariez-vous,  mauvaises  tètes,  puisque  vous  en  avez 
tant  d'envie  ;  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Ah!  mon  père,  que  de  bonté  !  c'est  maintenant 
que  je  sens  l'étendue  de  ma  faute,  —  dit  Thérèse  en 
fondant  en  larmes  et  en  tombant  aux  genoux  du 
banquier. 

—  Oh  !  oui ,  maintenant  nous  sommes  vos  enfants, 
—  s'écria  M.  de  Montai  en  mettant  sa  main  sur  ses 
yeux  ;  après  un  léger  effort ,  quelques  larmes  tom- 
bèrent. Pour  que  cet  effet  de  pleurs  ne  fût  pas  perdu, 
il  se  jeta  dans  les  bras  de  j\I.  Dunoyer  en  répétant  : 

—  Oui,  maintenant  nous  sommes  vos  enfants.  » 
Le  banquier  avait  voulu  se  jouer  de  W.  de  Montai 

et  de  Thérèse  en  simulant  un  attendrissement  qu'il 
n'éprouvait  pas.  A  la  brusque  accolade  du  comte,  il 
partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  ;  et  en  pressant  d'une 
manière  grotesque  AI.  de  Montai  sur  sa  poitrine ,  il 
*  s'écria  : 

a  Comme  c'est  touchant  et  dramatique  !  Ah  çà  , 
Montai ,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  nous 
avons  l'air  de  jouer  une  scène  de  Rohert-Macaire  ; 
j'ai  joliment  l'air  Wormspire  ,  hein  ?  et  vous  donc , 
mon  cher,  comme  vous  avez  bien  dit  :  Oh  !  oui,  main- 
tenant nous  sommes  vos  enfants  ! Farceur  de 

Montai  ! 

Pour  Thérèse,  les  paroles  de  M.  Dunoyer  étaient 
incompréhensibles  ;  la  seule  chose  qui  la  frappa ,  ce 
fut  l'ironie  insultante  du  banquier  qui  succédait  au 
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inoiiienl  d'attendrissement  simulé  dont  elle  avait  clé 
dupe  :  elle  pressentit  quelque  dénoùment  horrible  à 
cette  scène,  se  releva  et  alla  s'asseoir  en  silence. 

AI.  de  Montai  commença  à  s'effrayer  des  railleries 
de  .AI.  Achille  Dunoyer;  il  le  regardait  avec  inquiétude. 

Tout  à  coup  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  l'an- 
tichambre ,  une  voix  s'écria  : 

«  Hé  !  ça  sera-t-il  encore  long,  monsieur  Du- 
noyer ?  \ous  attendons,  d 

Et  puis  ce  furent  des  huées  et  des  éclats  de  rire 
sans  fin. 

tt  C'est  la  valetaille  de  la  maison  qui  s'impatiente, 
dit  froidement  le  banquier. 

—  Oh  !  que  de  honte  !  que  de  honte  !  —  dit  Thé- 
rèse en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  — dit  AI.  de  Alontal, 
— -  que  vous  auriez  pu  venir  seul,  quand  ça  n'aurait 
été  que  par  égard  pour  mademoiselle  votre  fille  ? 

- —  Xous  y  voilà  1  nous  y  voilà  enfin  !  —  s'écria 
AI.  Dunoyer  avec  une  explosion  de  joie  sardonique  ; 
puis ,  montrant  Thérèse  d'un  geste  dédaigneux  :  — 
Ça,  ma  fille  !...  laissez  donc  ;  il  n'y  a  qu'une  petite 
difficulté,  c'est  que  ça  n'est  pas  ma  fille. 

—  La  faute  de  Thérèse...  notre  faute,  dois-je  dire, 
est  grande  sans  doute, — reprit  le  comte  ; — mais  elle 
ne  peut  faire  que  votre  fille  ne  soit  plus  votre  fille. 

—  \e  confondons  point ,  s'il  vous  plaît  ;  je  n'ai  pas 
ûh  plus,  j'ai  dit  pas. 

—  Vjtt  vérité,  monsieur,  je  saisi.s  à  peine  la  dilfc- 
rcncc  qui  existe  entre  ces  mots. 
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—  Vraimpiit,  vous  êtes  si  fin?  VM  hion  je  vais 
parler  plus  clairement ,  —  reprit  le  banquier  cetio 
fois  sérieusement  et  les  traits  contractés  par  les  dé- 
testables joies  de  la  haine  et  de  la  vengeance  satis- 
faites ;  —  apprenez-le  donc  :  celte  fille  ne  m'appar- 
tient pas  ;  elle  ne  m'est  rien ,  c'est  le  fruit  de  l'adul- 
tère... Oui,  et  comme  il  est  prouve  qu'elle  est  née 
trois  mois  après  mon  retour  d'un  voyage  d'un  an,  ce 
que  j'ai  fait  jusqu'ici  pour  elle  n'a  été  que  de  la  cha- 
rité ;  je  vais  faire,  dès  aujourd'hui ,  légalement  con- 
stater son  incapacité  à  jamais  posséder  un  liard  de 
mes  biens ,  je  vais  préalablement  mettre  cette  don- 
zelle  à  la  porte,  pour  qu'elle  ne  corrompe  pas  Clé- 
menline  ma  fille,  ma  vraie  fille,  ma  seule  fille.... 
Maintenant,  mon  cher  monsieur,  épousez  ou  n'é- 
pousez pas  mademoiselle  Thérèse,  je  m'en  lave  ab- 
solument les  mains.  Si  vous  l'épousez,  elle  sera  la 
plus  malheureuse  des  créatures  ;  si  vous  ne  l'épousez 
pas,  elle  mourra  de  chagrin  et  de  misère,  à  moins 
qu'elle  ne  fasse  comme  tant  d'autres  jolies  filles ,  ce 
qui  ne  lui  constituera  pas  un  avenir  beaucoup  plus 
flatteur. 

—  Mais ,  monsieur,  c'est  horrible  ce  que  vous 
dites  là  !  —  s'écria  M.  de  Montai  en  balbutiant  de 
surprise. 

— Vraiment  !  —  reprit  le  banquier  avec  une  rage 
concentrée,  —  c'est  horrible  ?  et  n'a-t-il  pas  été 
horrible  pour  moi  d'avoir  dans  ma  maison  ,  conti- 
nuellement sous  mes  yeux,  un  enfant  qui  ne  m'ap- 
partenait pas,  un  témoignage  vivant  démon  outrage 9 
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Ah  !  ions  croyez ,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  souffert 
aussi ,  moi  ? 

—  Mais  j'étais  innocente  de  ma  naissance ,  —  dit 
douloureusement  Thérèse. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  ?  vous 
n'en  étiez  pas  moins  née,  je  n'en  étais  pas  moins 
obligé  a  des  ménagements,  à  cacher  l'aversion  que 
vous  m'inspiriez. 

Ah  !  monsieur,  ne  valait-il  pas  mieux  m'aban- 
donner  ?  —  dit  Tiiérèse  en  fondant  en  larmes. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait ,  c'est  que  j'avais  des  rai- 
sons pour  cela  ;  mais ,  Dieu  merci ,  aujourd'hui  le 
scandale  de  votre  infâme  conduite  est  flagrant,  on  ne 
me  jettera  pas  la  pierre  en  me  voyant  chasser  de 
chez  moi  une  misérable  dont  les  débordements  auto- 
risent ma  sévérité.  Enfin,  moi  et  votre  mère,  nous 
allons  être,  une  fois  pour  toutes ,  débarrassés  de 
vous.  Pour  faire  constater  votre  position ,  ce  sera  un 
peu  de  vieille  honte  à  remuer  pour  Héloise  ;  ma  foi , 
tant  pis,  elle  y  est  décidée ,  elle  dit  que  ce  sera  l'ex- 
piation de  sa  faute. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  aussi  !  —  dit  Thérèse  avec 
accablement. 

—  Ah  parbleu  1  —  dit  M.  Achille  ,  —  vous  étiez 
donc  aveugle  !  Vous  pesiez  à  votre  mère  presque 
autant  qu'à  moi.  t) 

A  ce  dernier  coup ,  Thérèse  se  leva  résignée,  ré- 
solue. Elle  tendit  la  main  à  AI.  de  Montai  et  lui  dit  : 
a  Edouard  ,  partons,  s 
Ces  deux  mots  résumaient  toute   la   position  de 
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cRito  nialliPiiiTusp  fillo  ;  oWo  n'avaiJ  plus  nu  monf]o 
([110  M.  (le  Montai. 

—  Jo  l'entends  bien  ainsi,  —  dit  le  banquier.  — 
Vous  allez  sortir  de  cbcz  moi  sur-le-champ  ;  je  ne 
vous  aurais  pas  permis  d'y  passer  la  nuit.  On  vous 
enverra  demain  vos  effets.  Où  cela  ?  chez  monsieur, 
sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur,  chez  moi ,  —  dit  M.  de  Montai 
aussi  effrayé  du  renversement  de  ses  espérances  que 
de  la  cruauté  du  banquier. 

—  Soit ,  —  dit  M.  Achille ,  —  on  adressera  les 
effets  de  mademoiselle  chez  vous  ;  ça  commencera 
votre  petit  ménage,  mon  jeune  marié.  » 

Le  comte  était  si  cupide  ,  si  lùche,  si  égoïste,  qu'il 
ne  put  même  à  ce  moment  dissimuler  son  odieux 
désappointement. 

Sur  son  front  livide  et  abattu,  M.  Dunoyer  lut 
cette  pensée  : 

a  Me  voici  aussi  pauvre  qu'auparavant ,  avec  une 
femme  sur  les  bras.  » 

M.  AchUle  lisait  vrai. 

Rien  d'étonnant  à  cela  ;  ces  deux  hommes  devaient 
se  comprendre  et  se  deviner. 

Heureusement  Thérèse,  encore  sous  le  coup  de 
la  révélation  que  venait  de  lui  faire  le  banquier,  n'eut 
pas  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  M.  de  Montai. 

M.  Dunoyer  s'alarma  de  la  quiétude  de  Thérèse  ; 
sa  vengeance  n'était  pas  complète  ;  il  lui  fallait  jeter 
nu  ropur  do  sa  victime  un  soupçon  atroce. 
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Il  dif  au  comte  : 

tt  Vous  voilà  tout  désorienté.  Ali  dame  !  que 
voulez-vous  ?  espérer  et  tenir  sont  deux  ;  mais  voilà 
toujours  ce  qui  arrive.  On  remarque  des  facilités 
pour  séduire  la  fdle,  ou  plutôt  celle  qu'on  croit  la 
fille  d'un  riche  banquier  ;  on  se  dit  :  Bast  !  une  fois 
séduite,  le  premier  courroux  passé ,  il  faudra  bien 
que  les  parents  me  la  donnent.  Elles  sont  deux  sœurs, 
la  fortune  du  père  est  de  trois  ou  quatre  millions, 
c'est  donc  un  jour  quatre-vingt  ou  cent  mille  livres 
de  rente  qui  me  reviendront  ;  en  attendant  on  ne 
pourra  pas  me  donner  moins  de  deux  ou  trois  cent 
mille  francs ,  avec  la  niche  et  la  pâtée.  C'est  gentil , 
quand  on  est  au  moment  de  mourir  de  faim. 

—  ^lonsieur,  monsieur,  —  s'écria  M.  de  ^lontal 
furieux  d'être  si  bien  deviné,  — je  suis  ici  chez  moi. 
Vous  n'êtes  pas  le  père  de  Thérèse  ;  je  ne  souffrirai 
pas  un  moment  de  plus  vos  impertinences. 

D'abord  ,  pour  me  parler  sur  ce  ton-là  ,  mon  cher 
monsieur,  il  faudrait  commencer  par  me  rendre  les 
deux  cents  louis  que  je  vous  ai  prêtés,  i 

M.  de  Montai  baissa  la  tête. 

t  Et  puis  ensuite ,  —  reprit  M.  Dunoyer,  —  je  ne 
vous  dis  pas  d'impertinences.  Je  dis  que  des  gens 
intéressés  auraient  fait  ce  calcul-là  ;  mais  cela  ne  s'a- 
dresse pas  à  vous,  au  contraire,  puisque  mademoi- 
selle n'a  que  ses  beaux  yeux  pour  tout  potage,  et  que, 
ruiné  comme  vous  l'êtes,  elle  va  vous  être  horrible- 
ment à  charge,  au  lieu  de  vous  être  une  ressource, 
comme  vous  pouviez  l'espérer. 
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—  V'enrz ,  Kdoiiard ,  venez,  —  dil  Tlu-rèsp  on 
souriant  de  dédain  ;  —  ne  pensez  pas  qu'nn  seul  de 
ces  mots  puisse  vous  atteindre  et  nie  faii'e  un  instant 
douter  de  votre  cœur.  Dieu  merci  !  ma  foi  en  vous 
fait  ma  force,  mon  courage  et  mon  espoir.  C'est  mon 

seul  bien  maintenant:  et  ce  bien,  on  vous  l'envie 

Venez,  Edouard...  Le  bonheur  qui  nous  attend, 
malgré  notre  pauvreté,  est  donc  certain ,  puisque  les 
méchants  tâchent  de  l'empoisonner  par  la  méfiance. 

—  Monsieur,  sortez  d'ici ,  —  s'écria  AI.  de  Alontal 
en  montrant  la  porte  à  M.  Achille  d'un  air  mena- 
çant ,  —  Thérèse  n'est  pas  votre  fille ,  vous  n'avez 
aucun  droit  sur  elle  ;  si  vous  m'exaspérez ,  je  vous 
mettrai  hors  de  chez  moi. 

—  Tout  beau,  monsieur  le  comte  ;  je  ne  prétends 
pas  violer  votre  domicile.  Un  dernier  mot,  je  vous 
prie.  » 

M.  de  Montai  sortit  de  la  chambre  où  était  Thé- 
rèse, et  accompagna  le  banquier  dans  l'antichambre. 

Après  avoir  gardé  un  moment  le  silence,  M.  Achille 
dit  au  comte  : 

ft  Je  veux  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune contre  vous...  en  vous  donnant  un  bon  conseil. 
Avez-vous  des  nouvelles  de  M.  de  Beauregard,  de- 
puis deux  ou  trois  jours? 

—  Xon,  monsieur;  mais  à  quoi  bon? 

—  Eh  bien  !  moi,  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de 
M.  de  Sainte -Luce,  dont  je  suis  le  banquier,  et  qui 
est  de  la  partie  de  chasse  de  la  foret  de  Breteuil. 

—  Rh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  que  me   fait  cela? 
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—  Attendez  donc,  étourdi...  Avant-hier  soir,  le 
marquis  a  été  tué  à  la  chasse  par  accident...  Il  ve- 
nait d'hériter  de  son  beau-père  d'une  fortune  énorme. 
La  marquise  de  Beauregard  devient  ainsi  un  parti 
superbe,  quoique  un  peu  véreux...  \'ous  ne  con- 
naissez guère  la  honte ,  vous  êtes  fin  et  roué  ;  ma 
fol,  moi,  à  votre  place...,  je  ne  me  presserais  pas 
du  tout  d'épouser  Thérèse.  i> 

Et  :\I.  Achille  Dunoyer  sortit. 


CHAPITRE   XXII. 

LA    MAXSARDE. 

Un  an  s'est  écoulé  depuis  le  jour  où  Thérèse  a  été 
chassée  de  la  maison  du  banquier. 

Xous  conduh'ons  le  lecteur  dans  une  petite  ruelle 
appelée  l'impasse  Fournier,  située  près  de  la  bar- 
rière de  Vaugirard. 

Le  pavé  fangeux,  la  couleur  sordide  des  maisons 
délabrées ,  les  longues  perclies  chargées  de  linge 
troué  qui  s'arc-boutent  aux  fenêtres ,  tout  annonce 
la  pauvreté  des  demeures  qui  bordent  cette  impasse. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  novembre,  il  faisait 
un  froid  humide  et  pénétrant  ;  le  temps,  chargé  d'un 
brouillard  glacé,  était  obscur. 
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La  maison  qui  terminait  la  rurllp  ('tait  la  plus 
misérable  de  toutes  ces  habitations  :  elle  avait  deux 
croisées  de  front,  trois  étages  et  des  mansardes.  Le 
premier  et  le  second  étaient  occupés  par  un  mar- 
chand de  chiflons  en  gros  auquel  les  chilTonniers  v 
apportaient  leur  récolte  de  la  nuit.  Ces  amas  de 
guenilles  entassées  répandaient  une  odeur  infecte 
non-seulement  dans  la  maison,  mais  dans  l'impasse 
tout  entière. 

In  ferblantier  en  chambre  occupait  les  deux  pic-  x 
ces  du  troisième  étage. 

Honnête  et  jeune  ouvrier  chargé  de  famille,  labo- 
rieux, actif,  Pierre  Feraud,  malgré  un  travail  inces- 
sant et  forcé,  gagnait  à  peine  de  quoi  empêcher  ses 
cinq  enfants  et  sa  femme  de  mourir  de  faim. 

Il  était  deux  heures,  une  croisée  dont  la  plupart 
des  carreaux  étaient  remplacés  par  des  morceaux  de 
papier  laissait  à  peine  arriver  un  jour  sombre  dans 
la  chambre  oii  Pierre  Feraud  façonnait  le  fer-blanc 
et  la  tôle  à  grands  coups  de  maillet. 

Un  petit  poêle  de  fonte  à  marmite,  alors  froid  (on 
ne  l'allumait  que  pour  préparer  les  repas),  était 
placé  près  de  la  cheminée,  où  était  empilé  un  petit 
tas  de  bois  ;  au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  une  mi- 
sérable couchette  garnie  d'une  paillasse  ,  d'un  drap 
ployé  en  deux  et  d'une  mince  couverture  ;  un  petit 
lit  011  dormaient  deux  enfants,  un  berceau  où  en 
dormait  un  autre,  étaient  un  peu  plus  loin;  enfin, 
du  coté    opposé  à    l'établi   de  Pierre    Feraud ,    on 
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voyait  un  fourneau  portatif  et  une  commode  de  bois 
peint. 

Ine  femme  de  trente  ans,  vêtue  pauvrement, 
travaillait  à  l'aiguille  ;  deux  petites  filles  ,  de  six  ù 
sept  ans ,  assises  à  ses  pieds ,  se  pressaient  contre 
ses  genoux  en  frissonnant  de  temps  à  autre. 

a  Vous  avez  froid  ,  pauvres  petites?  —  dit  Au- 
gustine,  femme  de  Pierre  Feraud. 

—  Oui,  maman. 

—  Quand  Louise  et  Justine  seroct  réveillées,  je 
vous  coucherai  à  leur  place  et  à  votre  tour,  mes 
enfants.  Le  fait  est  qu'il  fait  bien  froid  ;  j'ai  les 
doigts  tout  roides,  je  ne  puis  plus  tenir  mon  ai- 
guille. T 

Pierre ,  s'étourdissant  lui-même  de  son  bruyant 
travail,  n'entendit  pas  cet  entretien. 

li  Je  vais  marcher  un  peu  —  dit  sa  femme  —  ça 
me  réchauffera,  t 

Elle  s'approcha  de  son  mari  et  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule. 

Pierre  suspendit  un  moment  son  travail. 

i  Quel  vilain  froid  noir,  Pierre. . . ,  et  le  jour  si 
bas  !  si  bas  !  il  va  falloir  bientôt  allumer  la  chan- 
delle... ah!  c'est  cher,  l'hivei-. 

—  C'est  vrai ,  ça  n'est  pas  la  saison  des  malheu- 
reux. Mais  tu  as  les  mains  gelées.  Fais  donc  un  peu 
de  feu?  Augustine. 


As-tu  froid,  Pier 


—  Moi,  non.  Dieu  merci  ;  le  maillet  réchauffe. 

—  Eh   bien!   ménaqeons   notre    bois...   Tu    sais 
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bien  ([u'il  faut  que  la  falourde  nous  fasse  la  semaine, 
c(  nous  ne  sonunes  qu'à  mercredi. 

—  Mais  les  enfants... 

—  Je  vais  les  coucher,  les  autres  vont  se  ré- 
veiller. 

—  Mais  toi,  Au^jusfine? 

—  Oli  !  moi,  cinq  ou  six  tours  de  chambre,  et  je 
serai  dégelée. 

—  Bonne  femme,  va! 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  n'es  pas  bon  homme. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux 
que  nous. 

—  Et  cela  sans  aller  les  chercher  bien  loin  ,  — 
dit  Augustine  en  levant  la  tète  vers  le  plafond. 

*  —  Est-ce  que  cette  dame  t'a  parlé  depuis  l'autre 
jour  où  elle  t'a  demandé  un  peu  de  braise  allu- 
mée ? 

—  Xon,  elle  m'a  remerciée  bien  poliment,  et  elle 
a  remonté  tout  de  suite  vite  dans  sa  mansarde,  parce 
qu'elle  entendait  crier  son  enfant. 

—  Il  fallait  lui  demander  si  elle  n'avait  pas  be- 
soin d'autre  chose. 

—  Dame  !  je  n'ai  pas  osé  ;  à  son  parler  on  voit 
bien  que  c'est  une  bourgeoise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'elle  soit  bourgeoise, 
si  elle  est  dans  la  peine  ? 

—  Pour  heureuse,  elle  ne  l'est  pas.  La  femme  du 
chiffonnier,  qui  est  toujours  à  espionner,  dit  qu'un 
pain  de  deux  livres  cl  un  litron  de  pommes  de  terre 
lui  font  ses  trois  jours,  avec  deux  sous  de  lait  tous 


126  THEUKSE    DLXOVER. 

les  matins.    Pauvre  chère  dame,  et  être  nourrice... 
par  là-dcssus. 

—  Elle  n'a  peut-être  pas  de  bois  î 

—  C'est  bien  possible.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
nous  y  fassions  ?  Si  nous  en  avions  seulement  un  peu 
plus  (|u'il  ne  nous  en  faut!  mais,  dame  !  c'est  juste! 
il  faut  liarder.  Xous  avons  encore  à  retirer  ta  re- 
dingote du  Mont-de-Piétc. 

—  C'est  vrai  !  bien  heureux  sont  les  riches  !  ils 
peuvent  n'y  pas  regarder  de  si  près.  Et  tu  es  sûre 
que  c'est  une  bourgeoise  ? 

—  Rien  qu'à  ses  belles  petites  mains  blanches,  à 
sa  manière  de  parler,  ça  se  voit  de  reste. 

—  Et  son  mari  ? 

—  Il  faut  qu'il  voyage  ou  qu'il  soit  un  fameux 
sans-cœur  de  laisser  ainsi  sa  femme  dans  la  misère. 

—  Après  cela,  elle  n'est  peut-être  pas  mariée. 
C'est  peut-être  une  pauvre  jeunesse  abandonnée  par 
un  homme,  comme  ça  arrive  si  souvent. 

—  Ça  est  vrai,  —  dit  Augustine  ;  —  voilà  comme 
ils  sont ,  ces  hommes  :  deux  ou  trois  mois  de  plai- 
sir, et  puis,  un  beau  jour,  bonsoir!  Malheureuse, 
tire-toi  de  là  comme  tu  pourras,  va  à  la  Bourbe, 
noie-toi,  ou  meurs  de  faim  avec  ton  enfant  !  T'as  de 
quoi  choisir. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  ça  arrive  quelquefois 
comme  ça,  Augustine  !  Xom  de  nom  !  abandonner 
son  enfant  !  Je  n'ai  jamais ,  Dieu  merci  !  fait  de  cet 
ouvrage-là.  Et  celte  pauvre  dame,  est-ce  qu'elle 
travaille  ? 
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—  La  Ipinmc  d'en  bas  dit  que,  depuis  un  mois 
qu'elle  est  ici ,  elle  a  vu  deux  fois  venir  comme  une 
maîtresse  ouvrière  qui  lui  a  demandé  si  ma- 
dame Thérèse,  brodeuse,  demeurait  ici. 

—  Brodeuse?  c'est  ça,  va!  Augustine;  c'est  une 
jeunesse  bourgeoise  ;  autrefois  elle  aura  brodé  pour 
son  plaisir,  aujourd'hui  elle  brode  pour  manger  du 
pain. 

—  T'as  raison,  tiens,  Pierre  ;  ça  me  met  tout  sens 
dessus  dessous.  Si  elle  n'avait  pas  déchois,  pourtant! 

—  Justement  voilà  qu'il  commence  à  neiger,  et, 
dans  ces  mansai-dcs,  on  a  le  froid  du  toit ,  comme 
les  morts  ont  le  froid  de  la  terre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mépriser  personne ,  mais 
j'aimerais  mieux  je  ne  sais  quoi  que  de  loger  dans 
une  mansarde ,  à  cause  de  mes  enfants  ;  j'aimerais 
mieux  me  priver  sur  autre  chose. 

—  Pauvre  femme  !  et  si  elle  n'a  pas  de  quoi  se 
priver  sur  autre  chose  !  Dis  donc,  Augustine,  pas  de 
bois  et  dans  une  mansarde? 

—  Tais-toi  donc,  tu  me  fends  le  cœur. 

—  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  retirer  ma  re- 
dingote cet  hiver,  Augustine  ? 

—  Moi,  Pierre?  C'est  pour  toi  que  je  veux  la  re- 
tirer, a(în  que  tu  aies  un  vêtement  propre  à  mettre 
le  dimanche  si  tu  vas  faire  un  tour  après  ton  travail. 

—  Bah!  l'hiver,  c'est  pas  bien  amusant  de  se 
promener.  Combien  as-tu  de  côté    pour  la  retirer? 

—  Mais  il  y  a  déjà  onze  francs  sept  sous.  Dame, 
c'est  pas  beaucoup,    mais   nous   pourrons  toujours 
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partager  notre  bois  avec  la  dame  d'en  haut ,  si  clic 
en  manque.  \ous  en  rachèterons  avec  les  onze  francs 
sept  sous. 

—  Ma  foi,  tant  pis  ;  tu  as  raison,  le  bon  Dieu  nous 
l'cndra  ça. 

—  V  iens  que  je  t'embrasse,  Augustine. 

—  Oui,  mais,  un  instant,  comment  faire  pour 
proposer  ça  à  la  dame?  Moi,  je  n'oserai  jamais.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  l'air  fier;  au  contraire,  elle  est 
bien  polie ,  bien  douce ,  bien  honnête  ;  mais ,  c'est 
égal,  elle  a  quelque  chose  de...  enfin  je  n'oserais 
pas. 

—  Augustine ,  une  idée  !  elle  est  venue  l'autre 
jour  t'emprunter  de  la  braise  ;  va  lui  en  emprunter 
à  ton  tour  :  tu  verras  bien  si  elle  a  du  feu  ;  si  elle 
n'en  a  pas... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  ce  que  tu  voudras , 
comme  ça  te  viendra.  Bah  !  bah  !  tu  trouveras. 

—  T'as  raison ,  Pierre  ,  je  prends  ma  pelle  et  je 
monte.  C'est  drôle ,  comme  le  cœur  me  bat  !  —  dit 
Augustine. 

—  Es-tu  poule  mouillée,  va!  Xe  dirait-on  pas  que 
tu  vas  faire  un  mauvais  coup? 

—  Allons,  allons ,  je  me  rassure  ;  garde  les  mio- 
ches, car  ils  vont  vouloir  venir  avec  moi. 

—  Ici,  mes  enfants,  —  dit  le  ferblantier,  —  le 
jour  est  fini,  en  attendant  la  chandelle,  je  vas  vous 
faire  faire  une  course  à  cheval  pour  vous  réchauffer 
et  moi  aussi.  Allons,  houp,  ici  les  blondinettes! 
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Et  Piprro  prit  une  de  ses  petites  filles  de  chaque 
main  ,  mit  chacune  d'elles  sur  un  de  ses  genoux  et 
commença  de  les  faire  vigourcusemejit  sauter,  à  la 
grande  joie  des  deux  enfants. 

Augustine  était  montée  ^  la  mansarde  par  une 
sorte  d'échelle  de  meunier  qui  y  conduisait. 

La  porte  disjointe  fermait  à  peine ,  la  bise  du 
nord  l'agitait  de  temps  en  temps. 

Augustine  frappa  d'abord  légèrement,  puis  plus 
fort ,  puis  ,  voyant  qu'on  ne  l.ui  répondait  pas  ,  elle 
se  hasarda  d'entrer  doucement. 

Triste  ,  oh  !  triste  spectacle  ! 

Cette  mansarde  ,  aux  deux  tiers  lambrissée ,  était 
éclairée  par  une  petite  fenêtre  garnie  de  deux  de  ces 
carreaux  verdàtres  qui  ressemblent  à  des  fonds  de 
bouteilles  ;  à  différents  endroits  de  la  toiture  ,  les 
tuiles  brisées  laissaient  pénétrer  le  jour  et  déjà 
quelques  flocons  de  neige. 

Les  murs ,  peints  à  la  cbaux,  ruisselaient  d'humi- 
dité. In  poêle  de  faïence  ,  une  malle ,  une  chaise  , 
un  petit  buffet,  une  table  de  bois  blanc  sur  laquelle 
étaient  des  bandos  de  feston  commencées  :  tels 
étaient  les  seuls  meubles  de  cette  pièce  nue  et  glacée, 
mais  d'une  extrême  propreté. 

Enfin ,  sur  un  lit  aussi  ipisérable  que  celui  du 
ferblantier  était  couchée  et  évanouie  Thérèse  Du- 
noyer  ,  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  effrayantes, 
serrant  convulsivement  son  enfant  sur  son  sein,  que 
la  malheureuse  petite  créature  pressait  vainement. 
a  Bonne  sainte  \'ierge ,  je  suis  arrivée  bien  à 
H.  9 
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temps  !  —  s'écria  AugusMne.  —  La  pauvre  chère 
dame  s'est  trouvée  mal  de  besoin,  de  froid  peut- 
être  ,  ses  mains  sont  gelées.  Quel  lit ,  mon  Dieu  ! 
une  paillasse  !  et  pour  couverture  un  vieux  châle  ! 
Quelle  misère  !  ah  !  quelle  misère  !  Vite  ,  appelons 
Pierre,  n 

Pierre  appelé ,  Augustine  retira  la  petite  fille  , 
qui  avait  trois  mois  à  peine ,  des  bras  de  la  mère  et 
la  posa  sur  le  lit. 

IL  Qu'est-ce  que  tu  veux?  — dit  Pierre  en  parais- 
sant à  la  porte. 

—  Vite,  mon  homme,  du  vinaigre  ,  du  bois  et  de 
l'amadou  ;  la  chère  dame  s'est  trouvée  mal ,  va  vite. 

Pierre  sortit. 

tt  Quel  bon  miracle  que  j'aie  monté  !  elle  serait 
peut-être  morte  ,  et  son  enfant  aussi ,  —  reprit  Au- 
gustine. —  Pauvre  petit  dauphin  !  il  ne  crie  pas  seu- 
lement !...  A-t-il  de  beaux  yeux  noirs!  et  ce  petit 
signe  au  coin  du  sourcil...  Pauvre  enfant,  comme 
elle  est  maigre!  comme  on  voit  qu'elle  pâtit!...  Et 
sa  mère...  toujours  glacée!...  Ah!  que  Pierre  est 
long  à  venir  ! . . .  Enfin  le  voilà.  » 

Pierre  entrait  en  effet ,  accompagné  de  deux  pe- 
tites filles ,  dont  l'une  portait  une  bouteille  de  vi- 
naigre ;  il  déposa  une  brassée  de  bois ,  alluma  le 
poêle. 

a  Eh  bien  !  revient-elle  ?  —  dit-il  à  sa  femme. 

—  Ca  commence...  Mais  descends  faire  notre  feu 
à  nous ,  et  mets  tout  de  suite  de  l'eau  bouillir  ;  je 
t'appellerai  si  j'ai  besoin.  » 
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PieiTO  descendit. 

Le  poôle  commença  ù  bruire  malgré  quelques 
bouffées  de  fumée. 

Augustine  avait  assis  Thérèse  sur  le  lit,  et  la  sou- 
tenait dans  ses  bras.  Mademoiselle  Dunoyer  revint  à 
elle ,  son  premier  cri  fut  : 

«  Ma  fdle  !  oîi  est  ma  fille? 

—  Là,  madame,  au  pied  du  lit.  » 

Thérèse  se  pencha  sur  son  enfant  et  le  couvrit  de 
baisers. 

tt  Pauvre  petit  chérubin ,  faut-il  qu'il  soit  bon  !  il 
ne  fait  qu'ouvrir  ses  grands  yeux  sans  pousser  un 
cri.  Gomment  vous  trouvez-vous,  madame?  Tenez  , 
respirez  encore  un  peu  de  vinaigre. 

—  Cela  va  mieux...  Oui,  oui,  oh!  merci  de  vos 
soins,  madame...  Mais  comment  étes-vous  ici. 

—  Je  vas  vous  dire,  madame.  J'étais...  j'étais 
montée  pour  vous  demander  un  peu  de  braise...  à 
charge  de  revanche  ;  j'ai  frappé  ,  vous  n'avez  pas 
répondu ,  et  heureusement  j'ai  entré. 

—  Oh!  merci  pour  ma  fille.  J'étais  si  fatiguée!... 
mais  ce  feu  ?  —  dit  Thérèse  en  voyant  sur  le  carreau 
la  réverbération  du  brasier  du  poêle ,  car  la  nuit 
était  presque  venue. 

—  Pardon,  madame,  —  dit  Augustine  avec  em- 
barras ;  —  mais ,  ne  sachant  pas  oii  vous  mettiez 
votre  bois...  et  craignant  que  ce  pauvre  petit  enfant 
n'ait  trop  froid — 

—  Excellente  femme  !  Ah  î  vous  êtes  mère  ,  j'en 
suis  sûre...  vous  avez  eu  pitié...  i> 
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Puis  TIlôn'se,  éclatant  en  sanglots,  s'écria': 
a  Je   suis  exténuée  î...  je  ne  puis  plus  nourrir 
mon  enfant!...  Il  va  mourir  ! 

—  Allons  donc,  madame,  mourir!...  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  là?...  De  pauvres  ouvriers, 
c'est  vrai  ;  mais  ,  dame  !...  on  s'entr'aide  comme  on 
peut.  Xous  connaissons  la  peine  ,  allez  ;  j'ai  bien 
élevé  mes  cinq  marmots  malgré  la  misère  et  une 
maladie  qu'a  faite  mon  homme  ,  qui  n'a  pas  mis  le 
pied  à  l'hospice,  Dieu  merci!...  Et  bien!  pourquoi 
donc  n'élèveriez-vous  pas  ce  dauphin-là ,  qui  ne 
demande  qu'à  vivre  ? 

—  Que  vous  êtes  bonne!  mon  Dieu,  que  vous 
êtes  bonne  !  Gomment  ai-je  mérité  ce  que  vous  faites 
pour  moi  ? 

—  C'est  tout  simple  ça ,  madame.  Vous  êtes  bour- 
geoise ,  c'est  vrai  ;  mais  on  est  voisins ,  c'est  pour 
s'obliger.  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  faite , 
comme  nous ,  à  la  pauvreté  ;  nous  vous  donnerons 
un  coup  de  main  pour  aider  ce  chérubin  à  vivre ,  et 
voilà  tout,  n 

Tout  à  coup  un  bruit  bien  inaccoutumé  dans  l'im- 
passe Fournier  ébranla  les  vitres  de  la  maison. 

C'était  le  roulement  d'une  voiture  de  poste. 

Thérèse  écouta  avec  anxiété  ,  un  tremblement 
nerveux  la  saisit ,  un  éclair  d'espoir  illumina  son 
regard. 

Des  pas  bruyants  se  firent  entendre  dans  l'escalier, 
ainsi  que  la  voix  de  Pierre  qui  semblait  guider  quel- 
qu'un en  disant  : 
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«  Oui,  monsieur,  oui,  par  ici,  par  ici.  •» 

Thérèse  tremblait  si  fort,  qu'Augustine  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu ,  madame  !  qu'avez-vous 
donc?  T) 

La  porte  s'ouvrit  brusquement. 

A  la  clarté  de  la  lumière  que  portait  Pierre ,  un 
homme  parut  au  seuil  de  la  porte. 

Thérèse  le  regarda,  poussa  un  cri,  et  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains  en  disant  : 

«  Ce  n'est  pas  lui  !  Que  vois-je?  monsieur  de 
Ker-Ellio  !  « 


CHAPITRE   XXIII. 


L  E.VTREVLE. 


Après  avoir  regardé  Gxement  Thérèse  Dunoyer  et 
jeté  un  douloureux  coup  d'oeil  dans  la  misérable 
mansarde  qu'occupait  la  fille  du  banquier,  M.  de 
Ker-Ellio  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  Pierre 
Feraud,  qui  était  resté  debout  derrière  lui,  sa  chan- 
delle à  la  main. 

L'ouvrier  disparut  après  avoir  remis  le  flambeau 
à  Ewen.  Celui-ci  s'avança  lentement  et  posa  la  lu- 
mière sur  la  table. 
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En  soiif^canl  avec  quelle  méprisante  dureté  elle 
avait  autrefois  traité  le  baron ,  Thérèse  crut  un  mo- 
ment qu'il  venait  insulter  à  son  malheur;  elle  rougit 
de  confusion. 

Evven  s'approcha  d'elle  sans  dire  un  mot. 

La  jeune  femme  s'aperçut  alors  avec  surprise 
que  la  figure  de  M.  de  Ker-Ellio,  profondément 
creusée  par  le  chagrin ,  était  baignée  de  larmes. 

»  Le  petit  chérubin  est  endormi ,  —  dit  tout  bas 
Augustine  à  Thérèse  en  se  levant,  —  madame,  si 
vous  le  couchiez  ?  » 

En  disant  ces  mots,  la  femme  de  l'ouvrier  apporta 
près  de  la  misérable  couchette  un  joli  berceau,  orne 
de  deux  petits  rideaux  de  soie  verte ,  garni  de  deux 
coussins,  d'une  couverture  ouatée  et  de  draps  très- 
fins. 

La  recherche,  nous  dirions  presque  le  luxe  de  ce 
lit  enfantin  ,  contrastait  singulièrement  avec  la  déso- 
lante pauvreté  du  reste  de  la  mansarde. 

Thérèse  coucha  son  enfant  avec  autant  de  sollici- 
tude que  si  M.  de  Ker-Ellio  n'eût  pas  été  là. 

Evven  la  suivait  du  regard ,  effrayé  de  l'altération 
qu'il  remarquait  sur  les  traits  de  cette  malheureuse 
jeune  femme. 

Après  le  départ  d'Augustine ,  l'embarras  de  Thé- 
rèse augmenta.  Elle  n'avait  pas  revu  M.  de  Ker- 
Ellio  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  si  cruellement 
avoué  son  amour  pour  M.  de  Montai  ;  elle  ignorait 
la  cause  du  retour  d'Ewen  ;   mais ,    en  voyant  les 
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larmes  qu'il  versait,  clic  ne  douta  plus  de  l'intérêt 
qu'il  lui  portait. 

Thérèse  était  si  abandonnée ,  elle  avait  de  telles 
craintes  pour  la  vie  de  sa  fille,  elle  avait  été  si  long- 
temps sans  rencontrer  la  moindre  marque  de  sym- 
pathie, qu'elle  remercia  le  ciel  de  la  venue  de  M.  de 
KGr-Ellio. 

Le  pen-kan-guer  semblait  vieilli  de  dix  ans. 

Sa  taille  était  voûtée ,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
sombre  ;  vêtu  d'une  sorte  de  costume  de  marin  qu'il 
portait  ordinairement  à  Treff-  Hartlog ,  on  voyait 
qu'il  s'était  mis  en  route  sans  se  donner  le  temps  de 
changer  de  vêtements. 

«  Il  y  a  trois  jours  j'ai  tout  appris...  Vous  deviez 
être  morte  ou  la  plus  infortunée  des  femmes...  Je 
suis  venu ,  —  dit  Euen  ;  —  mais  je  ne  m'attendais 
pas  à  voir  ce  que  je  vois  ;  non...  oh  non  !  je  ne  m'y 
attendais  pas...  » 

Et  ses  larmes  coulèrent  de  nouveau. 

Thérèse  le  regardait  avec  surprise. 

tt  Alais  ,  monsieur ,  —  dit-elle  en  tremblant ,  — 
qu'avez-vous  appris  il  y  a  trois  jours?  » 

M.  de  Ker-Ellio  se  recula  brusquement. 

«  Gomment!  —  s'écria-t-il ,  —  vous  ignorez?... 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Montai! 

—  Je  l'attends. 

—  Vous  l'attendez  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  l'attendez? 
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—  Mon  Dieu  !  vous  m'effrayez. 

—  Lui! 

—  Il  est  mort!  —  s'écria  Thérèse  avec  épouvante, 
en  étendant  les  mains  vers  M.  de  Ker-Ellio. 

—  Il  n'est  pas  mort;...  il  ne  court,  il  n'a  couru 
aucun  danger... 

—  Mais  alors,  monsieur,  qu'avez-vous  appris? 
Pourquoi  avez-vous  cru  que  je  devais  être  morte  ou 
la  plus  malheureuse  des  femmes  ?  Parlez,  au  nom  du 
ciel ,  parlez  ! 

—  N'attendez  plus  M.  de  Montai. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  devez  plus  le  revoir. 

—  Ne  plus  le  revoir. 

—  Jamais. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  où  est-il?  Depuis 
six  mois  je  n'ai  pas  reçu  de  ses  nouvelles...  j'atten- 
dais toujours...  j'attends  encore. 

—  Lui  porter  ce  dernier  coup  !  —  se  dit  \l.  de 
Ker-Ellio;  —  faible  ,  souffrante  comme  elle  est,... 
c'est  la  tuer  ! 

—  Je  vous  en  conjure ,  monsieur  ,  dites ,  que 
savez-vous?...  Parlez  franchement!  maintenant  rien 
ne  peut  plus  m'atteindre  que  dans  mon  enfant ,  mon 
sort  à  moi  ne  saurait  être  plus  affreux.  Si  je  conserve 
une  lueur  d'espérance  de  revoir  M.  de  Montai ,  c'est 
que  ,  tant  qu'il  leur  reste  un  souffle  de  vie  ,  les  mal- 
heureux espèrent. 

—  Il  faut  renoncer  à  cet  espoir,  y  renoncer  à  tout 
jamais  ,  je  vous  l'ai  dit. 
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—  Il  est  mort!...  Vous  voulez  me  le  cacher... 
Ah  !  vos  ménagements  sont  bien  cruels. 

—  Il  n'est  pas  mort,  je  vous  le  jure,  mais  il  est 
perdu  pour  vous. 

—  Perdu  pour  moi  ? 

—  Oui....  maintenant  il  ne  peut  plus  vous  épou- 
ser  

—  Il  ne  peut  plus  m'épouser?  «  —  répéta  machi- 
nalement Thérèse. 

M.  de  Ker-Ellio  voyait  avec  épouvante  combien 
elle  s'attendait  peu  au  coup  qui  allait  la  frapper.  Il 
avait  en  vain  employé  toutes  les  transitions ,  toutes 
les  allusions  possibles  pour  l'y  préparer  :  Thérèse  ne 
comprenait  pas ,  car  on  dirait  qu  un  secret  instinct 
prolonge  l'ignorance  des  malheurs  que  l'on  redoute 
le  plus. 

Eu  en  ,  voulant  terminer  cette  scène  cruelle  ,  dit 
d'une  voix  émue,  en  songeant  au  désespoir  qu'il 
allait  causer  : 

»  Xon ,  M.  de  Montai  ne  peut  plus  vous  épou- 
ser;... oubliant  les  engagements  sacrés  qui  le  liaient 
avons,  oubliant  les  plus  saintes  promesses en- 
traîné par  la  cupidité... 

—  Achevez. 

—  Ayant  rencontré  une  femme  méprisable  ,  mais 
riche. . . 

—  Il  est  marié  ! 

On  ne  peut  rendre  l'expression  déchirante  avec 
laquelle  Thérèse  prononça  ces  paroles.  La  figure 
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bouleversée ,  les  mains  jointes  avec  force  ,  elle  le- 
vait les  yeux  au  ciel  dans  un  muet  désespoir. 

Puis ,  tout  à  coup  ,  plutôt  que  de  croire  à  cette 
atroce  déception ,  elle  fut  un  moment  assez  aveugle 
pour  accuser  la  bonne  foi  de  \l.  de  Kcr-EUio,  et  s'é- 
cria presque  en  délire  : 

ft  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Hélas  !  vous  ne  pouvez  croire  à  tant  d'infamie... 
je  le  conçois. 

—  Xon  ,  cela  n'est  pas  vrai...  vous  voulez  me 
tromper. . . 

—  Et  dans  quel  but ,  pauvre  femme  ? 

—  Pour  vous  venger  de  M.  de  Montai...  de  moi 
peut-être  ,  oui ,  de  moi,  qui  autrefois  vous  ai  accablé 
de  mépris.  ]\Iarié. . .  non. . .  je  ne  vous  crois  pas. . .  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Et  ma  fille,  elle 
serait  comme  moi,  bâtarde...  bâtarde...  Gomme  moi, 
sans  famille  et  sans  appui!...  i 

Cette  idée  étant  plus  affreuse  encore  à  Thérèse 
pour  sa  fille  que  pour  elle ,  elle  reprit  avec  une  nou- 
velle violence  : 

«  Xon,  je  vous  dis  que  ça  n'est  pas  vrai...  M.  de 
Montai  n'est  pas  marié  !  s 

Ewen  contemplait  douloureusement  Thérèse  ;  est-il 
besoin  de  dire  qu'il  ne  ressentit  pas  un  moment  ces 
accusations  ,  ces  démentis,  dont  elle  l'accablait  dans 
l'exaspération  de  la  douleur;  cette  explosion  déchi- 
rante ne  le  surprenait  pas;  il  reprit  d'une  voix  douce 
mais  ferme  ,  et  avec  un  tel  accent  de  conviction,  que 
Thérèse  n'osa  plus  douter  cette  fois  : 
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i'  Sur  l'honneur  et  sur  Dieu  !  madame ,  je  vous 
jure  que  M.  de  Montai  est  marié.  » 

Thérèse ,  accablée ,  poussa  un  gémissement  dou- 
lourojix ,  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  resta 
quelques  moments  dans  un  morne  silence ,  puis  elle 
releva  la  tète. 

De  pâle ,  elle  était  livide  ;  elle  dit  d'une  voix  fé- 
brile et  saccadée  : 

«  Pardon,  monsieur,  d'avoir  douté...  maintenant, 
je  vous  crois...  je  vous  crois.  Parlez,  monsieur... 
j'aurai  du  courage. 

—  Oui,  je  parlerai ,  oui ,  vous  aurez  du  courage, 
oui ,  vous  oublierez  un  infâme ,  vous  rassemblerez 
tout  ce  qui  vous  reste  de  force  et  de  vie  pour  ne  son- 
ger qu'à  votre  enfant. 

—  ]Marié....  marié, — répéta  machinalement  Thé- 
rèse ,  —  et  avec  qui? 

—  Avec  la  marquise  de  Beaurcgard...  à  Xaples... 
il  y  a  deux  mois. 

—  Cette  femme  que  le  monde  avait  repoussée?... 
Oh  !  je  devais  m'y  attendre  !  Aveugle  ,  insensée  que 
j'étais  !  tout  m'est  expliqué  maintenant  :  c'est  pour 
aller  l'épouser  qu'il  m'a  quittée. 

—  Cet  indigne  choix  doit  vous  consoler.  Ce  ma- 
riage est  un  ignoble  trafic  ;  c'est  de  l'or  que  cet  homme 
a  voulu. 

—  Mais  cette  femme  est  belle  et  jeune, —  s'écria 
violemment  Thérèse. 

—  Mais  elle  est  déshonorée ,  madame  ;  mais  le 
monde  l'a  écrasée  de  ses  dédains  et  de  ses  outrages. 
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—  C'est  vrai ,  —  dit  Thérèse  avec  abattement,  — 
c'est  vrai.  Pardonnez-moi  ce  dernier  éclair  de  jalou- 
sie ,  j'aurai  du  courage.  Mais  vous  comprenez  , 
n'est-ce  pas  ?  le  premier  choc  est  toujours  bien 
douloureux.  Mais  après  on  se  résigne,  parce  qu'en- 
fin. . .  n'est-ce  pas. . .  mieux  vaut  la  mort  que  l'agonie. 

Et  Thérèse  essuya  de  nouveau  ses  larmes. 

—  Oui,  —  reprit  Euen,  —  mieux  vaut  l'oubli 
que  l'inquiétude.  \  ous  méprisez  déjà ,  plus  tard 
l'oubli  viendra. 

—  ]\Iais  comment  avez-vous  appris  le  mariage  de 
M.  de  :yiontal  ? 

—  Il  y  a  trois  jours  ,  l'abbé  de  Kérouëllan  est 
venu  me  voir  ;  il  tenait  un  journal  à  la  main  ;  il  m'a 
dit  :  Votre  cousin,  M.  de  Montai,  est  donc  marié 
avec  la  veuve  de  M.  de  Beaurcgard  ?  Je  prends  le 
journal  ;  en  effet,  cette  nouvelle  était  officiellement 
annoncée  de  Xaples ,  le  mariage  avait  eu  lieu  dans 
la  chapelle  de  l'ambassade  française.  Si  étranger  que 
je  fusse  dans  ma  solitude  à  ce  qui  se  passe  à  Paris, 
j'avais  su ,  il  y  a  un  an ,  que  vous  aviez  quitté  la 
maison  de  votre  père  pour  suivre  M.  de  Montai.  Je 
n'avais  pas  un  instant  douté  que  vous  fussiez  mariée 
avec  lui.  Il  épousait  madame  de  Beauregard  ,  vous 
deviez  donc  être  morte  ou  indignement  abandonnée. 
Je  partis ,  et  j'arrivai  ,  il  y  a  une  heure ,  chez  votre 
père. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu.  a.  Monsieur,  lui  dis-je  ,  votre  fille  est 
donc  morte ,  que  M.   de  Montai  se  remarie  ?  —  Ma 
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fillo  !  —  nio  (lil  cet  lionimo  ;  —  jo  n'ai  qn'uno  fille, 
ot,  Dieu  merci ,  elle  se  porte  à  ravir  ;  quant  à  M,  de 
Montai ,  il  est  en  effet  marié  à  \aples ,  avec  madame 
de  Beauregard  ;  mes  correspondants  me  l'ont  ap- 
pris ,  et  j'en  suis  bien  aise  ,  car  le  comte  est  un 
charmant  garçon ,  et  il  fait  là  un  mariage  magni- 
fique.  T> 

—  Je  reconnais  là  M.  Dunoyer,  — dit  amèrement 
Thérèse. 

—  Attendez  ,  —  reprit  Eu  en,  —  attendez,  M.  Du- 
noyer ajouta  :  —  a  ^I.  de  Montai  a  autrefois ,  il  y  a 
un  an  environ ,  enlevé  de  chez  moi  une  demoiselle 
Thérèse  que  je  laissais  appeler  ma  fille,  car  je  l'avais 
élevée  par  charité.  Le  comte  ,  après  avoir  vécu  quel- 
ques mois  avec  cette  créature  ,  l'a ,  je  crois  ,  plantée 
là.  Si  vous  êtes  curieux  de  la  voir ,  voici  justement 
son  adresse  :  impasse  Fournier,  n"  17,  barrière 
Vaugirard.  Avant-hier,  cette  fille  a  écrit  à  ma  femme 
pour  avoir  des  secours,  étant,  disait-elle,  dans  la 
plus  profonde  misère ,  elle  et  son  enfant.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  s'adressait  à  nous  ,  c'est  vrai  ; 
mais  nous  n'avons  rien  pu  faire,  que  voulez-vous? 
710US  (irons  nos  panrres.  » 

A  ces  atroces  paroles  du  banquier  rapportées  par 
Ewen,  Thérèse  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

«  Ma  mère  !  oh  !  ma  mère  !  me  refuser  du  pain. 
Hélas  !  si  je  m'adressais  à  elle ,  c'est  que  mon  enfant 
allait  mourir  de  faim. 

—  J'ai  arraché  votre  adresse  des  mains  de  M.  Du- 
noyer, —   reprit  Eu  en,  —  je  suis  accouru  ici.  A 
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l'aspecf  de  cette  misère...  mais  ne  parlons  pins  de 
cela,  n'en  parlons  plus.  Ecoutez,  vous  le  voyez  , 
vous  n'avez  plus  personne,  ni  amant,  ni  père,  ni 
mère,  vous  êtes  seule,  abandonnée  de  tous,  sur  le 
point  de  mourir  de  besoin  à  côté  de  votre  enfant  : 
vous  ne  pouvez  nier  cela ,  n'est-ce  pas  ?  vous  ne  le 
pouvez  pas!  vous  faites  pitié  même  aux  malheureux 
artisans  qui  logent  ici  !  l'homme  qui  m'a  éclairé  m'a 
dit  :  —  tt  Madame  Thérèse  ?  c'est  ici  ,  monsieur  ;  si 
c'est  du  secours,  il  arrive  bien  à  point.  Tout  à  l'heure 
ma  femme  est  montée  chez  cette  pauvre  dame  et  l'a 
trouvée  mourant  de  froid  et  de  faim  avec  son  petit 
enfant,  d  Vous  ne  pouvez  pas  nier  cela?  votre  posi- 
tion est  horrible  !... 

—  Horrible.  C'est  pour  mon  enfant  qu'elle  m'é- 
pouvante. 

—  Et  c'est  en  effet  pour  lui  qu'elle  est  épou- 
vantable. 

—  Hélas!  monsieur,  pourquoi  vous  appesantir 
ainsi  sur  ce  sinistre  tableau  ?  cela  est-il  généreux  ? 
Autrefois  j'ai  été  bien  cruelle  envers  vous,  je  le  sens... 
mais... 

—  Aussi  je  viens  me  venger,  a 

Evven  prononça  ces  mots  avec  un  élan  si  généreux, 
si  passionné  ,  que  Thérèse  comprit  l'ineffable  bonté 
de  cet  homme ,  et  s'écria  : 

a  Oh  !  pardonnez-moi ,  le  malheur  rend  si  dé- 
fiant!—  Puis,  revenant  à  l'idée  qui  la  dominait,  elle 
reprit  avec  abattement  :  —  Marié  !  marié  ! 
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—  Que  vous  importe  un  homme  assez  lâche  pour 
vous  ahandonncr  ! 

— Et  ma  fille,  monsieur?  si  je  ne  résiste  pas  à  tant 
de  secousses  ,  moi?  si...  —  Puis,  s'intcrrompant  , 
Thérèse  baissa  la  tête  avec  accablement  en  disant 
d'une  voix  étouffée  :  —  Ah  !  c'est  affreux  ;  mais 
Dieu  n'abandonnera  peut-être  pas  cette  innocente 
créature?  .Va-t-il  pas  envoyé  ces  braves  gens  à  mon 
secours  ? 

—  Et  moi ,  pourquoi  suis-je  ici  ? 

—  En  effet ,  je  cherche... 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  ! 

—  L'intérêt  qu'inspire  le  malheur... 

—  Oui ,  c'est  cela,  l'intérêt  qu'inspire  le  malheur. . . 
une  banale  pitié...  rien  de  plus  !  —  s'écria  M.  de 
Ker-EUio  en  souriant  avec  amertume.  —  Mais,  au- 
trefois, M.  de  Montai  ne  vous  avait  pas  parlé  d'un 
certain  portrait  ? 

—  D'un  portrait!  non  ;  mais  que  signifie... 

—  Rien...  rien...  In  jour  je  vous  dirai  cela.  Son- 
geons à  l'avenir.  Quelles  sont  vos  ressources?  qu'es- 
pérez-vous? comment  avez-vous  fait  jusqu'ici  ? 

—  J'ai  travaillé  ;  je  travaillerai. 

—  Travailler...  vous...  Pauvre  femme  !  ah  !  je  le 
vois ,  nous  avons  tous  deux  bien  souffert  pendant 
cette  année. 

—  Xous ,  dites-vous  ,  monsieur  ? 

—  Oui,  moi  aussi,  j'ai  souffert...  beaucoup  souf- 
fert... autant  que  vous  peut-être. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Pourquoi  ?  vous  me  demandez  pourquoi  ?  et , 
à  la  première  nouvelle  de  vos  malheurs ,  j'accours 
ici  ?  Alais  c'est  juste ,  je  n'ai  rien  fait  encore  pour 
changer  la  funeste  opinion  que  vous  avez  de  moi  ; 
autrefois  vous  m'avez  cru  capable  de  demander  votre 
main  par  cupidité  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche ,  vous  deviez  penser 
ainsi  ;  j'étais  indignement  calomnié  ,  et  puis  je  n'osai 
pas  entreprendre  de  me  disculper...  Mais  aujour- 
d'hui, à  cette  heure,  c'est  différent,  oh!  il  faut  que 
vous  me  connaissiez  tel  que  je  suis  ,  il  faut  que  vous 
ayez  en  moi  une  confiance  entière  ,  il  faut  que  vous 
disiez  :  C'est  un  loj'al  et  noble  cœur,  un  homme  droit 
et  sincère  ;  sans  cela,  voyez-vous, — reprit  Ewen  en 
souriant  avec  une  adorable  douceur ,  —  je  ne  puis 
rien  faire  de  bon. 

—  ^lonsieur. . .  —  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Et  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  prouver  que  je 
vaux  quelque  chose ,  je  vous  en  préviens  ;  le  digne 
abbé  de  Kérouëllan  sera  ma  caution ,  il  renforcera 
ces  bons  témoignages  que  je  vous  donne  sur  moi 
même  ;  et  s'il  le  faut ,  pour  vous  convaincre ,  mes 
vieux  serviteurs  viendront  aussi ,  mes  fermiers  aussi, 
mes  anciens  soldats  aussi...  Oh!  il  faudra  bien  que 
vous  vous  rendiez  à  toutes  ces  voix  naïves  et  vraies 
qui  vous  diront  :  «  Eu  en  de  Ker-Ellio  est  un  honnête 
homme ,  il  a  beaucoup  souffert  depuis  un  an ,  tant 
souffert  qu'il  nous  faisait  pitié ,  à  nous ,  pauvres 
gens  ;  mais  dans  sa  douleur  il  n'a  rudoyé  personne, 
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et  il  a  contimu'  à  faire  le  bien  que  son  père  lui  avait 
appris  j\  faire.  »  V^oilà  ce  qu'on  vous  dira,  madame, 
—  reprit  Ewen  ,  —  voilà  ce  qu'il  faut  que  vous 
croyiez. 

—  Grand  Dieu  !  monsieur,  ce  chagrin  ,  serait-ce 
moi  ?. .. 

—  Oui,  c'est  vous  ;  il  faut  à  la  fin  que  vous  sa- 
chiez ce  que  j'ai  enduré  pour  vous...  Au  moins,  de 
la  sorte.,.,  vous  vous  croirez  peut-être  obligée  à  la 
réparation  que  j'espère. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Quand  vous  saurez  que  ce  Montai  me  calom- 
niait d'une  manière  infâme,  quand  vous  saurez  que 
je  vous  aimais  depuis  des  années ,  oui ,  depuis  des 
années ,  quand  vous  saurez  que ,  malgré  votre  cruel 
traitement  ,  mon  respect,  mon  adoration  pour  vous 
n'ont  pas  faibli ,  quand  vous  saurez  enfin  que  toutes 
les  larmes  que  j'ai  versées ,  que  toutes  les  douleurs 
que  j'ai  supportées,  c'est  vous...  vous  seule  qui  les 
avez  causées  ? 

—  Ah  !  que  dites-vous  ! 

—  Alors  vous  regretterez  le  mal  que  vous  m'avez 
fait.  Alors,  comme  vous  êtes  généreuse  et  bonne, 
en  compensation  de  tant  de  douleurs  vous  m'accor- 
derez votre  main,  n'est-ce  pas?  Oui,  votre  main... 
Vous  me  re^gardez  d'un  air  stupéfait,  presque  blessé, 
je  m'attendais  à  cela. 

—  Monsieur,  en  vérité ,  il  faut  toute  la  générosité 
de  cette  offre... 

—  Pour  en  faire  passer  l'élrangeté  ? 

lï.  10 
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—  Excusez-moi,  mais  vous  t-tes  fait  pour  com- 
prendre qu'il  peut  y  avoir  un  juste  sentiment  de  di- 
gnité dans  la  position  la  plus  malheureuse  ? 

—  Oh  !  vous  allez  me  dire  que  je  profite  de  votre 
malheur  pour  ohtenir  à  tout  prix  un  bien  que  je  dé- 
sire ,  que  je  suis  sans  âme  en  recherchant  votre  main 
après  ce  qui  s'est  passé. 

—  Si  vous  êtes  assez  généreux  pour  oubher  ce 
passé  ,  moi ,  je  dois  m'en  souvenir.  Envers  vous  j'ai 
été  cruelle,  injuste,  je  le  reconnais  maintenant  ;  mais, 
hélas  !  je  craignais  pour  la  vie  de  l'homme  que  j'ai- 
mais ,  je  croyais  à  son  amour,  je  croyais...  mais  à 
quoi  bon  maintenant  ces  vains  reproches  !  Il  y  a  au- 
tant de  courage  que  de  noblesse  dans  votre  offre , 
monsieur ,  et  pourtant. . .  ■« 

Euen  interrompit  Thérèse. 

tt  Regardez-moi ,  madame  ,  j'ai  vingt-cinq  ans  à 
peine ,  mon  front  est  ridé ,  le  chagrin  m'a  courbé 
avant  l'âge.  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
aux  yeux  :  au  cœur,  c'est  différent ,  vous  le  recon- 
naîtrez un  jour  peut-être!...  S'il  était  possible  de 
braver  les  convenances,  je  vous  dirais  :  Ma  sœur... 
venez  dans  nos  solitudes...  votre  enfant  sera  le 
mien. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  connais  enfin...  hélas  ! 
trop  tard ,  trop  tard. . . 

—  S'il  était  trop  tard ,  je  ne  serais  pas  ici.  Je 
pourrais  donc  vous  dire  :  — ]\Ia  sœur,  venez  partager 
ma  solitude  ;  —  mais  le  monde  que  penserait-il  ? 
Quand  je  dis  le  monde ,  je  parle  de  mes  voisins, 
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gens  simples  et  honnêtes  ;  je  parle  de  leurs  mères , 
de  leurs  sœurs  ,  de  leurs  femmes,  qui  vous  accuso- 
raien(,  qui  m'accuseraient,  parce  qu'elles  en  auraient 
le  droit,  parce  qu'aucune  femme  ,  si  ce  n'est  la 
mienne,  ne  doit  habiter  avec  moi  la  maison  oii  mon 
père  et  ma  mère  sont  morts. 

—  Bon  et  généreux  cœur  ! 

—  Ainsi,  quand  je  vous  offre  ma  main,  je...  Mais 
non ,  —  reprit-il  en  s'interrompant ,  —  non ,  je  ne 
puis  pas  dire  cela. 

—  Je  vous  en  conjure,  parlez  sans  réticence  ;  ces 
toucliantes  preuves  de  bonté  me  font  du  bien  !  Oh  ! 
parlez ,  parlez. 

—  Vous  avez  raison.  Eh  bien  !  quand  je  vous 
supplie  d'accepter  ma  main,  c'est  pour  que  vous 
puissiez  être  ma  sœur...  sans  qu'on  en  médise... 
Comprenez  -  vous  !  Soyez  tranquille,  si  vous  avez 
votre  fierté,  j'ai  ma  délicatesse  ;  si  vous  êtes  de  ces 
femmes  qui  n'ont  qu'un  seul  amour,  je  suis  de  ces 
hommes  qui  n'ont  aussi  qu'un  seul  amour,  et  qui 
pour  rien  au  monde  ne  le  voudraient  profaner...  En 
restant  pour  vous  un  frère  ,  je  pourrai  continuer  de 
vous  aimer  sans  honte,  vous  pourrez  accepter  mon 
offre  sans  rougir. 

—  Mais,  mon  Dieu,  qui  peut  vous  inspirer  un  pa- 
reil dévouement  ? 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard...  quand  vous  au- 
rez accepté.  D'ailleurs  vos  malheurs  ne  suffisent-ils 
pas  pour  attendrir  le  cœur  le  plus  dur?  et  cet  en- 
fant qui  tout  à  l'heure  a  failli  mourir  à  vos  côtés... 
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—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela. 

—  Si,  madame,  je  le  dirai  ;  si,  madame,  je  vous 
répéterai  que  refuser  mon  offre  c'est  agir  en  mau- 
vaise mère...  oui,  madame,  en  mauvaise  mère.  Eh! 
de  quel  droit  priver  ce  malheureux  enfant  de  l'appui 
que  je  vous  offre  pour  lui?  Et  si  vous  mourez  de- 
main, madame...  et  si  je  meurs,  que  deviendra 
votre  fille? 

—  Par  pitié,  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  C'est  au  nom  de  la  pitié  que  je  parle,  ma- 
dame ;  c'est  au  nom  de  la  pitié  que  vous  devez  avoir 
pour  votre  fdie  que  je  vous  dis  qu'il  serait  mal  à 
vous  de  la  priver  de  l'avenir  que  la  destinée  lui 
offre.  Soyez  d'abord  ma  femme ,  laissez-moi  recon- 
naître votre  fille ,  lui  donner  un  nom  honorable ,  as- 
surer son  sort...  Après  cela  vous  pourrez  pleurer 
sans  remords  votre  amour  méconnu ,  maudire  la  fa- 
talité qui  a  jeté  sur  votre  route  le  fou  stupide  et  fé- 
roce auquel  vous  avez  en  vain  prodigué  les  trésors 
de  votre  cœur.  Je  pleurerai  avec  vous  cette  fatalité, 
car  beaucoup  de  douleurs  nous  sont  communes. 
Mais,  avant  de  savourer  à  loisir  l'amère  voluplé 
d'un  désespoir  incurable,  vous  devez  soustraire  votre 
enfant  au  sort  affreux  qui  a  été  le  vôtre. 

—  Non,  non,  c'est  impossible...  il  y  aurait  à  moi 
de  la  lâcheté,  de  l'égoisme,  de  l'ingratitude,  oui,  de 
l'ingratitude,  à  accepter  ce  que  vous  m'offrez. 

—  Et  si  vous  refusez,  que  ferez-vous  alors?  Vous 
travaillerez,  n'est-ce  pas?  ^lais  avec  l'âge  les  be- 
soins de  votre  enfant  augmenteront,  et  sa  vie  pen- 
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dant  bien  loiifjtemps  encore  dépendra  de  la  vôtre. 
Et  ensuite,  lorsqu'il  faudra  la  marier,  à  qui  la  don- 
ncrez-vous?  Klle  sera  pauvre  et  sans  nom...  ;  quelle 
garantie  de  bonheur  pourrez-vous  exiger  pour  elle? 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ji  —  dit  Thérèse  en 
levant  les  yeux  au  ciel ,  car  elle  était  frappée  de  la 
triste  vérité  du  raisonnement  d'Evven. 

Celui-ci  s'applaudit  de  l'effet  salutaire  (|u'il  avait 
produit. 

tt  Vous  le  voyez  bien,  —  dit-il,  —  vous  êtes  for- 
cée de  vous  rendre  à  l'évidence.  » 

Mais  Thérèse  n'était  pas  encore  vaincue  dans  cette 
lutte  de  la  plus  sublime  générosité  contre  une  déli- 
catesse obstinée  ;  elle  reprit  en  essuyant  ses  larmes  : 

tt  Dieu  ne  m'abandonnera  pas,  il  aura  pitié  de 
moi  ;  il  me  donnera  de  longues  années,  de  la  force, 
et  j'élèverai  mon  enfant. 

—  ^Malheureuse  femme!  de  la  force...  Mais  vous 
êtes  brisée  par  la  souffrance ,  mais  votre  existence 
ne  lient  qu'à  un  souffle...  Et  je  vous  dis  cela  sans 
crainte,  parce  que  je  sais  bien  que  la  vie  vous  est 
odieuse,  et  que  sans  votre  fille... 

—  Oh!  il  y  a  longtemps...  » —  dit  Thérèse  en  je- 
tant un  regard  sinistre  à  Evven  :  elle  l'avait  compris. 

a  Vous  le  voyez  donc  bien  :  il  y  aurait  de  la  fo- 
lie,  de  rinhumanité  de  votre  part  à  faire  dépendre 
la  vie,  l'avenir  de  votre  enfant  d'une  existence  aussi 
précaire  que  la  vôtre.  V  ous  êtes  jeune  et  belle,  je  le 
sais  ;  l'offre  que  je  vous  fais,  d'autres  vous  la  feront, 
mais  à  quelles  conditions!  H  vous  faudra  lutter  entre 
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raversion  que  vous  causera  un  second  mariage  et 
l'intérêt  de  votre  enfant.  Comme  vous  serez  aussi 
vaillante  mère  que  vous  aurez  été  femme  coura- 
geuse, tôt  ou  tard  vous  vous  résignerez  ;  mais  celui 
que  vous  me  préférerez  n'aura  pas  les  mêmes  raisons 
que  moi  d'aimer  votre  enfant  et  de  vous  laisser  à 
vos  regrets  éternels.  Quant  à  la  sincérité  de  ma  ré- 
solution, vous  aurez  deux  garanties,  votre  délica- 
tesse... et  la  parole  d'un  homme  qui,  je  le  dis  sans 
humilité  comme  sans  orgueil  ,  se  conduit  comme  je 
me  conduis.  « 

A  ce  moment ,  Pierre  frappa  légèrement  à  la 
porte ,  et  parut  ployant  sous  le  faix  de  matelas  ,  de 
rideaux,  et  suivi  de  plusieurs  commissionnaires  éga- 
lement chargés. 

tt  Ma  pauvre  sœur,  —  dit  tout  haut  Ewen,  — j'a- 
vais prié  ce  brave  homme  d'aller  chez  le  premier  ta- 
pissier venu  chercher  ce  qui  pourrait  rendre  suppor- 
table pour  deux  ou  trois  jours  ce  misérable  réduit. 
\euillez  descendre  un  moment  avec  moi  chez  vos 
bons  voisins  ,  pendant  qu'on  mettra  un  peu  d'or- 
dre ici.  j 

Thérèse  regarda  Euen  d'un  air  triste ,  comme 
pour  lui  reprocher  son  mensonge  ;  elle  prit  son  en- 
fant endormi  dans  ses  bras,  et  descendit  avec  M.  de 
Iver-Ellio  chez  Pierre  Feraud. 

In  repas  apporté  de  chez  un  traiteur  voisin  était 
fort  proprement  servi  dans  la  première  pièce,  que  le 
ferblantier  n'occupait  pas  ;  un  bon  feu  flambait  dans 
l'àtre. 
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Hélas  !  faut-il  le  dire ,  à  la  vue  de  ces  mets  sim- 
ples et  salubres,  Thérèse  tressaillit  et  serra  joyeu- 
sement son  enfant  contre  son  sein...  La  malheu- 
reuse mère  avait  faim... 

Depuis  la  veille...  elle  n'avait  rien  mangé.  ^ 


CHAPITRE  XXIV. 

LE    RÉCIT. 

Grâce  à  l'intelligence  et  à  l'activité  des  ouvriers 
que  M.  de  Ker-EUio  alla  plusieurs  fois  surveiller, 
en  deux  ou  trois  heures  la  mansarde  de  Thérèse  fut 
rendue  habitable.  On  recouvrit  les  lambris  du  toit 
et  les  murailles  d'une  étoffe  simple  mais  épaisse,  on 
garnit  de  rideaux  les  fenêtres,  on  monta  un  excel- 
lent lit,  enfin  on  cacha  l'humide  carrelage  de  cette 
pièce  sous  un  moelleux  tapis. 

Sans  doute  il  eut  été  plus  simple  de  conduire 
Thérèse  dans  un  hôtel  garni  ;  mais ,  craignant  les 
refus  ou  la  fière  susceptibiHté  de  la  jeune  femme, 
M.  de  Ker-Ellio  avait  d'abord  voulu  la  mettre  dans 
l'impossibilité  de  s'opposer  à  son  projet.  D'ailleurs 
Thérèse  ne  pouvait  pas  refuser  les  preuves  de  la 
sollicitude  d'Eucn ,  grâce  au  litre  de  frère  qu'il 
avait  pris. 


loi  illEUESE    ULXOVEU. 

Après  cette  journée  d'aventures  si  cruelles  et  si 
imprévues,  Thérèse  avait  besoin  de  repos.  Eu  en 
prit  congé  d'elle,  elle  lui  tendit  affectueusement  la 
main  et  lui  dit  : 

Il  A  demain  donc.  Vous  êtes  si  bon  que  je  serais 
bien  coupable  de  ne  pas  avou*  en  vous  une  confiance 
aveugle.  Je  vous  raconterai  ma  vie  depuis  que  j'ai 
quitté  la  maison  de  M.  Dunoyer.  Je  vous  dirai  ce 
que  j'ai  souffert ,  je  vous  dirai  ce  que  j'éprouve 
maintenant.  Alors,  seulement  alors,  vous  jugerez  si 
je  dois  accepter  et  si  vous  pou\ez  me  faire  votre 
offre  généreuse.  ^ 

Le  lendemain,  Eucn  trouva  Thérèse  plus  abattue 
que  la  veille  ;  elle  avait  beaucoup  pleuré  ;  seule,  elle 
avait  douloureusement  ressenti  le  contre-coup  de 
l'infâme  abandon  de  M.  de  Montai. 

M.  de  Ker-Ellio  secoua  la  tête. 

tt  Vous  n'avez  pas  été  raisonuable, —  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai;  sans  la  pensée  de  ma  fille,  je  ne 
sais  pas  jusqu'où  serait  allé  mon  désespoir. 

—  Vous  aimez  encore  cet  homme ,  —  dit  triste- 
ment Ewen. 

—  Hélas  ! 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche...  Si  cruel,  si 
fatal  que  soit  cet  amour,  il  est  votre  excuse. 

—  Non,  je  n'aime  plus  cet  homme,  ou  plutôt... 
mais  laissez-moi  vous  faire  le  récit  que  je  vous  ai 
promis ,  peut-être  alors  pourrcz-vous  comprendre 
les  malheureuses  contradictions  de  mon  cœur. 

—  Je  vous  ('coutc ,  j'aurai  envers  vous  la  môme 
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franchise,  en  peu  de  mots  je  vous  dirai  ce  qui  m'est 
arrivé  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  puis  nous  onvi- 
sagerous  l'avenir  ;  nous  prendrons  une  résolution 
digne ,  sage ,  et  nous  songerons  à  votre  pauvre  petit 
ange,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  » 

Eweu  dit  ces  deux  mots ,  ma  sœur^  avec  une  ex- 
pression à  la  fois  si  tendre ,  si  respectueuse ,  si  rési- 
gnée, que  Thérèse,  touchée  jusqu'aux  larmes,  lui 
répondit  : 

«Oui,  mon  frère.  Ecoutez  donc  cette  longue  et 
pénible  confession. 

Avant  de  sortir  de  la  maison  de  M.  Dunoyer , 
je  fis  demander  la  permission  d'embrasser  ma  mère 
et  ma  sœur  une  dernière  fois ,  cela  me  fut  refusé. 
Je  suivis  M.  de  Montai  chez  lui,  oîi  pouvais-je  aller  ! 
Parmi  le  peu  de  parents  que  j'avais,  et  qui  tous 
étaient  liés  avec  M.  et  madame  Dunoyer,  aucun 
n'aurait  voulu  me  donner  asile?  J'accompagnai  donc 
l'homme  que  je  regardais  comme  mon  mari. 

Dans  le  premier  moment,  je  l'avoue,  je  fus  as- 
sez égoïste  pour  ne  pas  songer  que  j'allais  lui  être  à 
charge,  à  lui  déjà  si  pauvre  ;  mais  je  ne  songeais 
qu'au  bonheur  de  ne  plus  le  quitter  désormais.  La 
dureté  de  W.  Dunoyer,  l'insensibilité  de  ma  mère 
m'exemptaient  de  tout  remords.  Jeune,  aimante, 
courageuse,  l'avenir  ne  m'effrayait  pas.  Je  n'avais  plus 
que  M.  de  ]\Iontal  à  aimer  sur  la  terre...  J'étais 
heureuse...  Lui,  au  contraire,  était  sombre,  acca- 
blé ;  mon  sort  l'inquiétait  vivement ,  me  disait-il. 
En  arrivant  chez  lui,  je  fus  à  la  fois  saisie  d'une 
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joie  d'enfant  et  d'un  attendrissement  involontaire  ; 
tout  ce  qui  l'intéressait,  tout  ce  qui  me  retraçait  ses 
habitudes ,  me  semblait  précieux  ;  le  mélange  de 
luxe  et  de  misère  que  je  trouvai  chez  lui  me  toucha 
profondément.  Cette  affectation  d'élégance  ,  pour 
ainsi  dire  désespérée ,  me  parut  de  la  dignité  per- 
sonnelle. 

M.  de  Montai  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  mains  avec  tous  les  symptômes  de 
l'abattement.  J'attribuai  son  air  désolé  à  ses  regrets 
de  m' avoir  mise  dans  une  position  si  difficile.  Si  j'a- 
vais cru  alors  lui  être  à  charge  et  qu'il  s'apitoyât  sur 
son  sort,  une  heure  après  j'aurais  cessé  d'exister; 
mais  je  me  croyais  tendrement  aimée,  je  me  croyais 
surtout  nécessaire  au  bonheur,  à  la  vie  de  M.  de 
Montai. 

—  Une  fois  mariés,  lui  disais-je,  et  lorsqu'on  saura 
la  conduite  de  ma  famille  à  notre  égard,  nous  inspi- 
rerons de  l'intérêt.  Connaissant  votre  capacité  et  nos 
malheurs,  vos  amis  puissants  viendront  à  votre  aide. 
Que  nous  faut-il  pour  vivre?  La  place  la  plus  mo- 
deste jointe  à  mon  travail.  Xous  nous  retirerons  dans 
quelque  quartier  éloigué ,  et ,  vous  le  verrez  , 
Edouard,  je  vous  ferai  dans  cette  humble  condition 
des  jours  plus  heureux  que  les  plus  beaux  jours  de 
votre  opulence. 

—  A  cela  que  répondait-il  ? 

—  Qu'il  n'était  pas  fait  pour  exercer  un  emploi 
subalterne  ;  qu'il  lui  restait  quelque  argent  ;  que  sa 
position  n'était  pas  encore  désespérée.  Par  ses  rela- 
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lions,  il  pourrait  obtenir  un  consulat  dans  quelque 
pays  éloigne,  position  à  la  fois  lucrative  et  hono- 
rable. Seulement,  pour  que  sa  conduite  privée  ne 
nuisît  pas  à  ses  sollicitations,  il  jugeait  convenable, 
disait-il,  de  ne  pas  habiter  avec  moi  jusqu'au  jour 
de  notre  mariage.  II  me  louerait  un  petit  logement 
dans  un  quartier  retiré  ;  il  y  viendrait  passer  le 
temps  que  ses  démarches  lui  laisseraient  ;  les  con- 
venances seraient  ainsi  ménagées.  Cette  séparation 
pénible  me  parut  raisonnable ,  prudente  :  je  m'y  ré- 
signai. La  première  journée  que  je  passai  ainsi  avec 
lui  fut  triste  et  douce.  Xous  fîmes  beaucoup  de  pro- 
jets. J'insistai  encore  auprès  de  AI.  de  Alontal  pour 
qu'il  bornât  ses  prétentions  à  une  place  obscure  , 
qu'il  obtiendrait  certainement.  Je  lui  rappelai  nos 
rêves  de  médiocrité  cachée.  Redoutait-il  les  raille- 
ries du  monde  ?  Mais  les  gens  de  cœur  pourraient- 
ils  jamais  railler  un  homme  qui,  après  avoir  folle- 
ment dissipé  son  patrimoine  ,  se  vouerait  à  une 
existence  laborieuse  et  honorable?  Il  fut  inflexible; 
il  ne  voulait  pas  me  réduire  à  un  sort  si  infime. 
Telle  était  toujours  la  suprême  raison  derrière  la- 
quelle il  se  retranchait. 

Le  lendemain  matin,  il  sortit  de  très  bonne-heure 
pour  s'occuper  de  mon  appartement,  me  recomman- 
dant de  ne  pas  répondre  si  l'on  sonnait.  Je  restai 
seule.  M.  de  Montai  était  parti  depuis  quelque  temps, 
lorsque  j'entendis  ouvrir  la  porte  du  salon  qui  pré- 
cédait la  cham^^re  à  coucher.  Je  crus  que  c'était  lui. . . 
Ah  !   monsieur,  cette  première    trahison  aurait  du 
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m'éclairer;  mais  non,  non,  j'étais  trop  aveuglée 

—  Eh  bien  !  qui  était-ce  ? 

—  Une  femme,  jeune,  jolie,  que  je  ne  connais- 
sais pas ,  quoique  je  me  rappelasse  confusément  ses 
traits. 

—  Ine  femme!  et  que  venait-elle  faire?  et  com- 
ment était-elle  entrée? 

—  Avec  une  clef  qu'elle  possédait.  M.  de  Montai 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  prévenir  de  mon  arri- 
vée chez  lui. 

—  Et  cette  femme? 

—  Etait  mademoiselle  Julie ,  une  actrice.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  honte,  de  ma  douleur,  de  l'in- 
solence de  cette  Hlle  :  me  prenant  pour  une  de  ses 
pareilles,  elle  me  reprocha  grossièrement  de  cher- 
cher à  lui  enlever  son  amant  ;  mais  ce  serait  en  vain, 
disait-elle  ;  elle  était  sûre  de  l'amour  de  ^I.  de  Mon- 
tai, il  l'aimait  passionnément  :  il  avait  voulu  l'épou- 
ser ;  mais  elle  avait  refusé  cette  offre ,  sachant  son 
inconduite. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  Xon,  j'étais  indignée,  voilà  tout.  Ce  que  me 
disait  mademoiselle  Juhe  me  semblait  une  calomnie 
par  trop  absurde,  je  n'y  crus  pas.  Eulin,  cette  femme 
me  déclara  qu'elle  attendrait  AI.  de  Montai,  et  qu'à 
son  retour  je  verrais  qui ,  d'elle  ou  de  moi ,  sortirait 
de  chez  lui.  Ce  sera  moi ,  et  à  l'instant ,  lui  dis-je  ; 
et  j'allai  attendre  M.  de  Montai  dans  la  rue.  Du  plus 
loin  que  je  l'aperçus,  je  courus  à  lui,  je  lui  dis  tout  : 
il  me  rassura. 
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—  Il  VOUS  rassura? 

—  Oui.  Matlonioisplle  Julie  le  persécufait  depuis 
qu'il  l'avait  ((uitlée  pour  être  tout  à  notre  amour.  Il 
lui  avait  autrefois  donné  une  clef  de  son  appartement, 
il  n'avait  pas  songé  à  la  lui  retirer  :  tel  était  le  mys- 
tère de  son  apparition  chez  lui.  Je  le  crus  ;  j'avais 
tant  besoin  de  le  croire  !  II  me  dit  qu'il  venait  de 
trouver,  rue  de  l'Ouest,  près  du  Luxembourg,  deux 
chambres  dans  une  maison  tranquille  et  retirée  ; 
qu'on  .s'occupait  d'y  transporter  les  meubles  néces- 
saires ;  le  soir  même  je  pourrais  m'y  établir.  Pour 
rien  au  monde  ,  je  n'aurais  voulu  retourner  chez 
M.  de  Montai. 

Rien  de  plus  modeste  que  le  petit  logement  que 
je  devais  occuper  en  attendant  notre  mariage  ;  la 
maison  était  tranquille  ,  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
de  grands  jardins  ,  la  rue  était  presque  déserte  ;  le 
silence  de  celte  retraite  me  plaisait.  iVous  étions 
trop  pauvres  pour  que  je  prisse  une  femme  de 
chambre.  La  portière  de  la  maison  se  chargea  de 
mon  ménag;\ 

Je  fus  un  peu  effrayée  pendant  les  premières  nuits 
de  me  trouver  seule  dans  cet  appartement;  mais  peu 
à  peu  je  m'y  habituai.  Xotre  mariage  devait  avoir 
lieu  dès  que  les  formalités  nécessaires  seraient  ac- 
complies. M.  de  Montai  attendait,  disait-il,  avec  au- 
tant d'impatience  que  moi  la  fin  de  cette  sépara- 
tion. 

Alors  commença  pour  moi  une  vie  paisible  et 
heureuse,  oh  !   bien  heureuse  î   trop   heureuse  !  car 
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ce  sonvmir  me  poursuivra  toujours.  Je  ne  voyais 
persouuf.  J'avais  à  cœur  de  ne  pas  être  à  charge  à 
M.  de  Montai  ;  je  m'étais  mise  à  broder  ,  la  femme 
qui  me  servait  me  procura  quelque  clientèle,  je  pus 
suffire  à  mes  besoins  journaliers.  ^î.  de  Cloutai  ve- 
nait me  voir  presque  chaque  jour,  il  était  triste  ou 
gai,  selon  qu'il  espérait  ou  qu'il  désespérait  des  pro- 
messes qu'on  lui  faisait  au  sujet  du  consulat.  Ce  n'é- 
tait pas  tout  :  l'illégitimité  de  ma  naissance,  me  di- 
sait-il, compliquait  beaucoup  les  formalités  de  notre 
mariage ,  et  en  reculait  malheureusement  le  terme. 
Je  le  croyais ,  je  le  consolais ,  car,  pour  certaines 
choses,  j'avais  plus  de  courage  que  lui.  Sans  doute, 
il  m'était  cruel  de  vivre  ainsi  séparée  de  l'homme 
qui  était  tout  pour  moi ,  mais  je  me  résignais  en 
songeant  à  l'avenir  et  en  jouissant  de  la  félicité  pré- 
sente. 

^Ics  jours  mauvais  étaient  ceux  où  je  ne  voyais 
pas  M.  de  Montai.  Loin  de  l'accuser  je  le  plaignais  : 
il  devait  souffrir  autant  que  moi.  Ces  jours-là,  je 
travaillais  avec  moins  d'énergie ,  j'éprouvais  de  va- 
gues tristesses;  mais  aussi,  le  lendemain,  quelle 
joie!  comme  je  guettais  de  loin  son  arrivée! 

Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel  il  manqua 
rarement  de  venir;  le  mois  suivant,  il  fut  quelque- 
fois deux  ou  trois  jours  sans  paraître.  Mais  je  ne 
pouvais  lui  faire  des  reproches  :  ses  démarches  pour 
son  consulat,  les  préparatifs  de  notre  union,  absor- 
baient tout  son  temps.  Et  puis ,  ce  qui  m'ôtait  la 
force  de  me  plaindre ,  c'est  que  je  le  trouvais  moins 
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soucioux  et  pins  <i[ai  quo  par  \o  passe.  Il  atlrihiiait 
CCS  heureux  changements  dans  son  caractère  à  ses 
espérances  presque  réalisées,  ù  notre  réunion  pro- 
chaine, i\  l'espoir  de  me  voir  enfin  dans  une  position 
brillante  et  digne  de  moi.  Xéanmoins,  en  attendant 
celte  fortune  inespérée ,  je  redoublais  de  zèle ,  de 
travail,  ne  voulant  pas  abandonner  notre  avenir  à  la 
merci  d'une  incertaine  protection. 

In  libraire  retiré  occupait  avec  sa  femme  un  des 
appartements  où  je  logeais  ;  c'étaient  d'excellentes 
gens.  Sachant  que  je  ne  sortais  jamais ,  ils  mirent 
leur  bibliothèque  à  ma  disposition.  Voyant,  parle 
choix  de  quelques  ouvrages ,  que  je  savais  l'anglais, 
le  libraire  me  demanda  si  je  pourrais  me  charger  de 
quelques  traductions.  \"ous  jugez  de  ma  joie,  et  avec 
quelle  reconnaissance  j'acceptai. 

.le  me  levais  avec  le  jour.  D'abord  je  m'occupais 
de  ma  broderie,  qui  était  d'un  revenu  modique  mais 
assuré  ;  je  préférais  m'en  occuper  le  jour  parce  que, 
le  soir,  ma  vue  se  fatiguait.  M.  de  Montai  venait  gé- 
néralement à  deux  heures,  quand  il  venait.  Mon  luxe 
et  mon  plaisir  étaient  de  faire,  pour  le  recevoir,  une 
toilette  bien  simple ,  mais  d'une  élégante  simplicité, 
d'être  coiffée  comme  il  l'aimait.  Après  son  départ , 
je  me  remettais  à  ma  broderie  jusqu'à  la  nuit.  Alors 
j'allumais  ma  lampe,  et,  après  un  modeste  dîner  que 
m'apportait  ma  femme  de  ménage,  je  m'occupais  de 
mes  traductions  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit... 

Oh  !  si  vous  saviez  que  de  longues  soirées  d'hiver 
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j'ai  ainsi  passées  seule...  mais  occupée;    mélanco- 
lique... mais  non  triste. 

—  Et  il  ne  venait  jamais  passer  la  soirée  avec 
vous  ? 

—  Bien  rarement,  peut-être  une  fois  ou  deux  par 
mois. 

—  Et  c'est  à  ces  gens-là  que  de  tels  bonheurs  sont 
réserves  î  —  dit  ^I.  de  Ker-Ellio  en  soupirant, 

—  M.  de  Montai, — reprit  Thérèse, —  était  obligé, 
et  bien  malgré  lui,  me  disait-il,  d'aller  chaque  soir 
dans  le  monde  pour  y  rencontrer  les  gens  influents 
dont  il  avait  besoin.  On  est  si  vite  oublié  quand  on 
n'est  pas  incessant,  ajoutait-il  ;  et,  comme  toujours, 
je  le  croyais  et  je  me  résignais.  Cette  séparation 
n'aurait  d'ailleurs  qu'un  temps.  Quelquefois,  lorsque 
M.  de  Montai  me  quittait,  je  l'accompagnais,  nous 
faisions  une  longue  promenade  sur  le  boulevard  du 
Mont-Parnasse.  C'étaient  mes  jours  de  (ète.  Il  me 
ramenait  à  ma  porte,  et  je  remontais  chez  moi  avec 
une  provision  de  bonheur. 

Les  soirées  qui  suivaient  ces  promenades  faites 
avec  lui  étaient  bien  douces  ;  alors  mon  travail  me 
semblait  plus  facile,  quelquefois  je  restais  à  écrire 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Mes  traductions  et 
ma  broderie  me  rapportaient  dix  à  douze  francs 
chaque  journée.  De  l'une  de  mes  deux  pièces  j'avais 
fait  un  petit  cabinet  d'étude  oîi  j'avais  toujours  quelques 
fleurs  :  !M.  de  Montai  les  aimait  ;  j'allais  les  acheter 
moi-même  chez  les  jardiniers-fleuristes  si  nombreux 
dans  ce  quartier.  C'était  à  la  fois  un  plaisir  et  une 
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ilisd'iiction  ;  maljjré  ces  folies,  —  du  Thérèse  en 
souriant  tristeinenî,  —  au  boul  de  deux  mois  j'avais 
amassé  plus  de  deux  cents  francs.  Avec  quel  triomphe 
je  les  donnai  à  M.  de  Montai,  en  lui  disant  que  c'était 
le  commencement  de  j?ia  dot!  Il  fut  émerveillé. 

—  Ah  î  si  vouliez,  lui  dis-je,  vous  occuper  aussi , 
renoncer  à  votre  projet  d'ambition ,  nous  serions  si 
heureux  !  vous  le  voyez ,  la  place  la  plus  modeste, 
avec  ce  que  je  puis  gagner,  nous  permettrait  de  vivre 
presque  dans  l'aisance  ;  nous  avons  si  peu  de  besoins. 
Mais,  hélas!  il  ne  voulait  pas,  disait-il,  me  voir  ainsi 
travailler  toujours  ,  cela  lui  était  pénible,  il  y  con- 
sentait parce  que  lui-même  vivait  avec  la  plus  sé- 
vère économie  en  attendant  cette  place  si  désirée.  Je 
n'osais  lui  répondre  que  ses  dépenses  pour  l'obtenir 
nous  auraient  fait  vivre  pendant  des  années  peut- 
être  ;  mais  enfin ,  j'étais  radieuse  de  songer  que  je 
pourrais,  moi  seule,  suffire  à  nos  besoins.  Cette  pen- 
sée me  donnait  de  nouvelles  forces. 

—  Et  vous  n'aviez  aucune  nouvelle  de  votre  fa- 
mille ? 

—  Aucune.  On  m'avait  envoyé,  chez  M.  de  Mon* 
tal,  mes  robes,  mon  linge,  quelques  objets  qui  m'a- 
vaient été  donnés  en  cadeaux  ;  rien  de  plus. 

—  Les  infâmes! 

—  AI.  de  Montai  voulait  me  faire  poursuivre 
M.  Dunoyer  pour  en  obtenir  une  pension  alimen^ 
taire.  Jamais  je  n'y  voulus  consentir. 

—  Oui,  —  dit  Kuen  après  quelques  moments  de 
réilexion,  —  vous  (leviez  être  i)ien  heureuse  de  cette 

II.  u 
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vie  d'amour  et  de  ti-avail  ;  je  comprends  que  le  sou- 
venir de  ce  temps  vous  soit  à  la  fois  cher  et  doulou- 
reux. 

—  Gela  est  inexplicable ,  mais  cela  est.  J'aurais 
été  riche,  je  n'aurais  souffert  aucune  privation,  que 
mon  bonheur  eût  été  peut-être  moins  vif.  Mon 
amour  avait  encore  grandi  dans  cette  solitude  et 
dans  cette  lutte  contre  l'infortune  ;  il  était  devenu  à 
la  fois  sérieux  comme  le  dévouement,  saint  comme 
e  devoir.  Il  me  semblait  que  j'expiais  en  partie  ma 
faute  en  me  résignant  à  vivre  si  longtemps  séparée 
de  AI.  de  Alontal.  Mon  vieux  libraire  était  si  content 
de  mou  travail  qu'il  augmenta  mon  salaire  ;  le  troi- 
sième mois  je  pus  donner  encore  deux  cents  francs 
à  M.  de  Montai. 

—  Et  il  prenait  cet  argent? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  gardé?  Il  en  avait  plus 
besoin  que  moi.  Pouvais-je  prévoir  qu'un  jour  je  re- 
gretterais amèrement  ces  modestes  sommes,  hélas  ! 
pour  mon  enfant...  Mais  plus  tard,  vous  saurez  tout. 
Mon  Dieu!  je  vous  attriste,  je  vous  blesse  en  vous 
parlant  ainsi  des  seuls  jours  heureux  que  j'aie  con- 
nus. 

—  Xon,  non,  vous  le  savez,  ma  sœur,  il  faut  que 
je  sache  tout,  entendez-vous,  tout,  pour  que  nous 
puissions ,  comme  vous  me  l'avez  dit,  envisager  sû- 
rement l'avenir.  Et  puis ,  la  seule  consolation  du 
malheur  n'est-ellc  pas  de  parler  du  bonheur  qui 
n'est  plus  ? 

^-  Oh!    oui,   CCS  souvenirs   m'ont  bien  souvent 
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aidée  à  vivre  ;  mais  je  touche  au  moment  le  plus  fu- 
neste et  à  la  fois  le  plus  beau  de  ma  vie  ;  ce  trop 
grantl  bonheur  aurait  dû  me  faire  pressentir  qu'il 
cachait  quelque  horrible  raillerie  de  la  destinée. 

C'était  le  vingt-cinq  mars,  un  mercredi,  je  me 
le  rappelle.  Depuis  huit  jours  je  n'avais  pas  vu 
M.  de  Montai ,  pour  la  première  fois  son  absence 
s'était  ainsi  prolongée  ;  il  entra  chez  moi,  je  me  jetai 
dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes,  a  Tu  pleures, 
ma  Thérèse  ,  —  s'écria-t-il ,  —  c'est  de  joie  qu'il 
faut  pleuiVr.  J'ai  le  consulat  de  Lisbonne,  20,000  fr. 
d'appointements ,  et  nos  bans  sont  publiés  depuis 
ce  matin  :  voilà  l'excuse  et  le  motif  de  cette  longue 
absence  qui  m'a  autant  affligé  que  toi.  »  Rien  ne 
s'oublie  plus  vite  que  le  chagrin  lorsqu'un  grand 
bonheur  lui  succède.  Je  ne  pouvais  d'abord  croire  à 
ce  que  me  disait  M.  de  Montai  ;  mais  sa  joie  était  si 
vive,  sa  physionomie  si  rayonnante  que  je  me  rendis 
à  cette  évidence,  et  pourtant...        * 

—  Gomment,  ce  consulat?  vos  bans  publiés? 

—  Mensonge  ,  mensonge.  Sa  joie  ,  savez-vous  ce 
qui  la  causait,  je  l'ai  compris  depuis,  c'était  la  certi- 
tude d'être  aimé  de  madame  de  Beauregard. 

—  Gomment,  à  cette  époque  il  la  voyait? 

—  Tous  les  jours.  ^lais  ces  révélations  ne  vien- 
dront que  trop  tôt.  Puisque  vous  êtes  assez  généreux 
pour  m'entendre ,  laissez-moi  m'appesantir  sur  le 
dernier  bon  souvenir  qui  me  reste. 

Ce  jour-là  donc,  M.  de  Montai  me  dit  :  «  Thérèse, 
il  faut  que  nous  fêtions  cette  bonne  chance  qui  assure 
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àjaniais  notre  avenir,  l'oicimes  projets  :1e  temps  est 
charmant,  nous  allons  faire  une  longue  promenade, 
puis  nous  irons  comme  deux  amants  dîner  au  caba- 
ret, et  ensuite  au  spectacle  en  petite  loge  grillée. 

Pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  ces  puéri- 
lités, —  dit  Thérèse  à  Euen,  —  et  ne  vous  étonnez 
pas  si  la  proposition  de  M.  de  Montai  me  fit  un 
plaisir  extrême.  Tout  semblait  d'accord  pour  rendre 
cette  journée  ravissante ,  il  faisait  un  soleil  de  prin- 
temps, les  prés  commençaient  à  verdir.  Quoique  les 
environs  de  Paris  soient  peu  pittoresques ,  le  temps 
était  si  doux,  si  pur,  j'étais  si  contente,  que  jamais 
la  vue  des  plus  beaux  sites  ne  m'aurait  causé  une 
impression  plus  charmante.  J'avais  retrouvé  la  pé- 
tulante gaieté  de  mes  quinze  ans.  Edouard  fut  aussi 
d'une  joie  folle.  Enfin,  bien  lassés,  nous  revînmes  à 
Paris  ;  je  fis  ma  plus  belle  toilette  pendant  que  M.  de 
Montai  rentrait  chez  lui  ;  il  revint  me  prendre  ;  notre 
dîner  fut  très-gai.  Ensuite  nous  allâmes  au  théâtre  ; 
jamais  spectacle  ne  m'intéressa  davantage.  J'étais 
seule  avec  M.  de  Montai  ;  malgré  moi  je  partageais 
ses  ambitieuses  espérances.  Le  consulat  de  Lisbonne 
n'était  qu'un  premier  pas  vers  une  fortune  plus  haute. 
Que  vous  dirai-je  ?  cette  journée  enchanteresse  passa 
comme  le  plus  riant  des  songes.  Le  soir,  en  me  ra- 
menant chez  moi,  M.  de  Montai  me  dit  une  chose 
qui  la  veille  m'eût  fait  bien  pleurer,  mais  qui  alors 
me  fut  presque  indifférente. 

Pour  se  mettre  au  fait  des  affan-cs  de  son  consulat, 
il  devait  aller  passer  huit  ou  dix  jours  chez  iiu  ancien 
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consul  do  ceUo  résidence  qui  habitait  Melun;  il  m'é- 
crirait souvent  pour  me  rendre  moins  pénible  cette 
petite  séparation  indispensable.  J'étais  dans  un  tel 
enivrement,  et  ce  grossier  mensonge  me  sembla 
d'ailleurs  si  naturel ,  que  je  pris  mon  parti  résolu- 
ment. Qu'était-ce  que  dix  jours?  Nous  devions  nous 
marier  le  17  avril.  Telle  était  l'époque  qu'il  avait  fixée. 
Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  Je  ne  sais. 
C'était  pour  donner,  sans  doute ,  une  apparence  de 
réalité  à  ses  tromperies.  Il  partit. 

—  Mais  ce  consulat?  ce  voyage  à  Melun  pour  se 
mettre  au  fait  ? 

—  Mensonge,  vous  dis-je,  mensonge.  Au  bout  de 
quatre  jours  je  reçus  de  lui  une  lettre  très-tendre  ; 
seulement ,  soit  par  oubli ,  soit  à  dessein ,  M.  de 
^lontal  ne  me  donna  pas  son  adresse  ,  je  ne  pus  lui 
répondre.  Quelques  jours  après  ,  nouvelle  lettre 
aussi  tendre  que  la  première,  mais  elle  m'annonçait 
que  les  travaux  de  ^I.  de  ]\Iontal  sur  son  consulat 
futur  lui  prendraient  encore  quelque  temps.  J'atten- 
dis encore. 

—  Quelle  effronterie  !  quelle  cruauté  !  savez-vous 
où  il  était  alors? 

—  A  Melun ,  en  effet  ;  mais  madame  de  Beaure- 
gard  avait  une  propriété  à  un  quart  de  lieue  de  cette 
ville,  et  il  y  passait  des  journées  entières. 

—  Oh!  c'est  horrible!  mais  pourquoi  ces  odieux 
c^es? 

importait  à  ses  projets  que  je  n'eusse  pas  de 
soupçons  ;  il  voulait  à  tout  prix  me  rassurer  et  don- 
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ner  un  prétexte  à  ses  absences  ;  il  craignait  sans 
doute  que  je  ne  fisse  un  éclat  qui  l'eût  compromis 
auprès  de  madame  de  Beauregard.  Enfin  ce  voyage 
finit.  Lorsque  je  revis  M.  de  Montai,  quinze  jours 
après  cette  journée  où  j'avais  été  si  heureuse,  ce  fut 
moi  qui,  cette  fois,  radieuse,  fière,  enivrée,  me  jetai 
dans  ses  bras...  J'étais  mère. 

^  Et  cela...  cela  ne  toucha  pas  le  cœur  de  cet 
homme? 

—  Il  partagea  mon  bonheur,  du  moins  il  parut  le 
partager  ;  mais  il  m'annonça  une  triste  nouvelle  :  le 
ministère  était  chancelant,  et  le  ministre  son  ami, 
pour  s'assurer  d'un  opposant  très-influent,  avait  dis- 
posé du  consulat.  Hélas  !  je  l'avoue ,  en  songeant  à 
l'avenir  de  noti-e  enfant ,  moi,  jusqu'alors  si  indiffé- 
rente, pour  ne  pas  dire  si  contraire  aux  projets  am- 
bitieux de  M.  de  Montai,  je  regrettais  cette  place 
qui  nous  eût  mis  à  l'abri  des  privations  que  je  ne 
redoutais  pas  pour  moi,  mon  Dieu  ! 

De  ce  jour  datent  mes  malheurs.  M.  de  Montai 
resta  une  semaine  entière  sans  me  voir.  Je  lui  écrivis 
deux  fois,  je  ne  reçus  pas  de  réponse  ;  enfin  il  vint, 
mais  sa  froideur,  sa  brusquerie  me  frappèrent.  L'é- 
poque fixée  pour  notre  mariage  était  dépassée  depuis 
longtemps;  je  le  lui  rappelai.  Il  me  demanda  durement 
si  je  me  fiais  ou  non  à  lui.  a  Mais  nos  bans  sont  pu- 
bliés? —  lui  dis-je.  —  Cela  ne  prouve  rien,  —  me 
dit-il,  —  l'inconvénient  de  votre  naissance  cause  à 
chaque  instant  de  nouvelles  difficultés  ;  j'ai  l'ennui 
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«|p  1rs  lovor,  rparf^nez-moi  donc  la  faligno  (\o  vous 
ontendre  faire  toujours  la  même  demande,  i» 

Ce  reproche  sur  ma  naissance  me  fit  mal.  Je  pen- 
sai à  mon  enfant  ;  un  moment  j'eus  un  horrible  pres- 
sentiment :  si  AI.  de  Montai  me  trompait,  un  jour  on 
lui  reprocherait  peut-être  aussi  sa  naissance...  Alais 
je  me  rassurai  bientôt  en  sonfjeant  à  la  loyauté  d'E- 
douard. Deux  semaines  se  passèrent  encore  sans 
que  je  le  revisse  ;  alors  mille  inquiétudes  m'assailli- 
rent. Ce  ne  fut  pas  tout.  Les  chagrins ,  joints  aux 
préoccupations  de  mon  nouvel  état ,  ne  me  laissaient 
aucune  liberté  d'esprit  ;  et  pourtant,  depuis  la  ruine 
des  espérances  de  M.  de  Montai ,  je  sentais  plus 
que  jamais  la  nécessité  du  travail. 

Mais,  hélas  !  pour  la  première  fois,  je  me  trouvai 
presque  incapable  de  rien  faire,  tant  j'étais  cruelle- 
ment absorbée.  Si  machinale  que  fût  une  œuvre  de 
traduction  ,  il  m'était  impossible  de  m'y  livrer  au  mi- 
lieu des  inquiétudes,  des  angoisses  dont  j'étais  as- 
saillie. Je  luttai  énergiquement  contre  ce  découra- 
gement ;  ce  fut  en  vain.  Les  reproches  bienveillants 
du  libraire  m'apprirent  que  mon  travail  perdait  de 
jour  en  jour  de  sa  valeur  ;  j'avais  beau  m'appliquer 
de  tout  mon  pouvoir,  ma  pensée  était  ailleurs  ;  je 
voulus  vaincre  ma  préoccupation,  mes  efforts  mêmes 
tournèrent  conti-e  moi  ;  si  je  pan  enais  quelquefois 
à  éloigner  pendant  une  heure  les  pénibles  idées  qui 
m'assiégeaient ,  elles  revenaient  bientôt  avec  une 
nouvelle  violence. 

Alors  la  plume  me  tombait  des  mains  ,  je  fondais 
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en  larmes,  jo  me  désespérais,  je  me  jelais  à  frenoiix 
pour  invoquer  la  Providence  ;  mais,  hélas  !  le  temps 
s'écoulait.  Chaque  heure  perdue  dans  le  désespoir 
était  aussi  une  heure  perdue  pour  mes  ressources. 
A  cette  pensée  désolante  ,  je  séchais  mes  larmes , 
je  reprenais  ma  tâche  en  maudissant  ma  fai- 
blesse, en  me  disant  que  mon  enfant  ressentirait 
pent-être  la  réaction  de  mes  chagrins ,  je  me  re- 
prochais jusqu'à  ma  douleur elle  pouvait  attein- 
dre ce  pauvre  petit  être.  ^lais  bientôt  mes  idées 
s'obscurcissaient  davantage ,  le  chagrin  m'hébétait  ; 
le  libraire,  mécontent,  cessa  peu  à  peu  de  m'em- 
ployer.  Privée  de  cette  précieuse  ressource ,  je  me 
bornai  à  la  broderie  ;  quoique  mon  agitation  fébrile 
fît  parfois  trembler  convulsivement  ma  main ,  au 
moins  je  n'étais  pas  absolument  incapable  de  cette 
occupation.  Mais  quelle  différence  !  En  brodant  douze 
à  quinze  heures  par  jour,  je  ne  gagnais  pas  le  quart 
de  ce  que  je  gagnais  avec  mes  traductions...  ;  et 
puis  ma  vue  s'affaiblit  peu  à  peu.  Oh  !  ce  fut  un  jour 
terrible  que  celui  où  mes  yeux  fatigués  se  refusèrent 
à  ce  travail,  ma  seule,  ma  dernière  ressource  ! 

—  Mais  ce  que  vous  avez  souffert  est  horrible , 
pauvre  infortunée  !  Moi  qui  parlais  de  mes  douleurs, 
grand  Dieu  !  avais-je  seulement  le  droit  de  me  plain- 
dre ?  Mais  cet  homme ,  cet  homme  î 

—  Après  la  scène  dont  je  vous  ai  parlé  et  dans 
laquelle  il  s'était  montré  si  dur,  je  restai  quinze  jours 
sans  le  voir;  je  lui  avais  écrit  sans  recevoir  de  ré- 
ponse, il  m'avait  toujours  défendu  d'aller  chez  lui  : 
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elTrayôp  do  ccHo  absence  proloiifft'o ,  jo  nr  tins  |)as 
compte  (le  ccl  ordre,  j'y  allai.  Son  (loinesli{|ne  iihî 
(lit  qu'il  (^tait  sorti,  qu'il  s'habillait  au  club  où  il 
dînait,  et  qu'il  ne  rentrerait  peut-être  que  bien  avant 
dans  la  nuit. 

—  Comment  !  M.  de  Montai  vivait  encore  avec  un 
certain  luxe  pendant  que  vous  vous  épuisiez  à  travail- 
ler!... Il  vous  prenait  le  peu  d'argent  que  vous  ga- 
gniez si  péniblement  !  mais  c'est  infâme  ! 

—  Il  avait  des  habitudes  de  dépense  auxquelles  il 
ne  pouvait  pas  renoncer;  il  l'avouait.  Le  peu  d'ar- 
gent que  je  lui  remettais  de  temps  en  temps  était 
alors  presque  du  superflu  pour  moi.  J'attendis  ^I.  de 
^lontal  dans  la  rue,  à  sa  porte,  depuis  deux  heures 
jusqu'à  minuit.  A  cette  heure  je  me  lassai,  je  mou- 
rais de  fatigue  et  d'inquiétude  ;  je  rentrai  chez  moi. 
C'était  encore  une  journée  perdue  pour  le  travail. 

Le  lendemain  ,  au  point  du  jour ,  je  retournai 
chez  lui.  Son  domestique  me  dit  qu'il  avait  ordre  de 
n'éveiller  son  maître  qu'à  midi  :  j'attendis  jusqu'à 
midi.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  colère,  avec 
quelle  brutalité  il  me  reçut,  avec  quelle  brutalité  il 
me  reprocha  de  l'accabler  de  lettres,  de  le  pour- 
suivre de  ma  présence...  Le  poursuivre  de  ma  pré- 
sence !  —  reprit  Thérèse  avec  amertume  ;  — je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  quinze  jours —  L'accabler  de 
mes  lettres  !  étais-je  donc  coupable  de  lui  écrire 
lorsque  j'étais  dévorée  d'inquiétudes  !  Il  finit  par  me 
déclarer  que  si  je  continuais  de  l'obséder  ainsi ,  il  ne 
tiendrait  aucune  de  ses  promesses. 
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—  Cela  devait  être...  cela  devait  être;  seulement 
cet  homme  a  bien  tardé. 

—  S'il  a  tardé,  c'est  qu'il  craignait  un  éclat.... 
vous  saurez  cela  plus  tard...  Enfin  ,  pour  la  première 
fois  il  me  dit 

—  Vous  hésitez,  Thérèse —  Cela  est  donc  bien 
horrible  ? 

—  Oui ,  mais  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  je  ne 
suis  plus  tenue  à  aucun  ménagement.  Eh  bien  !  pour 
la  première  fois  il  me  dit  qu'en  me  promettant  de 
ni'épouser,  il  s'était  adressé  à  une  jeune  personne 
qu'il  croyait  la  fille  légitime  de  ]\I.  Dunoyer,  et  non 
pas  à  une  fille  naturelle  repoussée,  reniée  par  sa 
famille. 

—  Continuez ,  continuez ,  rien  ne  m'étonnera 
plus. 

—  Cette  duphcité  m'indigna.  Mais  que  pouvais-je 
faire  ?  mon  sort  ou  plutôt  celui  de  mon  enfant  n'é- 
tait-il pas  entre  ses  mains  ?  je  fus  lâche,  je  pleurai , 
je  suppliai.  M.  de  ^lontal  se  radoucit  et  me  dit  qu'il 
ne  se  refusait  pas  à  notre  mariage,  mais  qu'il  se  ré- 
servait d'en  fixer  l'époque,  et  qu'il  dépendrait  de  ma 
soumission  à  ses  volontés  d'en  reculer  ou  d'en  rap- 
procher le  terme.  J'étais  à  sa  merci ,  je  me  résignal  ; 
je  lui  demandai  en  pleurant  quand  je  le  reveiTais  ; 
il  s'emporta  de  nouveau  :  —  J'allais  recommencer  à 
l'obséder,  s'écria-t-il  ;  il  me  verrait  quand  cela  lui 
conviendrait ,  je  n'avais  qu'à  l'attendre  ,  il  viendrait 
me  voir  au  premier  jour.  Je  le  quittai. 

—  Et  il  ne  s'informa  pas  de  vos  besoins  ? 
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—  Jo  IIP  l'y  avais  pas  liabitiu'  ;  mon  travail  m'a- 
vait d'abord  suffi  et  au  delà. 

—  Alais,  ruiné  comme  il  l'était,  de  quelle  manière 
pouvait-il  suffire  à  ses  dépenses  assez  considérables. 

—  Lorsque  je  quittai  la  maison  de  il.  Dunoyer, 
M.  de  Cloutai  avait  encore  à  lui  et  pour  toute  for- 
tune,  m'avait-il  dit,  cinq  à  six  mille  francs.  Mais 
M.  Dunoyer  lui  avait  reproché  devant  moi  de  lui  de- 
voir deux  cents  louis.  IJien  des  fois  j'avais  conjuré 
M.  de  ]\Iontal  d'éteindre  cette  dette,  je  ne  sais  s'il 
le  fit. 

Pardonnez-moi  maintenant  si  j'entre  dans  quel- 
ques détails  qui  vous  paraîtront  puérils  ;  mais  ils  sont 
nécessaires.  Trois  semaines  se  passèrent  sans  que 
j'entendisse  de  nouveau  parler  de  M.  de  ilontal.  Je 
n'oubliais  pas  ses  menaces  et  sa  défense  de  retourner 
chez  lui  ;  je  n'osai  pas  la  braver,  je  me  contentai  de 
lui  écrire,  sans  me  plaindre,  que  j'étais  souffrante  , 
abattue,  désolée,  que  je  n'exigeais  rien  ,  mais  que  je 
serais  bien  heureuse  de  le  revoir,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  ;  que  cela  remonterait  mon  courage,  que  l'état 
dans  lequel  je  me  trouvais  méritait  peut-être  cette 
preuve  de  son  attachement  ;  et  cela,  je  vous  l'assure, 
—  ajouta  Thérèse  en  essuyant  ses  larmes,  — était  dit 
bien  tristement,  mais  sans  aigreur,  sans  l'ombre  d'un 
reproche. 

—  In  tigre  eût  été  attendri  !  lui  ne  répondit  rien... 
n'est-ce  pas  ? 

—  Rien...  D'après  mes  dernières  lettres,  je  l'a- 
voue, j'avais  compté  sur  sa  présence...  j'attendis  un 
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jour...  tirux  jours...  trois  jours...  il  ne  vinf  pas.  Jo 
perdis  tout  ospoir,  mes  forces  étaient  à  bout ,  j'avais 

dépensé  une  petite  somme  que  j'avais  conservée 

ma  vue  devenait  de  plus  en  plus  faible  ,  ma  broderie 
me  donnait  à  peine  de  quoi  vivre  ;  je  tombai  malade. 
Je  n'osais  pas  prier  M.  de  ^lonlal  de  venir  avant  d'être 
sure  que  j'étais  réellement  bien  malade  ;  au  bout  de 
quelques  jours,  quand  mon  visage  porta  des  marques 
visibles  de  souffrances ,  je  lui  demandai  à  le  voir. 

—  Il  ne  vint  pas  ?  il  ne  répondit  pas  ? 

—  Si...  il  me  répondit  qu'il  n'était  pas  dîipe  de 
mes  mensonges  et  de  mes  ruses. 

—  L'infâme  !  l'infcime  ! 

—  Ala  maladie  dura  près  d'un  mois  ;  pour  subve- 
nir aux  dépenses  qu'elle  me  causa,  je  vendis  plu- 
sieurs de  mes  vêtements  et  quelques  petits  objets  de 
luxe  dont  on  m'avait  fait  présent  chez  ma  mère  et 
qu'on  m'avait  renvoyés  lorsque  j'avais  quitté  la  mai- 
son de  M.  Dunoyer.  J'attendais  avec  anxiété  la  fin 
de  ma  convalescence,  ou  plutôt  le  moment  où  je 
pourrais  me  lever  :  j'avais  mon  projet. 

Enfin  j'eus  la  force  de  me  soutenir.  La  première 
fois  que  je  me  regardai  dans  un  miroir,  je  fus  d'a- 
bord effrayée,  puis  satisfaite  du  changement  de  mes 
traits  ;  AL  de  Montai  verrait  bien  que  ma  maladie  n'é- 
tait ni  une  ruse  ni  un  mensonge,  il  aurait  alors  pour 
moi,  sans  doute,  quelques  paroles  d'intérêt.  Je  me 
rendis  chez  lui  ;  il  y  a  maintenant  six  mois  de  cela. 
Lorsque  je  me  trouvai  devant  sa  porte ,  je  faillis 
m'évanouir,  tant  j'étais  faible  encore.  Enfin  je  repris 
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coura«{C,  il  était  impossiblr;  qu'à  mon  aspect  AI.  de 
Alontal  ne  fût  pas  saisi  de  pitié.  Je  montai ,  on  par- 
lait très-haut  chez  lui  ;  sa  porte  était  entrouverte. 
Tout  à  coup  je  vis  sortir  de  l'appartement  cette 
femme  dont  je  vous  ai  déjà  parlé... 

—  Mademoiselle  Julie  ? 

—  Kllc-mème  ;  elle  paraissait  exaspérée.  Le  por- 
tier la  suivait  en  tâchant  de  la  calmer.  En  me  voyant 
elle  poussa  un  cri  de  surprise.  —  Vous  ici,  madame  ? 
\  ous  n'êtes  donc  pas  accouchée  ?  —  Je  la  regardai 
sans  lui  répondre  ;  sa  fureur  m'effrayait.  Après  m'a- 
voir  un  instant  examinée  attentivement,  elle  s'écria  : 
—  Oh  î  le  monstre  !  c'était  un  mensonge...  j'ai  été  sa 
dupe  encore  cette  fois  !  —  Puis  me  prenant  par  le 
bras  avec  violence,  elle  m'attira  dans  l'appartement, 
qui  était  complètement  démeublé  ;  elle  en  referma  la 
porte,  et  nous  nous  trouvâmes  seules.  Je  ne  cherchai 
pas  à  sortir,  j'étais  anéantie,  les  plus  funestes  pres- 
sentiments me  brisaient  le  cœur,  a  Madame,  — me 
dit  cette  femme  presque  avec  intérêt,  —  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  injuriée  la  première  fois  que  je 
vous  ai  rencontrée  ici,  je  ne  savais  pas  qui  vous 
étiez...  malheureusement  pour  vous,  car  il  était 
peut-être  encore  temps  de  vous  désabuser  sur  le 
compte  du  misérable  qui  nous  trompaitsiindignement 
toutes  deux...  Maintenant,  apprenez  l'infamie  de  sa 
conduite  ;  depuis  six  mois ,  il  vous  est  infidèle  pour 
moi,  et  moi,  il  me  trompe  à  mon  tour,  savez-vous 
pour  qui  ?  Pour  une  veuve,  la  marquise  de  Bcaurc- 
gard ,  à  laquelle  il  fait  la  cour,  qu'il  veut  épouser, 
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et  qu'il  épousera  sans  doute ,  il  est  si  roue  !  j'ai  ap- 
pris tout  cela  hier  ;  et  j'avais  été  jusqu'ici  assez  sotte 
pour  ne  me  douter  de  rien.  Ce  n'est  pas  tout,  il  est 
parti  cette  nuit  on  ne  sait  pas  pour  où ,  mais  sans 
doute  pour  aller  rejoindre  sa  marquise. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  —  reprit  Thé- 
rèse ,  l'horrible  révolution  que  me  causa  cette  nou- 
velle. Pourtant,  jusqu'à  cette  heure,  et  quoi  que  m'eût 
dit  mademoiselle  Julie  ,  jamais  je  n'avais  cru  ^l.  de 
Montai  capable  de  me  sacrifier  si  indignement  et  d'é- 
pouser madame  de  Beauregard.  Ma  confiance  était 
folle,  mon  illusion  stupide,  mais  je  la  bénis,  car  elle 
m'a  épargné  un  crime  peut-être. 

—  Quel  aveuglement  !  Jamais  l'idée  de  ce  ma- 
riage ?... 

—  Jamais.  J'avais  cru  à  une  liaison  de  galanterie 
entre  eux,  rien  de  plus.  Celte  femme  était  perdue 
dans  l'opinion  publique. 

—  Alais  elle  était  puissamment  riche. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  pouvais  croire  à  tant  de 
bassesse.  Enfin ,  mademoiselle  Julie  m'apprit  que 
M.  de  Montai  lui  avait  cyniquement  avoué  qu'il  ne 
m'avait  enlevée  que  dans  l'espoir  d'une  riche  dot  et 
d'hériter  un  jour  d'une  partie  de  la  fortune  de  M.  Du- 
noyer  ;  mais  qu'après  la  répudiation  de  M.  Dunoyer, 
il  ne  pensait  plus  à  m'épouser,  et  qu'il  n'avait  pour 
moi  que  les  égards  commandés  par  ma  triste  posi- 
tion. Ce  n'est  pas  tout —  Comment  oserai-je  en- 
core ?... 

—  Courage. . .  courage  î 
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—  C'est  qu'il  me  semble  que  la  honte  de  M.  de 
Montai  rejaillit  sur  moi...  J'ai  aimé  un  tel  homme... 
hélas  !  et,  méprisez-moi,  souvent  j'ai  regretté  le 
temps  où  je  croyais  à  son  amour...  Enfin  ce  sera  une 
expiation  de  plus. 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  femme,  mademoiselle  Julie,  m'apprit,  au 
milieu  d'un  redoublement  de  colère  et  d'indignation, 
que  trois  jours  auparavant  M.  de  Montai  était  venu  à 
elle  tout  éploré...  oui,  lui  dire  en  sanglotant  que  je 
venais  d'accoucher...  qu'il  avait  épuisé  ses  dernières 
ressources  pour  moi,  et  qu'il  venait  s'adresser  à  la 
générosité  de  mademoiselle  Julie  pour  qu'elle  lui 
prêtât  mille  écus  destinés  à  me  mettre ,  pendant 
quelqne  temps,  moi  et  mon  enfant,  à  l'abri  de  la 
misère  ! 

—  Mais  cet  homme  a  des  raffinements  d'ignominie 
révoltants  !  —  s'écria  ]\I.  de  Ker-Ellio  au  comble  du 
dégoût  et  de  l'indignation ,  —  c'est  l'hypocrisie  dans 
la  plus  infâme  dégradation. 

— Enfin,  les  larmes  de  M.  de  Montai  furent  tellement 
hypocrites,  il  peignit  ma  triste  position  avec  tant  d'é- 
loquence, qu'il  sut  intéresser  à  mon  sort  cette  femme 
dont  j'avais  été  la  rivale,  et  qu'elle  fit  malgré  son 
avarice  (elle  me  l'avouaj  ce  prêt  à  ]M.  de  Montai , 
qui  l'avait,  me  dit-elle,  ensorcelée  en  lui  peignant 
mes  malheurs  pendant  ma  grossesse. 

»  —  Oh  !  que  de  honte  !  cela  est-il  possible ,  mon 
Dieu?  cela  est-il  possible?  Heureusement  ce  hideux 
récit  touche  à  son  terme. 
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—  L'argent  que  M.  de  Montai  avait  emprunte 
soi-disant  pour  moi ,  était  destiné  à  un  voyage  qu'il 
devait  faire  pour  aller  rejoindre  madame  de  Beau- 
regard  partie  depuis  quelques  jours.  Du  moins 
telle  fut  l'explication  que  me  donna  mademoiselle 
Julie  ;  le  dcmcublement  de  l'appartement  de  M.  de 
Montai  justifiait  ces  craintes  ,  malheureusement  trop 
fondées. 

^lademoiselie  Julie  avait  appris  la  veille,  et  je 
l'appris  d'elle,  que,  depuis  quatre  ou  cinq  mois, 
AI.  de  Montai  faisait  une  cour  assidue  à  madame  de 
Beauregard  ;  le  monde  ,  malgré  sa  complaisance 
habituelle,  avait  durement  repoussé  cette  femme  ; 
personne  ne  la  recevait  plus  depuis  le  scandaleux 
éclat  de  ses  aventures.  Deux  fois  AI.  de  Alontal  l'a- 
vait suivie  à  la  campagne.  Tel  avait  été  le  prétexte 
de  sa  première  absence  à  Melun.  Que  vous  dirai-je 
de  plus  !  j'étais  si  écrasée  par  cette  nouvelle ,  que 
mademoiselle  Julie  elle-même  eut  pitié  de  moi  ; 
elle  voulait  se  venger  de  AI.  de  Alontal ,  découvrir 
ses  traces ,  aller  le  rejoindre  et  le  démasquer  aux 
yeux  de  madame  de  Beauregard  ;  elle  m'offrit  ses 
services. 

—  Toutes  les  douleurs ,  toutes  les  humiliations  ! 
vous  n'aurez  échappé  à  aucune  ! 

—  Je  refusai,  je  revms  chez  moi...  Ce  qui  me 
reste  à  vous  dire  est  si  douloureux  que  j'abrégerai. 
Peu  après  ,  la  misère  vint  m'accabler  ;  à  la  suite  de 
ma  maladie  j'avais  presque  perdu  la  vue  ;  mon  tra- 
vail me  rapportait  si   peu  que  je  fus  hors  d'état  de 
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payer  le  loyer  de  mes  deux  chamhi-cs.  Je  vendis  le 
peu  de  meubles  que  je  possédais,  j'allai  me  lo<i[cr 
dans  un  cabinet  garni. 

—  Vous!  vous!  mon  Dieu!  élevée  dans  le  luxe? 

—  Le  terme  de  ma  grossesse  approchait ,  je  sur- 
montai une  horrible  répugnance  ;  je  ne  voulais  pas 
que  mon  enfant  fût  victime  de  mon  orgueil ,  j'allai 
accoucher  à  l'hospice  :.  là  au  moins  nous  reçûmes 
tous  deux  des  soins  auxquels  ma  pauvreté  ne  m'eût 
pas  permis  de  prétendre.  » 

M.  de  Ker-Ellio  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en 
poussant  un  douloureux»gémissement. 

Thérèse  continua  eu  essuyant  ses  larmes  : 
tt  Au  bout  de  quinze  jours ,  selon  l'usage  ,  on  me 
renvoya  de  cet  asile  avec  mon  enfant,  qui  fut  alors 
ma  joie  et  ma  douleur.  En  entrant  à  l'hospice ,  je 
possédais  quarante  francs  environ  ;  j'augmentai  quel- 
que peu  cette  somme  du  fruit  de  mon  travail  pen- 
dant que  je  séjournai  là.  En  sortant  je  pus  acheter 
ce  joli  berceau  pour  mon  enfant ,  —  dit  Thérèse  en 
montrant  à  Euen  ce  petit  meuble  somptueux  ;  —  ce 
fut  ma  dernière  folie.  Je  garnis  cette  misérable  man- 
sarde de  ce  qui  m'était  indispensable,  il  ne  me  resta 
rien.  Malgré  un  travail  opiniâtre  ,  les  soins  que  ré- 
clamait ma  fille  absorbant  beaucoup  de  mon  temps, 
je  gagnais  à  peine  de  quoi  vivre  :  je  n'avais  pas  de 
bois.  Le  froid  devint  si  rigoureux  que  ,  tremblant 
pour  la  santé  ,  pour  la  vie  de  cet  enfant ,  je  me  ré- 
signai pour  la  première  fois  à  une  démarchç  que 
pour  moi  seule  je  n'aurais  jamais  tentée...  J'écrivis 
H.  12 
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à  ma  mère...  Vous  savez  sa  réponse.  Lorsque  cette 
excellente  femme  ,  ma  voisine  ,  est  entrée  ici ,  elle 
m'a  trouvée  expirante  de  froid  et  de  besoin.... 

Vous  savez  tout  jusqu'à  ce  jour.  ]\Ialgré  moi 
j'avais  vaguement  espéré  le  retour  de  ^I.  de  Montai. 
Si  incertain  que  fût  cet  espoir,  il  m'avait  toujours 
soutenue. 

Maintenant  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon 
cœur  est  brisé ,  flétri ,  mort  pour  tout  autre  senti- 
ment que  l'amour  maternel?  A  force  d'avoir  souf- 
fert par  l'amour,  ce  mot  seul  m'est  odieux. 

Vous  dirai-je  enfin  que  malgré  l'Iiorrible  ingra- 
titude de  M.  de  Montai ,  que  malgré  ses  bassesses , 
que  malgré  son  parjure  et  sa  trahison,  je  regretterai 
toujours  comme  le  plus  beau,  comme  le  plus  heu- 
reux moment  de  ma  vie ,  le  temps  où  je  le  voyais 
chez  ma  mère,  et  le  temps  plus  cher  encore  à  mon 
cœur  où  ,  dans  ma  retraite  de  la  rue  de  l'Ouest,  je 
passais  la  moitié  de  mes  journées  à  l'attendre  en 
travaillant ,  et  le  reste  des  heures  à  me  rappeler  sa 
venue  avec  délices  ? 

Cela  est  lâche  et  honteux,  je  le  sais;  son  abo- 
minable conduite  devrait  ternir  jusqu'à  ces  souvenirs 
chéris  ,  mais  cela  n'est  pas  ,  non,  cela  n'est  pas.  Il 
n'est  point  de  souvenir,  voyez-vous  ,  plus  puissant , 
plus  opmiàtre ,  que  celui  de  l'amour  heureux  dans 
le  travail  et  dans  la  pauvreté  ;  aucun  plaisir  fastueux, 
aucune  obligation  mondaine  ne  vous  en  distrait. 
C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  vous  demandez  toutes  vos 
joies  ,  toutes  vos  félicites. 
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Je  vous  le  répète,  mon  cœur  s'est  use  à  la  lois 
et  dans  le  bonheur  et  dans  la  douleur.  Tout  ce  qui 
me  reste  de  sensibilité  est  concentré  sur  mon  en- 
lant...  Oui,  mon  cœur  est  mort;  s'il  bat  encore 
(juelquefois  et  bien  rarement,  c'est  à  la  pensée  des 
jours  passés,  c'est  à  la  pensée  d'un  bonheur  qu'il  ne 
m'est  plus ,  hélas  !  donné  de  ressentir. 

A  cette  heure ,  vous  savez  tout ,  —  dit  Thérèse 
on  terminant  ;  —  comprenez-vous  enfin  pourquoi  je 
rcTuse  votre  offre,  si  noble,  si  généreuse?  Que 
scrais-je  pour  vous?  A  peine  une  amie  froide  et 
triste.  Pourquoi  vouloir  enchaîner  votre  vie  à  une 
vie  désormais  muette  et  glacée  comme  la  tombe? 
Ah  !  croyez-moi ,  un  cœur  comme  le  vôtre  est  digne 
de  rencontrer  un  cœur  qui  lui  réponde.  Craignez  de 
céder  à  un  mouvement  de  pitié  exaltée  ;  un  jour 
vous  ressentiriez  des  i-egrets  cruels ,  et  vous  ne  se- 
riez pas  seul  à  gémir  d'avoir  poussé  la  grandeur 
dàrne  jusqu'à  la  folie...  n 

Euen  de  Ker-Ellio  avait  écouté  Thérèse  avec  un 
mélange  indicible  d'admiration ,  de  douleur  et  de 
pitié  ;  il  la  trouvait  si  courageuse  ,  si  résignée  ,  que 
son  amour  pour  elle  avait  encore  augmenté. 

Toute  âme  humaine  a  son  côté  faible.  En  parlant 
du  sentiment  absolument  fraternel  qu'il  avait  voué  à 
Thérèse ,  Evven  mentait  peut  -  être  à  son  insu  ;  non 
qu'il  eût  jamais  songé  à  abuser  des  droits  que  pour- 
rait lui  donner  son  mariage  avec  Thérèse,  mais  sa 
tendresse ,  ses  soins ,  chasseraient  peut-être  avec  le 
temps  l'indigne  souvenir  de  Al.  de  Montai  du  cœur 
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de  la  jeune  femme  ;  un  jour  enfin ,  appréciant  l'a- 
mour de  ^I.  de  Ker-Ellio ,  elle  le  récompenserait 
peut-être  en  le  partageant. 

Connaissant  la  fière  susceptibilité  de  Thérèse  ,  sa- 
chant combien  une  première  douleur  est  ombrageuse 
et  défiante ,  M.  de  Ker-Ellio  avait  cru  sage  de  ne 
pas  d'abord  se  montrer  aux  yeux  de  Thérèse  comme 
amant ,  mais  comme  frère  ;  bien  résolu  d'ailleurs  , 
en  homme  de  cœur  et  d'honneur ,  à  rester  à  tout 
jamais  son  frère  s'il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  aimer 
plus  tendrement. 

Ewen  aimait  passionnément,  il  avait  confiance 
dans  son  dévouement ,  il  était  soutenu  par  le  ferme 
espoir  d'obtenir  un  jour  l'amour  de  Thérèse. 

X'excusera-t-on  pas  l'espèce  de  duplicité  qu'il 
mettait  peut-être  dans  sa  conduite,  en  songeant  qu'il 
tendait  d'ailleurs  à  un  but  noble  et  généreux ,  celui 
d'arracher  avant  tout  Thérèse  et  son  enfant  à  la  plus 
affreuse  misère? 

Quant  à  mademoiselle  Dunoyer,  elle  était  de 
bonne  foi  ;  elle  disait  irai  en  déclarant  à  Evveu 
qu'elle  avait  le  cœur  mort  à  tout  jamais  ,  excepté  à 
l'endroit  de  l'amour  maternel,  et  qu'elle  ne  pourrait 
ressentir  pour  lui  ,  homme  si  généreux  ,  qu'une 
amitié  sincère. 

Cette  conviction  profonde  de  son  impuissance  à 
aimer  désormais  lui  était  révélée  par  une  espèce  de 
seconde  vue  du  cœur  que  les  femmes  seules  pos- 
sèdent ,  car  elles  seules  peut-être  sont  capables  de 
u'aimer  qu'une  fois  et  de  nourrir  des  regrets  éternels. 
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Après  Ips  grands  chagrins  ,  l'espcrancr  sr  rctii-o 
ù  jamais  de  certaines  âmes ,  auxquelles  l'expérience 
de  la  douleur  donne  d'inexorables  certitudes. 

Ce  n'est  pas  la  volonté ,  c'est  le  pouvoir  d'aimer 
qui  leur  manque. 

Elles  ont  senti  ,  on  oserait  presque  dire  elles  se 
sont  ru  arracher  la  corde  la  plus  sensible  de  leur 
être. 

Seulement ,  ainsi  qu'un  mutilé  croit  quelquefois , 
par  une  étrange  illusion,  sentir  le  bras  qu'il  a  perdu, 
de  même  ces  âmes  mutilées  éprouvent  quelquefois 
des  velléités  d'affection,  fantômes  trompeurs  qui 
s'évanouissent  dès  que  la  raison  s'éveille. 

Thérèse  était  donc  véritablement  désespérée,  tan- 
dis qu'Ewen  nourrissait  encore  les  plus  douces  illu- 
sions, se  disant  avec  la  résignation  d'une  belle  âme  : 

tt  Au  pis-aller ,  j'aurai  toujours  donné  mon  nom 
et  un  avenir  à  Thérèse  et  à  son  enfant.  » 

Eiven  possédait  toutes  les  nobles  ruses  de  la  gé- 
nérosité. Il  savait  bien  la  portée  de  ces  paroles , 
qu'il  répétait  sans  cesse  à  Thérèse  : 

«  Et  votre  fille?  Et  si  elle  vous  perd,  que  devien- 
dra-t-elle?  Songez  à  tout  ce  que  vous  avez  souffert. 
Irez-vous  l'exposer  aux  mêmes  douleurs  ?  Avez- 
vous  le  droit  de  refuser  la  fortune  qui  s'offre  à  elle? 
Et  une  fille  encore  !  une  fille  !  un  être  plus  faible  , 
plus  exposé  qu'un  autre  ;  un  être  qui  a  de  doubles 
chances  de  honte  ,  de  dégradation  et  de  malheur  ; 
un  être  qui  peut,  comme  vous,  trouver  sa  perte 
dans  un  sentiment  d'abord  chaste  et  pur  ,    tandis 
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qiriin  homme,   on  aimant ,   no  risque  rien rien 

que  le  bonheur,  que  l'Iionneur,  que  le  repos  de 
celle  qu'il  veut  séduire!...  Et  xous  vous  exposerez 
à  abandonner  votre  enfant  à  tous  les  orages  do  la 
vie,  lorsqu'un  homme  loyal  lui  offre,  ainsi  qu'à 
vous  ,  un  abri  sur  et  paisible  ?  » 

Thérèse  pouvait  difficilement  répondre  à  ces  ob- 
jections. 

t  La  loyauté  chevaleresque  d'Euen  rayonnait  dans 
toutes  ses  paroles ,  il  inspirait  une  sécurité  profonde 
à  mademoiselle  Dunoyer;  elle  ne  doutait  pas  un 
seul  moment  (et  elle  avait  raison)  de  la  réalité  des 
promesses  et  des  offres  de  M.  de  Ker-Ellio. 

S'il  lui  disait  :  a  Soyez  ma  sœur  »  c'est  qu'il  était 
résolu  d'être  un  frère  pour  elle,  et  de  ne  jamais  lui 
faire  sentir  qu'il  regrettait  l'absence  d'un  sentiment 
plus  vif. 

Pourtant ,  par  délicatesse,  elle  hésitait  à  consentir 
à  ce  mariage.  Il  lui  semblait  faire  une  bassesse  en 
acceptant  une  proposition  dont  elle  seule  retirerait 
de  grands  avantages. 

En  vain  M.  de  Ker-Ellio  lui  prouvait  qu'il  serait 
mille  fois  plus  malheureux  encore  sans  elle  ,  tandis 
qu'il  serait  le  plus  heureux  des  hommes  de  lui  con- 
sacrer sa  vie.  Il  fit  plus  :  il  lui  proposa  d'assurer  à 
sa  fille  une  existence  indépendante ,  et  de  lui  prêter 
à  elle ,  Thérèse ,  une  somme  assez  considérable 
pour  vivre  ;  mais  Thérèse  ne  pourrait  jamais  s'ac- 
quitter, elle  refusa  donc. 

Que  dire  de  plus?  Après  les  insistances  les  plus 
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prpssantps  ,    1rs   plus    opiniafrrs  ,    Tlu'rèsr   coda. 

AI.  de  Kor-KUio,  la  considérant  comme  .sa  femme, 
la  retira  de  sa  mansarde  et  l'établit  dans  un  hôtel 
garni. 

Les  formalités  nécessaires  accomplies,  il  l'épousa, 
reconnut  sa  fille  et,  plein  d'espoir,  partit  pour 
Treff-Hartlog  avec  sa  femme  et  son  enfant. 


CHAPITRE   XXV. 

LE    MOIS    NOIR. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  les  deux  vieux 
serviteurs  qui  portaient  une  si  vive  affection  au  jeune 
maître  de  Treff-Hartlog  :  Ann-Jann,  nourrice  d'Ewen, 
et  Lès-en-Goch ,  ancien  soldat  de  l'insurrection 
vendéenne. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  le  mariage  de 
Thérèse  et  de  AI.  de  Ker-EIlio. 

L'entretien  de  Lès-en-Goch  et  d'Ann-.Iann  nous 
instruira  des  événements  qui  se  sont  passés  durant 
cette  période. 

Novembre  était  arrivé. 

Novembre...  ,  ce  mois  noir  que  la  tradition 
disait  si  fatal  à  la  famille  de  Ker-Ellio  î 

Quoiqu'il  fût  une  heure  de  l'après-midi ,  une 
brume  épaisse  obscurcissait  l'atmosphère. 
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Lès-en-Gocli  et  Ann-Jann  étaient,  selon  leur  ha- 
bitude, assis  au  coin  du  foj'er  de  la  cuisine  du  ma- 
noir. 

Rien  n'est  changé  dans  cette  vaste  salle  ;  on  y  voit 
toujours  la  haute  cheminée ,  les  gravures  coloriées 
clouées  aux  murs  et  représentant  les  saints  de  Bre- 
tagne. L'étroite  fenêtre ,  à  petits  carreaux  verdâtres 
encadrés  de  plomb,  filtre  toujours  une  lumière  vive 
et  rare ,  qui  s'accroche  aux  angles  de  la  table  de 
chêne  massive  et  scintille  aux  arêtes  du  vieux  buffet 
de  noyer. 

C'est  toujours  le  vaste  foyer,  noir,  enfumé,  sur 
lequel  se  dessinent  la  haute  taille  et  les  vêtements 
blanchâtres  de  Lès-en-Goch. 

Ann-Jann  semblait  accablée  de  tristesse. 

Le  vieux  Breton,  encore  plus  silencieux,  plus  ta- 
citurne que  d'habitude,  n'avait  pas  entendu  sa  femme, 
qui  déjà  deux  fois  lui  avait  adressé  la  parole. 

a  Lès-en-Goch,  vous  ne  me  répondez  pas,  —  dit 
Ann-Jann  en  se  levant  et  en  appuyant  légèrement 
sa  main  sur  l'épaule  de  son  mari,  qui  tressaillit.  — 
Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  ^L  le  recteur  au  pres- 
bytère ? 

—  Il  était  à  Rœdek  ,  il  administrait  un  mourant. 
Heureux  celui-là!  —  ajouta  le  Breton  d'un  air 
sombre. 

—  Que  voulez-vous  dire,  heureux  celui-là  qui 
meurt? 

—  Heureux  celui-là  !  —  répéta  le  Breton  avec  un 
soupir. 
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—  Mais  aussi,  malheureux  celui  qui  survit!  I,ès- 
en-Goch,  vos  ponsôcs  sont  bien  tristes. 

—  Tristes  romtne  le  mois  noir. 

—  Ah!  le  mois  noir!  le  mois  noir!  —  dit  dou- 
loureusement la  nourrice  en  cachant  sa  tète  dans 
son  tablier. 

—  Mor-\ader  ai'ait  raison,  —  reprit  le  Breton  en 
se  parlant  à  lui-même  :  —  il  y  a  deux  ans,...  au 
mois  noir,  le  pen-kan-guer  a  quitté  sa  maison  pour 
aller  ù  Paris,  et  il  en  est  revenu  désespéré  et  vou- 
lant mourir...  C'est  encore  au  mois  noir,  il  y  a  un 
an,  qu'il  est  retourné  brusquement  à  Paris,  pour  y 
épouser  cette  femme  pâle,...  pâle  comme  le  portrait 
infernal  auquel  elle  ressemble.  Xous  voici  au  mois 
noir...  Depuis  un  an  le  pen-kan-guer  est  marié,  et 
jamais  il  n'a  été  plus  triste. 

—  Jamais  !  —  dit  Ann-Jann  en  relevant  son  vi- 
sage vénérable  baigné  de  larmes,  car  elle  avait  en- 
tendu le  monologue  de  son  mari  ;  —  non,  jamais  le 
mab-meïbrin  n'a  été  plus  triste. 

—  \i  cette  femme  maudite  plus  pâle.  On  dirait 
un  spectre,  —  dit  le  Breton.  —  Quand  retournera-t- 
elle  à  l'enfer,  dont  elle  est  sortie? 

—  \e  la  maudissez  pas.  Elle  a  perdu  son  petit 
enfant,  le  bon  Dieu  seul  voit  les  larmes  qu'elle  pleure 
jour  et  nuit. 

—  Cet  enfant  n'était  pas  un  enfant. 

—  Comment? 

—  C'était  un  fantôme... 

—  Lès-en-Cîoch  ! 
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—  Cotte  femme  non  plus  n'est  pas  une  femme... 
Je  vous  (lis  que  ce  sont  là  des  fantômes  qui  sorteni 
de  l'enfer  et  apparaissent  aux  hommes  dans  le  mois 
noir.  Mor-\ader  le  dit,  il  a  raison. 

—  Lès-en-Gocli ,  pouvez-vous  toujours  invoquer 
le  témoignage  de  cet  homme?  M.  l'abhé  de  Ké- 
rouëllan  ne  l'a-t-il  pas  déjà  condamné  en  chaire,  et 
aussi  ceux  qui  écoutaient  ses  prédictions  ? 

—  Le  Seigneur  a  condamné  Satan,  Satan  est  tou- 
jours Satan, 

—  Mais  pourquoi  accuser  cette  femme  si  mal- 
heureuse? M.  le  recteur  n'a-t-il  pas  pour  elle  bien 
des  bontés  ?  X'est-il  pas  venu  ici,  pendant  des  jour- 
nées entières  ,  tâcher  de  la  consoler  de  la  perte  de 
son  enfant?  Ah!  si  elle  est  un  fantôme,  Lès-en- 
Goch,  elle  est  le  fantôme  d'elle-même  ;  on  le  voit 
bien,  le  chagrin  la  tue.  Xon,  non,  cette  femme  n'est 
pas  méchante  ;  les  mères  infortunées  sont  toujours 
bien  venues  d'elle,  jamais  elle  ne  refuse  la  demande 
qu'on  lui  fait  faire  par  des  enfants,  quoiqu'elle  pleure 
à  leur  vue  en  se  rappelant  sa  pauvre  petite  fille... 
Comme  par  le  passé,  les  malheureux  trouvent  tou- 
jours au  manoir  du  pain,  un  abri  et  une  aumône  ;  la 
femme  pâle  est  secourable  à  tous.  » 

Lès-en-Goch  secoua  la  tète  et  répondit  : 
a  Le  démon  prend  toutes  les  formes. 

—  Il  ne  prend  jamais  celle  d'une  mère  triste  qui 
pleure  son  enfant,  Lès-en-Goch. 

—  Il  les  prend  toutes  ;  je  juge  de  la  méchanceté 
de  la  femme  pâle  par  le  chagrin  du  pen-kan-guer. 
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—  KIIp  paraît  l'aimer,  pourtant? 

—  I.a  (oml)O  aimo  les  vivants. 

—  La  femme  pâle  ne  le  quitte  pas... 

—  La  fièvre  ne  quitte  pas   non  plus  l'agonisant. 

—  Lès-en-(îocli,  vous  êtes  injuste. 

—  Injuste!...  Au  plus  mauvais  temps  de  ses  noi- 
res rêveries  le  pen-kan-guer  vous  a-t-il  paru  plus 
sombre,  Ann-Jann? 

—  Hélas  !  non... 

—  Il  y  a  deux  ans,  à  son  retour  de  Paris,  était-il 
plus  désespéré  que  maintenant? 

—  Hélas  !  non... 

—  Je  vous  le  dis,  cette  femme  est  son  mauvais 
ange.  L'autre  soir ,  à  la  nuit ,  à  l'heure  du  souper, 
j'avais  cJierché  partout  le  pen-kan-guer  et  la  femme 
pâle  ;  où  les  ai-je  trouvés ,  Ann-Jann  !  J'en  fi-émis 
encore  !  debout  sur  le  bord  de  la  plate-forme  de  la 
tour,  dont  la  mer  bat  le  pied.  Il  faisait  grand  vent, 
la  lune  sortait  de  temps  en  temps  des  nuages  qui 
couraient  sur  le  ciel  :  c'est  à  sa  clarté  que  je  les  ai 
vus.  Le  pen-kan-guer  et  la  femme  pâle  regardaient 
l'abîme...  penchés...  penchés  comme  s'ils  avaient 
eu  envie  de  se  précipiter  dans  la  mer... 

—  Ah  !  malheur,  malheur  !  —  s'écria  la  nourrice 
en  mettant  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Oh!  oui,  malheur  !  mais  aussi  malheur  à  cette 
femme  si  jamais... 

—  Lès-en-Goch  ,  calmez-vous...  Il  se  passe  ici 
quehjue  chose  que  nous  ne  pouvons  comprendre... 
mais   (|uand  vous  avez   vu    le  mab-meïbrin  sur  le 
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faîle  de  la  tour  et  penché  si  dangereusement,  qu'a- 
\  ez-v  ous  dit  ? 

—  Je  n'ai  pas  osé  avertir  le  pen-kan-guer  ,  de 
peur  que  la  surprise  ne  le  fît  broncher  et  tomber. 
J'ai  attendu.  Un  engoulevent  s'est  envolé  dans  les 
ruines  eu  poussant  des  cris  funèbres.  La  femme 
pâle  et  le  pen-kan-guer  ont  tressailli,  ils  se  sont  re- 
tournés :  tous  deux  avaient  le  visage  baigné  de 
larmes. 

—  Hélas  !  hélas  !  cela  est  vrai  ;  bien  souvent  ils 
pleurent.  Avant-hier  encore... 

—  Les  avez-vous  vus?  Et,  pendant  le  souper, 
quel  morne  silence  !  quels  tristes  sourires  ils  échan- 
gèrent! Ah!  je  vous  le  dis,  la  femme  pâle  tient 
l'âme  du  pen-kan-guer.  Le  recteur  a  aussi  été 
Irompé  par  ce  fantôme...  Les  hommes  simples  et 
bons  sont  toujours  trompés  par  le  démon.  Ann- 
Jann  !  Ann-Jann  !  la  femme  pâle  sera  fatale  à  cette 
maison  ;  son  portrait  avait  commencé  le  malheur  de 
notre  maître  ,  elle  l'achèvera  ;  je  vous  le  dis,  elle 
tient  l'âme  d'Eu  en. ..  un  jour  elle  l'emportera  ;  Mor- 
Xader  l'a  dit. 

—  ]\Ior-Xader  est  insensé. 

—  Il  sait  ce  que  les  hommes  ignorent  ;  il  ne  peut 
être  comme  les  autres  hommes...  ce  qu'il  prédit 
arrive. 

—  Malheur  alors ,  malheur  sur  cette  maison. 
Pourquoi  Mor-Xader  ne  prédit-il  pas  que  notre  sort 
sera  celui  du  mab-meïbrin  ?  » 

Le  vieux  Breton  resta  longtemps  pensif,   tout  à 


LE    MOIS    NOIH.  18U 

coup  il  (lit  à  voix  basse  en  se  parlant  à  lui-même  : 
«  Quanti  je  le  tuerais  »  la  prédiction   s'accompli- 
rait toujours  ! 

—  Tuer...  !  tuer...  !  qui,  Lès-en-Gocli?  —  s'écria 
la  nourrice  avec  épouvante. 

—  Mor-Xader  ! 

—  Le  tuer  !  Et  la  justice  des  hommes  ?  Et  la  jus- 
tice de  Dieu? 

—  Quand  je  tuai  le  bleu  qui  ajustait  le  pen-kan- 
guer,  je  ne  pensai  ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes,  ni  à 
moi...  Je  pensai  à  celui  que  j'aime  comme  mon  en- 
fant. Vingt  fois ,  depuis  deux  ans,  j'ai  pris  mon  fu- 
sil ,  j'ai  été  m'embusquer  sur  la  grève  ,  près  du 
Moine-Rouge,  ce  rocher  où  les  jours  de  tempête 
Mor-Xader  va  chanter  le  glas  des  trépassés ,  en 
voyant  le  soleil  se  coucher  dans  les  nuages. 

—  C'est  là  où  vous  alliez,  Lès-en-Goch?  le  Sei- 
gneur a  eu  pitié  de  vous... 

—  Peut-être une   fois,   à  l'affût,   mon  bras 

tremblait ,  ma  vue  s'obscurcissait.  Vingt  fois  j'ai 
tenu  le  pilote  au  bout  de  mon  fusil...  Dieu  n'a  pas 
voulu. 

—  Xon,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  vous  soyez  meur- 
trier. II  se  réserve  de  punir  Mor-Xader.  Ce  qui 
m'afflige ,  c'est  de  voir  le  mab-meibrin  parler  sou- 
vent à  ce  réprouvé.  Le  mois  passé ,  malgré  la  folie 
de  ce  maudit,  ne  l'a-t-il  pas  accompagné  en  mer? 
Oubliait-il  donc,  que,  il  y  a  deux  ans  maintenant,  il 
a  manqué  périr  pendant  la  tempête  avec  ce  pilote? 

—  Mor-Xader  dit  qu'il  a  lu  dans  les  nuages  que 
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le  pcn-kan-guer  et  la  femme  pâle  périraient  pendant 
mie  tempête  du  mois  noir...  —  reprit  Lès-en- 
Goch  presque  avec  eflroi. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

Mor-Xader  entra  lentement  dans  la  cuisine. 

Xous  l'avons  dit  :  ce  vieillard  était  de  grande 
taille ,  ses  longs  cheveux  d'un  blanc  roux  retom- 
l)aient  sur  son  front  cuivré  par  le  soleil  et  par  la 
bise  de  mer  ;  il  portait  le  costume  sévère  des  pê- 
cheurs de  l'ile  de  Sein ,  une  casaque  noire  et  de 
larges  braies  blanches  pareilles  aux  jupons  albanais; 
malgré  le  froid  de  novembre,  sa  veste  laissait  voir 
son  cou  et  sa  poitrine  nus.  Sa  physionomie  avait 
quelque  chose  de  sinistre ,  d'égaré  ;  ses  moments 
d'hallucination  et  de  folie  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents. 

Malgré  l'aversion  qu'il  inspirait  à  Lès-en-Goch  et 
à  Ann-Jann,  ils  cédèrent  à  un  mouvement  de  res- 
pect involontaire  lorsque  le  pilote  entra. 

Mor-\ader  s'avança  à  pas  comptes ,  presque  so- 
lennels, en  attachant  sur  les  deux  serviteurs  d'Evvcn 
ses  yeux  ronds  à  prunelles  jaunâtres  comme  celles 
des  oiseaux  de  proie. 

tt  Où  est  le  pen-kan-guer ?  n  dit-il  brusque- 
ment. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  baissèrent  la  tête  sans 
répondre. 

La  nourrice  porta  la  main  à  sa  croix  comme  poiir 
se  défendre  d'un  maléfice. 
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«  OÙ  est  le  pen-kan-gucr?  —  répéta  Mor-Xadcr 
d'une  voix  plus  haute,  presque  menaçante. 

—  Tu  sais   tout,  devine-le,  —  dit  Lès-en-Goch. 

—  Où  il  est?  —  s'écria  le  pilote  d'un  air  sombre  ; 
—  il  est  dans  le  mois  noir  qui  verra  sa  mort  et  celle 
de  la  femme  pâle... 

—  L'enlends-tu?  t>  dit  tout  bas  Lès-en-Goch  à 
la  nourrice,  qui  se  signait  dévotement. 

liC  pilote,  étendant  le  bras  du  côté  de  la  fenêtre 
qui  regardait  la  mer,  entonna  cette  espèce  d'impro- 
visation, qui,  ressemblant  au  chant  des  anciens  bar- 
des, ne  manquait  pas  d'une  sauvage  poésie  : 

tt  La  brume  est  épaisse  ;  la  mer  dort,  le  vent 
sommeille,  le  vieil  Océan  est  aussi  calme  qu'un  lac. 
Les  hommes  disent  :  Soyons  en  paix,  laissons  nos 
filets  sur  la  grève. 

»  ^lais  le  corbeau  de  mer,  en  s'élevant,  en  s'éle- 
vant,  voit  ce  que  les  hommes  ne  voient  pas. 

«  Sous  le  flot  joyeux  et  azuré  où  brille  le  soleil, 
il  voit  un  cadavre  aux  yeux  verts. 

1)  Sous  le  calme,  il  voit  la  tempête, 

»  Il  s'élève,  il  s'élève,  le  vieux  corbeau  de  mer..., 
et  il  voit  des  pierres  noires  submergées,  et  il  voit  le 
tourbillon  du  raz  des  Agonisants  tourner  plus  vite 
que  Jan  et  son  feu  K 

»  Et  il  voit  une  vapeur  rouge  au  couchant,  et  il 
entend  s'avancer  la  tempête  qui  accourt,  qui  accourt, 
et  que  les  hommes  n'entendent  pas  encore.  Il  voit 

'   Jan  cl  son  feu,  déinoa  fuinilici,  liudilioii  iioiiuluiie. 
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au  loin  son  écume  blanche  que  les  hommes  ne 
voient  pas  encore ,  et ,  comme  le  vieux  corbeau  de 
mer  aime  le  pen-kan-guer...  r 

Ajouta  le  pilote  avec  un  éclat  de  rire  féroce , 

tt  II  vient  le  chercher  pour  lui  dire  des  choses  que 
lui  seid  peut  entendre.  Où  est-il?  où  est-il?  où 
est-il  ?  » 

Demanda  par  trois  fois  le  pilote  d'une  voix  de  plus 
en  plus  éclatante. 

Ann-Jann  se  signa. 

Cet  homme  avait  l'air  d'un  démon  venant  cher- 
cher une  âme. 

«  Et  que  veux-tu  dire  au  pen-kan-guer?  s     ^ 
Demanda  Lès-en-Goch. 

Le  pilote  sourit  d'un  air  sinistre ,  leva  le  doigt 
indicateur  vers  le  ciel,  et  répondit  en  breton  par  ces 
deux  vers  mystérieux  et  prophétiques  : 

<■  Peu  importe  ce  qui  arrivera, 
Ce  qui  doit  être  sera.  ^ 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et 
l'abbé  de  Kérouëllan  entra  dans  la  cuisine  :  l'œil 
étincelant,  le  teint  enflammé  d'indignation,  il  marcha 
droit  à  Mor-Xader,  le  saisit  au  collet  d'une  main 
rude  et  l'entraîna  hors  de  la  cuisine  en  s' écriant  : 

Il  Ah  !  vieux  drôle  !  tu  sais  ce  qui  a  été ,  tout  ce 
qui  est  et  tout  ce  qui  sera  ;  eh  bien  !  quant  au  passé, 
rappelle-toi  la  correction  que  je  t'ai  promise ,  et, 
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(juant  au  présent,  voici  cotte  correction,  que  je  t'au- 
rais donnée  de  la  sorte...  lorsque  j'étais  dragon. 

Ce  disant ,  l'ancien  soldat  appliqua  deux  ou  trois 
vigoureux  coups  du  manche  de  son  fouet  sur  les 
épaules  du  pilote  en  le  poussant  à  la  porte  de  la  cui- 
sine du  manoir. 

Mor-\ader  devint  livide  de  rage,  ses  yeux  roulè- 
rent dans  leurs  orbites ,  sa  raison  s'égara ,  il  poussa 
un  éclat  de  rire  insensé. 

Après  une  courte  lutte  il  se  tint  un  moment  im- 
mobile ;  puis ,  levant  ses  deux  bras  au  ciel  comme 
pour  maudire  la  maison ,  il  murmura  quelques  pa- 
roles à  voix  basse  :  ensuite ,  brisant  un  lacet  noir 
qu'il  avait  autour  du  cou,  il  en  jeta  les  débris  sur  le 
seuil  de  la  porte  où  se  tenait  toujours  l'abbé. 

],e  recteur,  irrité  de  ce  nouveau  sortilège,  s'écria  : 

li  Cesse  à  l'instant  tes  momeries,  effronté  coquin, 
sinon  je  recommence  la  coi'rection  de  tout  à  l'heure. 
L'ne  fois  pour  toutes ,  regarde  bien  cette  porte  et 
songe  à  n'y  jamais  plus  montrer  ta  face  de  réprotivé  ; 
ce  qui  d'ailleurs  ne  te  sera  pas  difficile,  car  dès  de- 
main le  procureur  du  roi  sera  saisi  de  ma  plainte, 
et  quelques  années  de  prison  t'apprendront  à  abuser 
de  la  crédulité  de  mes  paroissiens  et  à  jouer  au  sor- 
cier. » 

Occupé  de  ses  pratiques  mystérieuses,  Mor-Nader 
semblait  ne  pas  entendre  les  paroles  du  recteur, 

liOrsque  le  pilote  eut  successivement  jeté  sur  le 
seuil  les  débris  du  lacet  noir  et  d'un  sachet  qu'il  por- 
II.  i.j 
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tait  sur  la  poitrine,  il  s'écria  en  breton  d'une  voix 
retentissante  ; 

«  Le  philtre  que  voici ,  prêtre ,  fut  fait  avec  l'œil 
d'un  corbeau  de  mer  et  avec  le  cœur  d'une  vipère. 

—  Comment ,  vieux  drôle ,  tu  oses  encore  parler 
de  sortilèges?  —  s'écria  le  recteur  en  brandissant 
son  fouet  et  en  avançant  d'un  pas.  —  Prends  garde, 
ce  moyen  est  souverain  pour  conjurer  les  sorts.  » 

Le  pilote  s'écria  en  semblant  jeter  l'anathème  sur 
la  maison  : 

a  Demain,  le  vieux  fossoyeur  parcourra  le  pays  sa 
clochette  à  la  main. 

»  —  Il  parcourra  le  pays  pour  porter  des  nou- 
velles de  mort,  i 

]lIor-Xader  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  ac- 
cent de  conviction,  sa  physionomie  avait  un  carac- 
tère si  effrayant,  si  exalté,  il  paraissait  si  réellement 
inspiré  par  une  révélation  occulte  ,  qu'un  moment 
l'abbé  de  Kérouëllan  fut  frappé  de  surprise  ;  mais 
il  rentra  bientôt  dans  la  cuisine ,  après  avoir  encore 
menacé  de  son  fouet  Mor-Xader,  qui  se  dirigeait 
ù  grands  pas  vers  les  bords  de  la  mer. 

En  revenant,  le  recteur  vit  avec  étonnement  Ann- 
Jann  et  Lès-en-Goch  agenouillés  et  priant  avec  fer- 
veur. 

tt  Eh  bien!  que  diable  avez-vous...  aurais-je  dit 
quand  j'étais  soldat  ?  Avez-vous  peur  que  ce  vieux 
coquin  ne  renverse  le  manoir  en  soufflant  dessus? 
C'est  parce  que  vous  l'écoutez  qu'il  vient  vous  dé- 
biter ses  effronteries.  Comment,  toi,  Lès-en-Goch, 
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n'as-lu  pas  toujours  là  ù  la  portée  un  bon  brin  i\v 
houx  pour  frotter  les  épaules  de  ce  drôle?  Il  n'y  a 
pas  de  charme  qui  résiste  à  cela ,  c'est  encore  plus 
sur  que  rade  rétro  Sataiias  ;  mots  que  Ton  peut,  du 
reste  ,  dire  en  même  temps ,  ça  ne  gâte  rien  ;  suis 
donc  ma  méthode  et  mon  exemple.  Si  c'est  un  péché, 
je  t'en  donnerai  l'absolution,  sois  tranquille.  Où  est 
Kwen?  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même. 

—  Je  crois  que  le  pen-kan-guer  est  dans  la 
grande  salle  avec...  avec  la  femme  pâle,  —  dit  le 
Breton,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  appeler  Thérèse 
sa  maîtresse. 

Le  recteur  fronça  les  sourcils,  un  nuage  passa  sur 
son  front,  il  répondit  à  Lès-en-Goch  : 

tt  II  n'importe  !  conduis-moi  auprès  du  pen-kan- 
guer.  » 

Le  Breton  se  leva ,  et  précéda  le  recteur  dans  le 
large  escalier  de  pierre  qui  conduisait  aux  étages 
supérieurs  du  manoir. 
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CHAPITRE  XX\  I. 

I. 'entrktik  V. 

Lorsque  l'abbé  de  Ivérouëllan  entra,  Evven  était 
seul  dans  un  vaste  salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  nier. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  Mor-Xader,  la  soii'ée  , 
calme  encore  ,  menaçait  d'être  orageuse.  Le  soleil 
se  couchait  derrière  de  grands  nuages  noirs  ;  l'Océan 
était  paisible,  mais  ses  eaux  prenaient  une  teinte  de 
plus  en  plus  sombre  et  plombée  ;  il  ne  faisait  pas  de 
\ent,  pourtant  les  nuées  s'avançaient  de  l'ouest... 
lentes,  mais  formidables. 

Euen  n'entendit  pas  le  bruit  que  ùt  l'abbé  en  en- 
trant. 

Ses  deux  coudes  appuyés  sur  une  table ,  son 
menton  reposant  dans  la  paume  de  ses  mains,  les 
yeux  rougis  par  les  veilles  et  par  les  larmes, 
M.  de  Ker-Ellio  regardait  machinalement  le  ciel  et 
la  mer. 

Evven  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  ses 
joues  caves  ,  ses  orbites  creux ,  sa  pâleur ,  l'altéra- 
tion de  ses  traits  annonçaient  un  chagrin  profond. 

Le  recteur  considéra  pendant  quelque  temps  son 
ancien  disciple,  puis  s'approchant  de  lui  : 
I 
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'■Euen,  Eu  en,  à  (|ii<)i  donc  pensez-vous  ainsi, 
mon  cher  enfant?  » 

Le  baron  tressaillit,  regarda  l'abbé  d'un  air  hagard, 
puis,  revenant  à  lui,  il  répondit  : 

<!■  La  nuit  sera  mauvaise...  je  regarde  la  mer. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  le  désir  d'aller  faire 
un  tour  dans  la  baie?  L'occasion  est  belle  et  le  pi- 
lote était  en  bas  tout  à  l'heure ,  »  ajouta  l'abbé  avec 
ironie. 

Euen  baissa  la  tête  sans  répondre. 

L'abbé  continua  : 

«  Je  suis  arrivé  à  propos  pour  chasser  cet  hon- 
nête sorcier  de  chez  vous  à  coups  de  manche  de 
fouet.  Étes-vous  fou?  OubUez-vous  qu'il  y  a  deux 
ans,  à  pareille  époque,  ce  misérable  a  failli  vous 
noyer  pour  justifier  ses  prédictions  ?  n 

Evven,  affectant  un  calme,  une  gaieté  bien  loin  de 
son  cœur,  et  voulant  rassurer  l'abbé,  lui  dit  : 

«  Vous  le  savez,  mon  père,  j'aime  les  promenades 
en  mer  un  peu...  accidentées.  Depuis  mon  retoui- 
j'en  ai  fait  souvent,  soit  seul,  soit  avec  ma  femme, 
et  le  vieux  AIor-\ader  n'a  jamais  démérité  de  sa  ré- 
putation d'excellent  pilote.  Le  mois  passé ,  Thérèse 
et  moi  nous  avons  fait ,  sur  la  barque  de  Mor-\ader, 
la  traversée  de  l'île  de  Sein. 

—  Alais  vous  savez  bien  ,  Eu  en  ,  que  ce  miséra- 
ble feint  de  croire  que  le  mois  de  novembre,  oîi  nous 
venons  d'entrer ,  est  un  mois  fatal  à  votre  famille. 
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Encore  une  fois,  déliez-vous  du  pilote  ;  il  est  aussi 
lou  que  méchant. 

—  Thérèse  s'amuse  de  ses  sauvages  bizarreries  ; 
il  n'y  a  rien  à  craindre.  Quant  à  la  fatalité  du  mois 
noir,...  il  faut  y  croire  sans  l'expliquer,  tant  d'autres 
choses  confondent  noire  raison. 

—  Vous  dites  cela  pour  faire  allusion  à  la  manière 
dont  le  portrait  autrefois  brûlé  a  reparu,...  vous  avez 
tort;  rien  de  plus  simple  que  ce  mystère-là,  je  vous 
l'ai  déjà  expliqué.  Après  votre  départ,  j'ai  soigneu- 
sement examiné  le  portrait  :  la  toile  que  votre  père 
avait  arrachée  du  panneau  où  elle  était  fixée  recou- 
vrait une  copie  très-exacte  de  cette  figure.  D'abord 
cette  espèce  d'empreinte  fut  presque  invisible ,  mais 
peu  à  peu  ses  couleurs  se  ravivèrent  au  contact  de 
l'air,  et... 

—  Cette  explication  m'a  satisfait,  mon  ami. 

—  ^laintenant  vous  m'objecterez  peut-être  la  res- 
semblance extraordinaire  de  votre  femme  avec  ce 
portrait ,  mais... 

—  Effet  de  pur  hasard ,  mon  ami  ;  d'ailleurs 
quelle  comparaison  peut-on  faire  entre  Thérèse  et 
l'original  de  ce  mystérieux  tableau?  La  fenmie  qu'il 
représente,  après  avoir  horriblement  tourmenté  mon 
aïeul  ,  a  causé  sa  mort.  Thérèse  me  rend  au  con- 
traire le  plus  heureux  des  hommes  ;  Thérèse  est  un 
ange  de  bonté,  vous  le  savez. 

—  Oui,  votre  femme  est  un  modèle  de  douceur, 
de   bonté,    de   résignation;   elle  est  secourable  aux 
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niallicui'ciix  ;  elle  a  de  rares  qualités...  et  cependant, 
loin  d'être  le  plus  heureux  des  hommes...  vous  dé- 
périssez chaque  jour. 

—  iMa  santé  s'est  altérée  ;  c'est  le  fruit  de  la 
guerre,  mon  vieil  ami,  —  dit  Evven  en  souriant.  — 
Bien  des  nuits  j'ai  couché  dans  les  bois...  sur  la 
terre  humide. 

—  Dieu  merci ,  ce  ncsl  pas  cela  ;  vous  étiez  ro- 
buste comme  un  chêne... 

—  Mais,  l'abbé... 

—  Ce  n'est  pas  votre  corps,  c'est  votre  esprit  qui 
est  malade. 

—  Je  vous  assure... 

—  Votre  tristesse  augmente  chaque  jour. 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  gai. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'être  gai,  mais  de  ne  pas  être 
désespéré. 

—  Kncore  une  fois,  l'abbé... 

—  Oh  !  tant  pis  si  cela  vous  choque.  Je  ne  puis 
me  taire  plus  longtemps...  votre  cœur  est  doulou- 
reusement blessé...  il  faut  que  je  vous  parle  avec 
franchise  ;  je  vous  ai  deviné. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  sais  tout. 

—  Que  savez-vous?  —  s'écria  Evven  avec  crainte. 

—  Rassurez-vous...  ce  que  l'on  surprend  dans  le 
c«i'ur  des  hommes  e.<t  un  secret  aussi  sacré  que  celui 
d<;  la  confession,  je  vous  ai  deviné,  mais  c'est  à  vous, 
mon  enfant...  a  vous  seul  que  je  m'adresse. 

—  Eh  bien? 
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—  Ln  chagrin  secret  vous  ronge,  vous  tue.  Vous 
avez  l'air  d'un  spectre.  Vous  êtes  la  plus  infortunée 
des  créatures. 

—  La  mort  de  notre  enfant  m'a  causé  une  violente 
peine.  X'est-ce  pas  naturel? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  à  cela. . . 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  s'écria  Euen. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  enfant  qui  cause 
votre  chagrin  incurable. 

—  Je  vous  l'ai  avoué ,  il  y  a  deux  ans ,  lors  de 
mon  premier  voyage  à  Paris,  après  avoir  séduit  ma- 
demoiselle Dunoyer ,  je  l'avais  abandonnée  ;  poussé 
par  mes  remords,  l'an  passé,  à  cette  époque,  je  suis 
allé  réparer  mon  crime  en  donnant  mon  nom  à  Thé- 
rèse et  à  notre  enfant,  d 

On  voit  que  M.  de  Ker-Ellio  avait  ainsi  généreu- 
sement expliqué  la  naissance  de  la  fille  de  Thérèse. 

«  Vous  m'avez  dit  cela,  Euen,...  vous  avez  ainsi 
voulu  justifier  l'atroce  douleur  où  vous  étiez  resté 
plongé  ici  pendant  si  longtemps...  l'attribuer  aux  re- 
mords d'une  faute!   Xoble,    généreux  menteur!... 

—  L'abbé  ! 

—  Gela  n'était  pas  vrai,  vous  vous  êtes  caché 
d'une  bonne  et  belle  action  comme  d'un  crime. 

—  j\Iais,  encore  une  fois... 

—  Mais,  encore  une  fois,  Euen,  vous  avez  rendu 
l'honneur  et  la  vie  à  une  malheureuse  femme  qu'un 
monstre   avait  déshonorée  !   Vous  voilà  stupéfait  de 
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ce   (ju'au   lond  de  nos    solitudes  j'ai  découvert  ce 
mystère. 

—  Gela  est  étrange  ,  en  vérité  ,  —  dit  Ku  en  au 
comble  de  la  surprise. 

—  Je  soupçonnai  votre  mensonge.  D'abord  vous 
n'êtes  pas  bomme  à  commettre  une  infamie,  et  puis, 
si  le  remords  d'avoir  trompé  cette  jeune  fille  eût 
causé  votre  désespoir,  qui  vous  empècbait  de  rendre 
riionueur  à  Thérèse?  Pourquoi  cette  idée  ne  vous 
vint-elle  que  lors  du  mariage  de  votre  infâme  cou- 
sin ?  Vous  le  voyez  bien ,  cette  odieuse  calomnie 
contre  vous-même  n'avait  aucune  consistance...  Vous 
revîntes  ici  avec  votre  femme  et  l'enfant  que  vous 
appeliez  votre  enfant. 

—  \e  le  traitais-je  pas  comme  s'il  eût  été  le  mien 
en  effet? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Avez-vous  jamais 
manqué  aux  moindres  exigences  de  la  délicatesse  et 
de  la  générosité?...  Pendant  le  premier  mois  de  vo- 
tre retour ,  il  y  eut  en  vous  un  grand  changement , 
vos  traits  rayonnaient  de  boniieur,  d'espérance...  Je 
vous  l'avoue ,  j'étais  prévenu  contre  votre  femme  ; 
mes  préventions  tombèrent  peu  à  peu  devant  sa  dou- 
ceur angélique ,  devant  l'affection  qu'elle  vous  té- 
moignait, quoique  cette  affection  me  parût  quelque- 
fois... distraite.  Une  seule  chose  confirmait  mes 
soupçons  ;  vous  étiez  pour  l'otre  enfant  d'une  bonté 
parfaite  ,  égale  ,  empressée  ,  soigneuse  ;  néanmoins 
il  vous  échappait  quelquefois,...  à  votre  insu,  d'ini- 
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perceptibles  mouvenienls,  non  d'impatience...  non 
de  brusquerie...  mais...  de  douleur;  oui,  Eu  en... 
de  douleur  sombre,  amère  et  comme  jalouse...  je 
n'ose  dire...  haineuse,  contre  cet  enfant, 

—  Ah  !  l'abbé ,  par  pitié ,  pas  un  mot  de  plus. 

—  Ewen,  mon  ami,  —  dit  tendrement  l'abbé  en 
prenant  la  main  de  M.  Ker-EUio  dans  les  siennes, — 
croyez-vous  que  je  vous  fais  des  reproches,  à  vous... 
à  vous  qui  avez  poussé  la  grandeur  du  dévouement 
au  delà  des  bornes  du  possible  ?  Xon  ,  je  viens  solli- 
citer, exiger  presque  votre  confiance  en  vous  mon- 
trant que  j'en  suis  digne  ,  puisque  mon  intérêt  pour 
vous  m'a  fait  deviner  une  partie  de  votre  secret. 
Longtemps  j'ai  hésité  ;  mais,  en  vous  voyant  si  changé, 
si  désolé,  je  ne  puis  m'empècher  de  venir  à  vous 
pour  tâcher  de  vous  consoler ,  d'adoucir  peut-être 
vos  chagrins  en  vous  amenant  à  les  épancher.  Malgré 
moi  et  quoique  je  traite  ces  sottises  de  fatalité  , 
comme  elles  le  méritent  ,  ce  mois  noir ,  je  ne  sais 
pourquoi ,  m'inquiète  ;  il  est  toujours  orageux  sur  ces 
côtes ,  il  peut  avoir  une  mauvaise  influence  sur  votre 
santé  déjà  si  délabrée... 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  le  temps...  est  un 
grand  médecin ,  —  dit  Ewen  en  souriant  ;  —  lui  seul 
me  guérira.  , 

—  Soit...  ;  mais  peut-être  le  chagrin  qui  vous 
mine...,  chagrin  dont  je  vois  les  effets  et  dont  j'i- 
gnore la  cause...  ,  céderait-jl  à  des  distractions  ,  à 
un  voyage...  Croyez-moi,  partez   d'ici   avec   votre 
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reiniiM-  le  plus  tôt  possible.  Le  chaii|jcmetit  de  lieux 
vous  lera  du  bien  à  tous  deux,  allez  passer  l'hiver 
dans  le  .Midi,  je  suppose? 

—  A  quoi  bon,  mon  ami  ;  là,  si,  eomnie  vous 
le  supposez  ,  j'ai  un  chagrin ,  ne  me  suivra-t-il  pas 
partout  ? 

—  \'ous  l'avouez  donc  ,  ce  chagrin ,  mon  pauvre 
enfant  ? 

—  J'avoue  que  la  tristesse  a  toutes  les  apparences 
du  chagrin... 

—  Mais  pourquoi  cette  tristesse  ?  mademoiselle 
Dunoyer  v  ous  a  épousé  ;  elle  a  donc  oublie  votre  in- 
fâme cousin.  Cela  ne  peut  être  autrement.  Remplie 
de  nobles  qualités ,  sensible  à  vos  soins ,  à  vos  pré- 
venances, aimée  de  tous...,  maintenant  autant  que 
vous  peut-être  bénie  et  révérée  ;  comment,  malgré 
cela ,  semble-t-elle  ,   comme  vous ,    accablée    d'un 


morne  désespoir  ? 

—  La  mort  de  son  enfant  a  été  pour  Thérèse  un 
coup  affreux.  Les  regrets  d'une  mère  sont  souvent 
éternels...  ;  moi...  je  souffre  de  la  voir  souffrir.  Il  n'y 
a  rien  de  plus.  Je  vous  l'assure,  votre  amitié  s'alarme 
à  tort  ;  depuis  quelques  jours  je  me  sens  même  plus 
calme ,  plus  tranquille.  Thérèse  aussi  est  moins  ac- 
cablée ;  avant-hier  ne  nous  avez-vous  pas  rencon- 
trés... presque  gais  sur  la  grève? 

—  Va  cette  gaieté  m'a  épouvanté,  Evven  ;  oui,  cette 
gaieté  m'a  décidé  à  vous  parler  comme  je  vous  parle 
aujourd'hui. 
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—  Je  VOUS  proteste,  mon  ami... 

—  .Je  vous  dis,  moi ,  que  cette  gaieté  avait  quel- 
que chose  de  sinistre. 

—  Vous  vous  trompez  ! 

—  Je  vous  dis  que  l'expression  de  votre  physio- 
nomie et  de  celle  de  votre  femme  à  ce  moment-là... 
m'a  fait  frémir. 

—  Mais  encore  une  fois  ,  l'abbé ,  vous  êtes  dan.s 
l'erreur  ;  jamais  Thérèse  et  moi  nous  n'avions  été 
plus  en  confiance  l'un  pour  l'autre  ;  nous  venions 
de  faire  une  longue  promenade  au  bord  de  la  mer , 
jamais  nos  pensées  ne  s'étaient  révélées...  plus 
franches  ,  dans  une  intimité  plus  douce. . .  plus  com- 
plète. 

—  Ah  î  malheureux  ,  vous  ne  vous  voyez  pas  en 
me  parlant  ainsi  !  vos  paroles  sont  rassurantes  ,  et 
cependant  les  larmes  me  viennent  aux  yeux...  mon 
cœur  se  brise...  tenez...  je  pressens  quelque  mal- 
heur horrible.. .  Ewen  !  au  nom  du  ciel ,  ne  me  ca- 
chez rien... 

—  Que  dites-vous  ?  mais  je  n'ai  rien,  l'abbé  ;  je  ne 
\ous  comprends  pas. 

—  Mon  instinct  me  dit  que  l'amertume  est  au 
fond  de  vos  paroles ,  si  calmes  en  apparence  ;  votre 
sourire  me  navre  ,  votre  tranquillité  m'effraie.  Ewen  ! 
Ewen  !  je  t'en  supplie  ,  mon  cher  enfant ,  confie-toi 
à  moi.  Jusqu'à  présent  j'ai  souffert  en  silence  de  ta 
réserve  ,    mais    aujourd'hui    tu   m'épouvantes ,   et , 
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(lussi'-je  vive  importun,  je np  te  qultfo  pas  que  tu  ne 
m'aies  dit... 

—  Mais  quoi  ,  mon  bon  et  vieil  ami  ?  Je  vous  Je 
répète  ,  je  n'ai  rien,  ni  Thérèse  non  plus  ;  son  chagrin 
semble  au  contraire  perdre  de  sa  violence.  Elle 
m'aime  tendrement  ,  je  partage  cette  affection ,  la 
perte  de  son  enfant  a  encore  resserré  nos  liens  en 
nous  donnant  une  douleur  commune.  Xous  sommes 
tristes  parce  que  tel  est  notre  caractère  ;  je  n'ai  ja- 
mais été  bien  gai,  vous  le  savez.  La  santé  de  Thérèse 
est  vacillante  ;  la  mienne  s'est  altérée.  Eh  bien  !  nous 
sommes  jeunes  ,  peu  à  peu  nous  surmonterons  cette 
mélancolie  à  laquelle  nous  nous  abandonnons  peut- 
être  un  peu  trop  ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  le  propre 
des  caractères  rêveurs...  Croyez-moi ,  mon  ami,  je 
ne  vous  cache  rien  :  vous  êtes  un  second  père  pour 
moi.  Quant  à  la  funeste  influence  du  ?nois  noir ,  — 
ajouta  Eu  en  en  souriant ,  —  il  n'est  pas  prudent  à 
vous ,  esprit  fort,  d'avoir  l'air  de  craindre  cette  fata- 
lité. \'oyez  ,  il  faut  que  ce  soit  moi,  pauvre  super- 
stitieux ,  qui  vous  rappelle  vos  paroles  d'autrefois  : 
Pourquoi  novembre  serait-il  plus  fatal  que  mai  ?  si 
les  feuilles  tombent  à  l'automne  ,  ne  poussent-elles 
pas  au  printemps  ?  Soyez  tranquille ,  mon  bon  abbé, 
nous  passerons  ensemble  bien  des  mois  noirs  encore  ; 
mais  je  vous  l'avoue  ,  peut-être  bien  souvent  encore 
nousreprocherez-vous,  à  ma  femme  et  à  moi,  d'être 
(le  pauvres  rêvasseurs  ;  que  voulez-vous,  notre  goût 
(le  solitude  contemplative  n'a  pas  été  une  de  nos 
?iioindres  sympathies,   -o 
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L'abbé  de  Kérouc'llan  regarda  M.  de  Ker-Ellio 
d'un  air  de  doute  ,  et  lui  dit  en  essuyant  ses  yeux 
humides  : 

a  J'ai  tant  besoin  de  te  croire  ,  mon  cher  enfant  ! 
oui  ,  je  ne  demande  qu'à  te  croire  ;  tu  as  peut-être 
i-aison ,  je  m'effraie  à  tort  ;  pourtant  je  ne  sais  quel 
vague  pressentiment. . .  la  présence  de  ce  Mor-Xader. . . 
^lais ,  Dieu  merci ,  j'ai  mon  projet  ;  dès  demain  ce 
vieux  drole  ne  m'inquiétera  plus...  Mais,  que  je  suis 
oublieux  !  tout  à  l'heure ,  en  rentrant  chez  moi  au 
presbytère ,  j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de  mes  amis 
de  Rennes  ;  il  m'apprend  que  les  affaires  de  ton 
beau-père ,  M.  Dunoyer,  s'embarrassent  de  plus  en 
plus;  il  a,  dit-on,  suspendu  ses  payements.  Je  ne 
sais  pas  où  tu  en  es  a\  ec  lui ,  mais  cette  nouvelle 
peut  t'intéresser. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami  ;  heureusement  j'ai 
retiré  mes  fonds  à  temps;  d'ailleurs  il  n'importe... 
—  dit  involontairement  Eu  en. 

—  Comment ,  il  n'importe  î  —  s'écria  l'abbé  ;  — 
plus  de  deux  cent  mille  francs,  plus  d'un  tiers  de 
votre  fortune  ! 

—  Je  voulais  dire ,  mou  ami  ,  que  ,  ces  fonds 
étant  en  sûreté ,  il  importait  peu  que  M.  Dunoyer 
fit  banqueroute...  par  tradition  de  famille  sans 
doute. 

—  Allons,  mon  enfant,  vous  avez  eu  le  talent 
de  me  rasséréner  un  peu  ;  je  m'en  vais  plus  content. 
J'irai  demain  à  Pont-Croix  pour  l'affaire  de  ce  vieux 
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(liôle  (juo  j'ai ,  en  avancement  d'hoirie  ,  rudement 
étrillé  tout  à  l'iieure  ,  absolument  comme  j'aurais  fait 
quand  j'étais  dragon. 

—  Va  maintenant  ,  que  voulez-vous  ? 

—  Comme  vous  êtes  assez  fou  pour  protéjçer  ce 
misérable-là,  je  vous  le  dirai  quand  cela  sera  fini  ;  îi 
demain...  si  vous  voulez  me  donner  ù  dîner? 

—  Certainement,  avec  le  plus  vif  plaisir,  —  dit 
Kwen  d'un  air  embarrassé  qui  échappa  au  recteui'. 
—  Je  ne  vous  reliens  pas  ce  soir...  parce  que  Thé- 
rèse... est  un  peu  souffrante. 

—  Allons...  allons...  je  suis  comme  un  enfant, — 
dit  le  vieillard, —  un  rien  chasse  mes  préoccupations 
mau\ aises  et  me  fait  espérer...  Je  m'en  vais  presque 
tranquille.  Adieu  donc  et  à  demain...  Mais  je  re- 
viendrai souvent,  souvent  sur  ce  sujet-là ,  je  vous 
en  avertis...  Adieu  donc  et  à  demain,  mon  cher 
lOwen.  s 

Et  il  lui  tendit  affectueusement  la  main. 

M.  de  Ker-EIlio  la  serra  tendrement  dans  les 
siennes  ;  il  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  dans  les 
bras  de  l'abbé  ,  mais  il  se  contraignit,  craignant  d'é- 
veiller de  nouveau  ses  soupçons. 

L'abbé  s'éloigna. 

Vjwcn  marcha  longtemps  avec  agitation. 

La  nuit  vint ,  avec  la  nuit  le  vent  commença  de  se 
lever. 

A  six  heures,  Lès-en-(joch  vint  avertir  son  maître 
(jue  le  dîner  était  prêt. 

Kuen    trouva  Thérèse  dans  la   salle   à    manger. 
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Le  dîner  fut  rourt,  silencieux  ;  il  pesait  aux  deux 
convives. 

Thérèse  et  Eu(mi,  en  sortant  de  table,  se  rendirent 
dans  le  salon  où  avait  eu  lieu  l'entretien  de  l'abbé 
Kéronrllau  et  de  AI.  de  Ker-EIlio. 
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Ce  salon  était  tendu  d'étoffe  rouge  sombre  ,  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  la  mer;  une  lampe  à  abat- 
jour  jetait  sa  faible  clarté  dans  cette  vaste  salle. 

Le  vent  soufflait  et  augmentait  de  violence,  au  loin 
on  entendait  le  retentissement  monotone  des  vagues 
qui  s'enflaient  et  qui  se  brisaient  sur  la  côte.  La  pluie 
fouet'ait  les  vitres,  la  bise  gémissait  dans  les  longs 
corridors  du  château. 

M.  de  Ker-EUio  et  sa  femme  ,  assis  devant  la  che- 
minée ,  semblaient  profondément  absorbés. 

Euen  cachait  son  front  dans  ses  mains. 

Thérèse ,  pâle ,  amaigrie  ,  le  regard  fixe  ,  la  tête 
baissée,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  restait 
dans  une  immobilité  complète. 

On  eût  dit  la  statue  de  la  douleur. 

Après  un  assez   long  silence ,  la  jeune  femme  , 
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s'adiTssant  k  W.  i\e  Ker-E!lio,  sans  quillei-  des  yeux 
le  foyer  qu'elle  regardait  machinalement  : 

t  AIor-\'ader reviendra-t-il  demain...,  malgré  les 
menaces  de  l'ahhé  ?  -n 

Kucn  releva  la  tète,  sourit  avec  amertume  et  ré- 
pondit : 

(i  Mor-\ader  reviendra....  nous  sommes  dans  le 
i/toh  noir. 

—  Il  avait  prédit  cette  tempête...  Durera-t-elle 
jusqu'à  demain  ?  —  continua  la  jeune  femme  sans 
chanacr  de  position. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  Thérèse.  » 

Puis  Ewen  se  leva,  marcha  quelque  temps  dan.s 
le  salon,  et  s'approchant  de  sa  femme,  il  lui  dit 
doucement  : 

>.  Si  vous  vouliez  écrire...  à  quelqu'un  ,...  il  est 
temps. 

—  Le  silence  est  plus  digne. 

—  C'est  vrai...  Quant  à  moi,  en  serrant  la  main 
de  l'abhé  de  Kcrouëllau ,  au  fond  de  mon  cœur  je 
lui  ai  dit  adieu. 

—  Combien  j  a-t-il  d'ici  à  la  pointe  de  Kergal , 
par  mer,  mon  ami? 

—  Deux  lieues. 

—  Et  ce  vent...  est  contraire  pour  s'y  rendre? 

—  Avec  ce  vent ,  aucun  pilote  ne  tenterait  celte 
traversée...  On  est  sur  d'y  périr.    • 

Puis  M.  de  Ker-Ellio  ajouta  d'un  ton  solennel  : 
fl.  u 
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u  \'ûus  avez  réfléchi,  Thérèse? 

—  J'ai  réfléchi, 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  le  veux. 

—  Je  suis  criminel  de  consentir  à  cela. 

—  Cette  résolution  nous  est  commune ,  mon 
ami...  Qui  de  vous  ou  de  moi  l'a  mise  en  avant?.., 
H  serait  difficile  de  le  dire...  Ce  qui  vous  appartient, 
c'est  l'idée  de  choisir  le  jour  anniversaire  de  notre 
mariage..,  pour... 

—  Pour  notre  délivrance,  Thérèse...  Ai-je  mai 
fait  ? 

—  Oh!  non...  Mais  vous-même,  avez-vous  réflé- 
chi?... Etes-vous  décidé? 

—  Je  voudrais  être  à  demain...  Quelquefois  seu- 
lement une  préoccupation... 

—  Laquelle  ? 

—  Le  suicide  encourt  les  peines  éternelles. 

• —  Yous  ne  nous  tuons  pas,  mon  ami  ;  Alor-Xader 
nous  propose  une  promenade  en  mer...  nous  ac- 
ceptons... 

—  C'est  juste nous  laisserons  aux   casuistcs 

une  question  intéressante  à  débattre,  —  dit  Evvén 
en  souriant  tristement.  —  \otre  fardeau  est  trop 
lourd,  un  passant  nous  en  débarrasse,  voilà  tout... 

—  A  qui  faisons-nous  du  mal,  Ewen?  à  per- 
sonne. 

—  A  personne ,  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  généreusement  donné  votre  main 
pour  assurer  l'avenir  de  ce  pauvre  enfant  qui  n'est 
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plus  ;  jp  VOUS  ai  aimi'...  je  vous  ainio  commo  le  plus 
tendre  des  frères...,  et  cependant...  quelle  a  été 
notre  vie  ? 

—  Misérable...  oh!  bien  misérable... 

—  L'amitié  n'a  pu  nous  consoler.  Je  ressens  à 
cette  heure,  aussi  douloureusement  que  jamais ,  l'a- 
bandon de  l'homme  à  qui  j'ai  tout  sacrifié...  Il  a  été 
inljime,  et  je  ne  puis  l'oublier...  \  ous  m'aimez  tou- 
jours, et,  malgré  votre  admirable  dévouement...,  je 
ne  puis  vous  aimer  d'amour...  Cela  est  fatal...  Que 
laire  ? 

—  Ce  que  nous  faisons,  Thérèse.  Ce  malheureux 
enfant  vous  rattachait  à  la  vie...  par  vous  il  m'y  rat- 
tachait aussi  ;  sa  mort  a  brisé  nos  dernières  espé- 
rances. Depuis  ce  funeste  événement,  nous  ne  nous 
sommes  rien  caché Cruelles  et  amères  confi- 
dences! nous  nous  sommes  tout  dit,  tout...,  nos 
lâches  regrets,  notre  incurable  faiblesse,  notre  honte 
de  ne  trouver  qu'amertume  dans  notre  union  et  de 
succomber  aux  chagrins  d'un  amour  impossible... 
Nous  a\ons  mis  une  sorte  de  joie  farouche  à  nous 
désespérer  de  sang-froid...  Infirmité  de  notre  na- 
ture !  Il  nous  manque  l'énergie  nécessaire  pour  ac- 
cepter notre  position,  offrir  notre  douleur  à  Dieu, 
et  continuer  notre  triste  vie  ,  appuyés  l'un  sur 
l'autre. 

—  A  quoi  bon  vivre  ?  —  reprit  Thérèse  ;  —  vous 
ne  pouvez  pas  plus  renoncer  à  votre  amour  pour 
moi  que  je  ne  puis  oublier  cet  homme...  \os  forces 
sont  à  bout,  la  lutte  nous  écrase.  Partons.  ^ 
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Après  un  moiiipnl  do  silencp ,  Vax  ou  dit  Ijimis- 
quement  : 

a  Je  serais  curieux  de  sa\  oir  ce  que  M.  de  Mon- 
tai fait  et  pense  eu  ce  moment,  lui  qui  a  poussé 
deux  créatures  de  Dieu  dans  l'abîme.  \'oyons,  il  est 
dix  heures...,  il  doit  èlre  ù  l'Opéra  ou  dans  quelque 
bal,  avec  la  créature  méprisable  et  méprisée  dont  il 
a  fait  sa  femme  parce  qu'elle  était  riche... — Puis,  se 
levant,  Kvven  s'écria  avec  une  explosion  d'ironie 
amère  ;  —  Pardieu,  Thérèse,  nous  méritons  bien 
uotre  sort...  \  ous  êtes  jeune  et  belle,  je  suis  jeune 
et  riche...  Xotre  cœur  est  mort,  le  genre  humain 
nous  est  si  odieux  que  nous  voulons  à  jamais  fer- 
mer les  yeux  pour  ne  plus  le  voir  ;  au  lieu  de  mou- 
rir d'une  mort  stérile,  usons  donc  de  notre  jeunesse, 
notre  or,  notre  dédain  à  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
cela  nous  aidera  peut-être  à  vivre. 

—  Pauvre  Evven  !  —  dit  Thérèse  en  souriant  avec 
douceur,  —  tel  n'est  pas  notre  rôle  ici-bas  ;  nous 
serions  gauches  à  ces  vengeances. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Eu  eu  en  souriant  à  son  tour, 
—  je  n'aurais  pas  la  force  d'être  méchant.  Les  res- 
sorts de  mon  âme  sont  brisés,  j'ai  perdu  tout  espoir. 
Et  pourquoi  vous  le  cacherais-je  à  cette  heure  su- 
prême?... J'avais  espéré...  en  vous,  Thérèse. 

—  \'ous  deviez  espérer,  non  par  présomption , 
mais  par  conscience  de  votre  valeur,  ilalheureuse- 
nient  j'étais  indigne  d'un  si  noble  attachement.  Je 
dirai   comme   vous ,    mon  ami  :  à  cette   heure   su- 
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prèiiîc...  pourquoi  niciitirais-jp?...  VA\  bien!  oui, 
sans  éj^ard  pour  la  vie  paisible  ,  opulente  ,  honorée  , 
que  je  devais  à  votre  fjcncrosité ,  toujours,  au  fond 
de  l'àrne,  je  regrettais  ce  temps...  ce  beau  temps... 
où  l'amour  me  faisait  oublier  la  honte  et  chérir  la 
misère. 

—  C'est  juste.  V  otre  amour  pour  cet  homme  ne 
mérite  l'intérêt  et  la  pitié  que  parce  que  cet  amour 
est  invincible,  Thérèse...  Oh!  l'àme  humaine!  ■ — 
reprit  Euen  après  un  moment  de  silence ,  —  l'àme 
humaine  !  abîme  impénétrable  !  que  de  contrastes  ! 
Obtenir  votre  amour,  elï'acer  de  votre  cœur  le  sou- 
venir de  votre  bourreau ,  tel  était  mon  vœu  le  plus 
ardent;  et  pourtant,  si  vous  aviez  légèrement  oublié 
cet  homme,  je  vous  aurais  moins  estimée.  Que  de 
("ois  je  me  suis  dit ,  avec  une  sorte  d'admiration  dé- 
sespérée :  Hélas  !  jamais  Thérèse  ne  m'aimera  !  elle 
est  de  ces  vaillantes  femmes  qui  n'ont  qu'un  seul 
amour,  et  qui  vivent  et  meurent  de  cet  amour. 

—  Et  cependant ,  Evven ,  voyez  la  fatalité ,  si  je 
vous  avais  connu  avant  AI.  de  Montai,  sans  doute  je 
vous  aurais  aimé,  tendrement  aimé.  Quelle  vie  eût 
été  la  nôtre  alors,  partagée  entre  les  exaltations  de 
l'amour  et  la  contemplation  de  ces  belles  solitudes 
que  j'avais  toujours  rêvées  ! 

—  \'ous  auriez  pu  m'aimer,  Thérèse;  oui,  cette 
pensée  m'a  rendu  mon  malheur  incurable. 

—  Maintenant  par  quel  phénomène  suis-je  inca- 
pable de  jouir  du  bonheur  que  vous  m'avez  offert , 
Euen?  Comment,  à  cette  heure  dernière,  l'inlluencc 
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maudite  d'un  homme  qui  m'a  accablée  de  chagrins 
cA  d'outrages  subsiste-t-elle  encore  ?  Comment  ai-jc 
pu  résister  aux  admirables  preuves  de  tendresse  que 
vous  me  donniez  chaque  jour?  Je  ne  le  sais  pas,  et 
je  dis  comme  vous...  quel  abîme  que  notre  âme  ! 

—  C'est  que  vous  ne  7n  aimez  pas  d'amour,  Thé- 
rèse..., mots  terribles,  irrévocables  comme  la  des- 
tinée. 

—  Cela  est  vrai  !  non,  je  n'ai  pu  \ous  aimer  d'a- 
mour, mou  bon,  mon  noble  frère  ! 

—  La  dilîérence  qui  existe  entre  une  tendre  ami- 
tié et  un  sentiment  plus  vif  a  causé  seul  notre  mal- 
heur. Est-ce  faiblesse?  est-ce  grandeur? 

—  C'est  faiblesse  et  grandeur,  Eu  en.  \ous  som- 
mes dignes  et  capables  de  nous  faire  les  plus  grands 
sacrilices,  de  lutter  de  force  d'âme  et  de  générosité. 
\otre  union  est  sanctionnée  par  les  lois  divines  et 
humaines ,  nous  avons  fait  preuve  de  rares  délica- 
tesses..., nos  amères  confidences  démontrent  la  force 
et  la  sécurité  de  notre  affection...  Et  parce  que  l'a- 
mour nous  manque,  la  vie  nous  est  odieuse...  si 
odieuse  que  nous  attendons  impatiemment  qu'on 
nous  en  débarrasse. 

—  Eh  bien!...  dites,  Thérèse,  encore  une  fois, 
est-ce  faiblesse ,  est-ce  grandeur  de  se  désespérer 
pour  si  peu  ? 

—  Ce  peu  n'est  rien  pour  les  esprits  grossiers ,  il 
est  tout  pour  les  âmes  passionnées...  Par  quel  phé- 
nomène  deux  cœurs  comme  les  nôtres  ne  sont-ils 
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pas  vii'lncllement  l'ini  à  l'autre  ?  Cela  est  impos- 
sible...  Peut-être  l'amour  n'existe-t-il  jamais  entre 
deux  cœurs  de  vertu  pareille,  Eu  en;  peut-être 
(aut-il  d'un  côté  de  i'égoïsme  et  de  la  dureté,  pour 
mettre  en  valeur  le  dévouement  et  la  bonté  ;  oui, 
peut-être  nous  abusons-nous,  Ewen...;  peut-être  ne 
devions-nous  pas  éprouver  de  l'amour  l'un  pour 
l'autre.  Généreux...,  qu'eussions-nous  fait  de  notre 
générosité  ?  Quels  sacrifices  vous  aurais-je  imposés? 
qu'auriez-vous  eu  à  me  pardonner?  Et  puis..., 
malheur  à  la  dépravation  de  notre  nature!...  je  vais 
vous  dire  quelque  chose  d'horrible,  un  accent  tou- 
jours doux  et  tendre  nous  devient  presque  indiffé- 
rent, mais  nous  sommes  transportés  de  bonheur  et 
d'orgueil  lorsqu'une  voix  ordinairement  impérieuse 
et  rude  devient,  en  nous  parlant,  émue  et  cares- 
sante. Et  puis  encore,  il  est  si  bon  de  pardonner  !  il 
est  si  glorieux  d'aimer ,  malgré  le  mal  qu'on  nous 
fait!...  Aimer  qui  nous  chérit...  c'est  si  facile  !  Où 
est  le  courage  ?  oij  est  la  douleur  ? 

—  V^ous  dites  vrai,  Thérèse  ;  dans  l'amour,  il  faut 
aussi  faire  la  part  de  la  volupté,  de  la  douleur.... 
Demain  cet  homme  vous  dirait  :  Vie7is. . .  » 

Thérèse  resta  quelques  moments  sans  répondre  , 
puis,  voulant  éluder  la  question  d'Eu  en,  elle  dit 
en  soupirant  : 

a  La  mort  de  mon  enfant  a  termine  ma  vie  ! 

—  Cette  mort  a  brisé  en  moi  le  dernier  espoir 
qu'elle  avait  fait  naître. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ,  Euen  ? 

—  A  cette  heure  je  trouve  une  satisfaction  amcre 
à  ue  vous  cacher  aucune  des  blessures  de  mon 
cœur...  Quand  votre  enfant  est  mort... 

—  Parlez  ,  Ewen. . . . ,  quand  mon  enfant  est  mort  ? 

—  Vous  avez  vu  de  quels  soins  j'ai  entouré  ce 
pauvre  petit  être...  jusqu'à  son  dernier  soupir... 

—  Je  l'ai  vu. . . 

—  Eh  birn  î  non...  iioji...  Oh!  cria  est  trop 
affreux  ! 

-  Eh  bien  ? 

—  Sa  mort... 

—  Sa  mort  ?  v 

Euen  resta  quelques  moments  silencieux  ;  puis  , 
comme  s'il  eût  reculé  devant  l'expression  de  sa  pen- 
sée ,  il  dit  en  hésitant  : 

■i  La  vie  de  cet  enfant  était  le  dernier  lien  qui  dût 
vous  rattacher  encore  à  AI.  de  Montai!  Aussi ,  lors- 
que ce  lien  a  été  brisé... 

—  Vous  n'avez  pu  vous  défendre  d'une  joyeuse 
espérance... 

—  Hélas  ! 

—  Cela  devait  être  ,  Euen.  La  mort  de  madame 
de  Montai  me  causerait  de  la  joie  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  avec  délices  que  l'on  quitte  une 
telle  vie!  —  s'écria  Euen.  —  Se  voir  entraîné  par 
la  fatalité  de  la  passion  aux  vœux  les  plus  atroces... 
alors  qu'on  est  pourtant  incapable  d'une  action  me- 


rhaute...  Recoimaitre  chaque  jour  l'inexorable  im- 
possibilité du  bouheur  que  nous  cherchons  ,  moi 
dans  votre  amour,  \ous  dans  l'umour  d'un  autre!  » 

A  ce  moment  le  vent  redoubla  de  fureur  :  la  mer 
tonnait  comme  la  foudre. 

«Quelle  tempête,  Kvven!  On  dirait  qu'elle  va 
renverser  le  manoir  ! 

—  Bénie  soit  cette  nuit  orageuse  ,  Thérèse...  elle 
présage  une  journée  plus  orageuse  encore...  De- 
main la  mer  sera  belle  pour  aller  à  la  pointe  de 
Kergall...  » 

Thérèse  serra  la  main  d'Kuen  dans  les  siennes 
avec  émotion  ,  et  reprit  : 

«Courage mon  frère —  notre  destinée  s'ac- 
complit. Il  y  aurait  de  la  folie  à  lutter  contre  elle  ! 

—  Singulière  destinée  que  la  nôtre  !  Que  de  cir- 
constances bizarres ,  mystérieuses,  depuis  ce  por- 
trait : 

—  Oh  !  ce  portrait  !  — reprît  la  jeune  femme  ;  — 
à  sa  vue,  quelle  impression  sinistre!...  Cette  res- 
.semblance  extraordinaire...,  l'espèce  de  fatalité  qui 
s'attachait  à  cette  femme  si  funeste  à  votre  aïeul, 
fout  m'a  dit  que,  malgré  moi,  je  vous  serais  funeste 
aussi...  l'jt  pourtant  je  n'aimerais  pas  un  frère  plus 
tendrement  que  je  ne  vous  aime. 

—  Et  moi  donc  ,  Thérèse.  Bien  souvent ,  en  ré- 
tléchissant  à  l'opiniâtreté  de  mou  amour ,  à  votre 
irrésistible  intluence  ,  j'épntuvais  un  vertige  pareil  à 
celui  qui  vous  saisit  lorsqu'on  regarde  au  fond  d'un 
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j{ouff'rc.  Le  danger  est  immense...  ,  et  vous  allez 
au-devant  de  lui  ;  malgré  la  conscience  de  votre 
perte...  ,  un  charme  effrayant  vous  attire.  Votre 
raison,  vos  instincts  se  révoltent mais  une  puis- 
sance invincible  vous  pousse  à  l'abîme...  La  mort 
est  là...,  la  mort  vous  tente  ! 

—  Et  puis  les  esprits  les  plus  fermes,  les  plus 
droits ,  ont  souvent  une  tendance  involontaire  à  jus- 
tifier les  prédictions  qui  les  menacent.  Peut-être 
trouvons-nous  une  sombre  satisfaction  à  nous  faire  les 
héros  et  'es  martyrs  d'une  tradition  merveilleuse.  " 

Ce  lugubre  entretien  fut  interrompu  de  nouveau 
par  un  long  silence  qui  permit  d'entendre  le  bruit  de 
la  tempête. 

Elle  ébranlait  la  maison  de  Treff-  Hartlog  jusque 
dans  ses  fondements. 

La  lampe  et  le  feu  répandaient  une  lueui-  douteuse. 

La  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu 
des  nuages  que  le  vent  chassait,  elle  jetait  sur  le 
plancher  ses  clartés  blafardes  à  travers  les  fenêtres. 

Minuit  sonna  dans  le  lointain  à  l'église  de  la  pa- 
roisse de  l'abbé  Kérouëllan. 

Xe  pouvant  vaincre  l'inquiétude  que  lui  causait 
Ewen  ,  le  bon  recteur  s'était  mis  en  prières. 

Il  ne  priait  pas  seuL 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  priaient  aussi. 

Ces  vieux  serviteurs ,  déjà  vivement  impression- 
nés par  les  menaces  de  Mor-Xader ,  avaient  remar- 
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(|uc  la  tristesse  raornc  et  désespérée  d'Eu  en  et  de 
Thérèse  pendant  le  dîner. 

Tous  deux  ,  agenouillés ,  priaient  aussi  pour  leur 
maître  et  pour  sa  femme. 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  de  voir  Thérèse 
et  Ewen ,  face  à  face  avec  des  pensées  de  mort , 
envisager  leur  position  avec  un  si  terrible  sang-froid. 

La  tempête  redoubla  de  violence. 

De  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie ,  s'engouf- 
frant  dans  la  cheminée ,  éteignirent  le  feu  dans  le 
foyer  refroidi. 

Ewen  et  sa  femme  restaient  plongés  dans  une 
sombre  rêverie.  Thérèse  rompit  le  silence  ,  et  dit  à 
Ewen  en  souriant  avec  tristesse  : 

n  Combien  le  vol  de  nos  pensées  est  capricieux  ! 
Mon  ami ,  savez-vous  à  cette  heure  à  quoi  je  songe  ? 

—  Dites,  Thérèse. 

—  A  l'une  des  plus  douces ,  des  plus  paisibles 
soirées  que  j'aie  passées  dans  ma  chambre  de  jeune 
Hlle.  Il  y  a  de  cela  deux  ans  environ.  Après  d'in- 
justes reproches ,  ma  mère  avait  cru  me  punir  en 
me  condamnant  à  passer  ma  soirée  toute  seule.  J'é- 
tais alors  dans  le  fort  de  ma  passion  pour  René... 
mon  beau  héros  mélancolique...  Je  me  vois  encore 
au  coin  du  feu ,  à  demi  couchée  sur  mon  canapé , 
bien  seule  chez  moi  ,  lisant  les  admirables  pages  de 
Chateaubriand,  m'enivrant  de  leur  poésie,  soupirant 
ardemment  après  ces  imposantes  solitudes  de  la 
Bretagne  où  s'égarait  le   triste    frère  d'Amélie.... 
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.laiiuiis,  mon  ami,  je  n'ai  verse  de  larmes  plus 
douces  ;  jamais  je  ne  me  suis  laissé  bercer  par  une 
rêverie  plus  charmante...  Qui  m'aurait  dit  alors  que, 
deux  années  après ,  je  serais  sur  ces  côtes  de  lire- 
la«{ne  si  désirées  par  moi  ,  ayant  pour  ami ,  pour 
mari  un  homme  aussi  bon  ,  aussi  tendre  ,  aussi  che- 
valeresque que  René,  mou  idéal...,  et  que  pourtant 
mon  âme  serait  triste...,  triste  et  désespérée  jusqu'à 
la  mort  !  —  ajouta  Thérèse  avec  une  sorte  de  honte 
el   d'accablement. 

—  Cela  est  bizarre,  Thérèse...  \  oyez  quel  rappro- 
chement !  Il  y  a  deux  ans ,  moi  aussi  je  songeais  à 
un  idéal  ;  je  ne  vous  connaissais  pas  ,  et  c'était  vous 
que  je  rêvais.  Je  me  disais  :  Sans  doute  une  femme 
ainsi  accomplie  selon  mon  cœur  n'existe  pas  ,  et,  si 
elle  existe  ,  malheur  à  moi  î  je  ne  posséderai  jamais 
ce  trésor...  Qui  m'eût  dit  alors  que  ce  songe  se  réa- 
liserait? cette  femme  serait  la  mienne,  elle  m'ai- 
merait comme  un  frère  ,  je  pourrais  passer  ma  vie 
près  d'elle  !  et  mon  àme  serait ,  comme  la  vôtre , 
Thérèse,  triste...  triste  et  désespérée  jusqu'à  la 
mort  ! 

—  Cela  doit  être...  à  cette  heure  ,  qu'est-ce  que 
la  vie  pour  nous?  qui  nous  y  attache?  quels  sont  nos 
liens,  nos  plaisirs,  nos  intérêts?  Est-ce  le  peu  de 
bien  que  nous  faisons?  Vous  l'avez  dit  cent  fois  : 
heureux  les  riches!  leurs  aumônes  leur  survivent... 
Le  bon  abbé  de  Kérouéllan  recevra  vos  dernières 
volontés,  il  vousiemplacera  auprès  de  nos  pauvres. . . 
Quant  à  vos  vieux  serviteurs... 
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—  (Ml!  nr  parle/  pas  d'eux,  Thérèse!  cela  me 
fait  mal...  Je  veux  oublier  mon  ingratitude.  Pauvre 
nourrice!  pauvre  I-ès-en-fioch  !...  Ah!  si  vous 
l'aviez  vu  dans  cette  <i[ucrre  ,  lui ,  quelle  fidélité  ! 
quel  courage  ^..  De  grâce,  ne  me  parle/  pas  d'eux!... 
Après  son  père  et  sa  mère ,  qu'y  a-t-il  de  plus  vé- 
nérable pour  un  homme  que  sa  nourrice  et  le  vieux 
serviteur  qui  s'est  battu  à  ses  côtés?...  Ils  seront 
bien  malheureux  lorsqu'ils  ne  me  verront  plus ,  je  le 
sens  ,  mais  je  ne  puis  me  sacrifier  à  eux.  Ils  m'ai- 
ment cependant  !  Pauvre  Ann-Jann  !  que  de  soins 
elle  a  eus  de  moi!...  Vous  parliez,  Thérèse,  des 
singulières  fantaisies  de  l'imagination  ;  dites-moi 
pourquoi  à  cette  heure  ,  qui  contraste  si  tristement 
avec  les  riants  souvenirs  de  ma  première  jeunesse, 
je  me  rappelle  un  chant  nlélancolique  dont  Ann- 
Jann  berçait  mon  enfance...  Il  y  a  un  instant  vous 
songiez  à  vos  soirées  de  jeune  fille  ;  moi ,  je  croyais 
encore  entendre  ce  chant  et  ces  paroles  touchantes... 
Thérèse,  pardonnez  ma  faiblesse...  tenez,  mes  lar- 
mes coulent  à  cette  dernière  souvenance  de  mes 
belles  et  lointaines  années.  i> 

Eu  en  essuya  ses  yeux  humides. 

a  Ma  demande  est  étrange ,  Ewen  ;  dites-moi  ceg 
paroles  dont  le  sonvenir  vous  est  si  précieux.  Vous 
savez  combien  j'aime  les  légendes  de  votre  sauvage 
Bretagne. 

—  Quoi,  Thérèse,  vous  voulez  ?... 

—  Je  vous  en  prie  ;  cela  me  distrait. 
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—  Qui  croirait ,  Thérèse ,  à  nous  entendre  parler 

ainsi  de  légendes,  que  demain Allons Vous 

avez  raison  ;  au  moment  de  quitter  la  vie ,  ce  récit 
sera  un  dernier  adieu  jeté  à  mes  jours  de  bonheur... 
Et  puis  ,  l'aube  ne  paraît  pas  encore,  Thérèse;...  et 
puis,  j'ai  besoin  de  pleurer,  ces  larmes  n'auront  pas 
d'amertume...  Soyez  bienveillante  pour  cette  lé- 
gende, Thérèse  ;  elle  perdra  de  son  charme  à  n'être 
ni  chantée  ni  dite  dans  notre  langue  bretonne,  si 
grave,  si  expressive,  mais  vous  apprécierez  du  moins 
la  douce  mélancolie  de  ce  récit,  n 

Ewen,  d'une  voix  émue,  dit  les  paroles  suivantes 
(c'est  une  jeune  fdle  qui  parle)  : 

li  Comme  j'étais  à  la  rivière  ,  à  laver,  j'entendis 
soupirer  l'oiseau  de  la  mort. 

!)  —  Petite  Tina,  —  me  dit-il,  —  vous  ne  savez 
pas?  Vous  êtes  vendue  au  baron  de  Janioz. 

yi  —  Est-ce  vrai ,  ma  mère  ,  ce  que  j'ai  appris  ? 
Est-il  vrai  que  je  sois  vendue  au  vieux  Janioz? 

j  —  Ma  pauvre  petite,  je  n'en  sais  rien  ;  deman- 
dez à  votre  père. 

n  —  ^Mon  père ,  est-il  vrai  que  je  sois  vendue  à 
Loïz  de  Janioz  ? 

»  —  Ma  chère  enfant,  je  n'en  sais  rien,  demandez 
à  votre  frère. 

«  —  Lanice,  mon  frère,  dites-moi,  suis-je  vendue 
à  ce  seigneur-là? 

,  —  Oui ,  vous  êtes  vendue  au  baron ,    et  vous 
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lilh'z  jxulii-  ù  l'iiishinl,  à  l'instant,  et  vous  allez  par- 
tir sans  tarder;  le  prix  de  la  vente  est  reçu  ;  cin- 
quante écus  d'argent  blanc  et  autant  d'or  brillant. 

»  —  Ma  bonne  mère ,  quels  babits  mettrai-je  s'il 
vous  plaif?  Ma  robe  rouge  ou  ma  robe  de  laine 
blanclie  que  m'a  faite  ma  sœur  Hélène? 

»  —  Mettez  les  babits  que  vous  voudrez ,  —  m'a 
dit  mon  frère,  —  cela  importe  fort  peu;  il  y  a  un 
cheval  noir  à  la  porte  qui  attend  que  la  nuit  s'ouvre, 
un  cheval  noir,  tout  équipé  de  noir,  pour  vous  em- 
portei-.  ^ 

Eu  en  s'arrêta,  les  larmes  le  suffoquaient. 

Thérèse  pleurait  aussi. 

»  Merci,  —  dit-elle,  —  merci ,  mon  ami,  de  ces 
larmes  salutaires.  Mes  yeux  sont  moins  brûlants, 
mon  àme  se  détend.   Pourquoi  nous  étonner  de  ce 

lontraste?  Assaillie  de  noirs  pressentiments au 

moment  de  périr,  Desdemona  ne  trouve-t-elle  pas 
une  triste  douceur  à  chanter  la  plaintive  romance 
du  Snulc/  Mon  ami,  —  ajouta  Thérèse  en  souriant 
avec  mélancolie,  —  Shakspeare  est  un  grand  poète  ; 
il  nous  a  devinés,  et,  sans  y  songer,....  nous  l'imi- 
tons. 

—  Que  l'àme  humaine  soit  accessible  à  de  pa- 
reilles impressions  lorsque  la  vie  touche  à  son  terme, 
cela  est  étrange...  et  cela  est  heureux  ;  plus  que 
vous  encore,  Thérèse,  je  ressens  la  bienfaisante  in- 
tluence  de  ces  larmes;  elles  n'affaiblissent  pas  ma 
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résolution,  fllps  la  rendent  plus  facile.  Tout  eiifauf, 
cette  légende  m'attendrissait  délicieusement.  Qui 
m'aurait  dit  alors  que  je  lui  devrais  les  dernières 
larmes  que  je  verserai?  Ecoutez  la  fin,  Thérèse,.... 
et,  à  propos  de  ce  qui  suit,  n'oubliez-pas  que  pour 
nous  autres  Bretons,  il  n'y  a  rien  de  plus  sacré  que 
les  cloches  de  notre  paroisse  :  leur  son  éveille  en 
nous  tout  un  monde  d'idées  riantes,  douces  et  tristes, 
«elles  du  baptême,  du  mariaae  et  de  la  mort.D 
Kuen  reprit  son  récit  : 

(i  Tina  n'était  pas  loin  du  hameau,  qu'elle  enten- 
dit sonner  les  cloches  ;  alors  elle  se  mit  à  pleurer. 

■K  Adieu,  sainle  Anne,  adieu,  cloches  de  mon  pays  ; 
rlocher  de  ma  paroisse,  adieu. 

'  En  passant  le  lac  de  l'anc^oisse ,  Tina  vit  une 
bande  de  moris. 

n  Elle  vit  une  bande  de  morts,  vêtus  de  blanc, 
dans  de  petites  barques. 

•  Elle  vit  des  morts  en  foule. 

»  Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  ses  dents  cla- 
quaient. 

s  En  passant  par  la  vallée  du  sanj^  elle  vit  les 
morts  s'élancer  à  sa  suite,  s 

Thérèse  tressaillit  à  ces  paroles,  regarda  autour 
d'elle  avec  effroi  et  ditàExxen  à  voix  basse: 

>.  Mon  frère  ,  mon  frère ,  mon  front  est  mouille 
d'une  sueur  froide.  Demain...  après  notre  mort. 
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peul-tHre  en  Iraversant  les  ténèbres  éternelles,  ren- 
contrerons-nous aussi  comme  Tina  ce  lac  d'angoisse.'- 
où  sont  (les  bandes  de  morts  ictus  de  blanc  ;...  peut- 
élre  rencontrerons-nous  la  vallée  du  sang  où  les  au- 
tres morts  s'élanceront  à  notre  poursuite... 

—  Souvent  Thérèse,...  bien  souvent  je  nie  suis 
demandé  si  quelque  impression  physique  succédait  à 
hi  mort.  J'ai  l'ait  là-dessus  des  rêves  étranges. 

—  Demain,  mon  frère,  ce  mystère  effrayant  n'en 
sera  plus  un  pour  nous.  Demain  nous  saurons  ce 
qu'ignorent  tous  ceux  qui  sont  sur  la  terre.  Cela 
console  de  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  regrette  pas  de  mourir;  mais  vous,  mais 

\  DUS  ?ii 

Thérèse  mit  en  souriant  sa  main  amaigrie  sur  les 
lèvres  d'Eu  en  et  lui  dit  : 

«  Achevez  l'histoire  de  la  pauvre  Tina,  ri 

Euen  baisa  pieusement  la  main  brûlante  de  Thé- 
rèse. 

11  continua  : 

..  Le  baron  de  Janioz  dit  à  la  petite  Tina  (|ue  sou 
IVèrc  avait  vendue  : 

Prenez  un  siège,   asseyez-vous  là  en  attendani 
Ibeurc  du  repas. 

'  Le  baron  était  près  du  feu  ,  aussi  noir  qu'un 
corbeau  de  mer,  la  barbe  et  les  cheveux  tout  blancs 
les  yeuv  brillants  cotnmc  des  tisons. 

II.  j.. 
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T  \  oiti ,  —  dit-il ,  —  uue  jeuue  fille  que  je  de- 
mande depuis  bien  longtemps.  Allons,  la  belle,  que 
je  vous  fasse  voir  toutes  mes  richesses  ;  venez  avec 
moi  de  chambre  en  chambre  compter  mon  or  et  mon 
argent. 

•^  —  J'aimerais  mieux  être  chez  ma  mère  à 
compter  les  copeaux  à  jeter  au  feu. 

T)  —  Descendons  au  cellier  ensemble  goûtei'  mon 
vin  le  plus  doux. 

■^  —  J'aimerais  mieux  boire  de  Teau  de  la  prairie 
dont  boivent  les  chevaux  de  mon  père. 

•  —  Venez  avec  moi  de  boutique  en  boutique 
acheter  un  manteau  de  fête. 

•^  —  J'aimerais  mieux  une  jupe  de  toile ,  si  ma 
mère  l'avait  faite. 

"  —  Allons  maintenant  au  vestiaire  chercher  des 
Festons  pour  l'orner. 

n  —  J'aimerais  mieux  la  tresse  blanche  que  ma 
sœur  Hélène  me  brodait. 

:>  —  Si  j'en  juge  par  vos  paroles,  petite  Tina,  j'ai 
peur  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  que  n'eus-je  un  abcès 
à  la  langue  le  jour  que  j'ai  été  assez  fou  pour  von« 
acheter,  quand  rien  ne  peut  vous  consoler. 

;•  —  Bons  petits  oiseaux ,  —  disait  Tina,  —  dans 
votre  vol,  je  vous  eu  prie,  écoutez  ma  voix  ;  vous 
allez  au  village ,  et  moi  je  n'y  vais  pas  ;  vous 
êtes  joyeux,  moi  bien  triste.  Faites  mes  compliments 
à  tous  mes  compatriotes  quand  vous  les  verrez,...  à 
la  bonne  mère  qui  m'a  mis  au  jour,  et  au  père  qui 
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ma  nourrie...    à  la  bonne  mère   qui  ma  mise  au 

monde ,    et  au  bon  vieux  prêtre  qui  m'a  baptisée  ; 

vous  direz  adieu  à  tout  le  monde. 

T>  Et  à  mon  frère  que  je  lui  pardonne,  d 

«  0  bienfaisantes  larmes  sont  celles-ci  !  —  dit  Thér 

rèse  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Quelques  mots  encore,  Thérèse,  et  j'ai  fini  ce 
récit  où  viennent  se  fondre  tous  les  souvenirs  de 
mon  enfance. 

u  Deux  ou  trois  mois  après,  la  famille  de  lapelile 
Tina  était  couchée, 

»  Etait  couchée  et  reposait  tranquillement  vers 
minuit. 

•^  Xi  au  dedans,  ni  au  dehors  aucun  bruit. 

^  On  entendit  à  la  porte  une  voix  douce. 

1  —  Mon  bon  père,  ma  bonne  mère,  pour  l'amotir 
rie  Dieu,  faites  prier  pour  moi...  Priez  aussi  et  pt*e- 
iiez  le  deuil,  car  votre  fille  Tina  est  dans  sa  bière  ^  ti 

—  Pauvre ,  pauvre  petite  Tina  !  —  dit  Thérèse  ; 
—  -  que  ce  récit  est  touchant  ! 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  Thérèse,  ce  que  j'éprouve; 
il  me  semble  voir  encore  ma  vieille  nourrice,  il  me 
semble  l'entendre  murmurer  à  demi-voix  ce  chant 


A  Voir  l'excellent  Heclieil  ilex  llhnnts  populaires  bretons,  piii 
M.  de  la  Viileroarqué  ,  ouviaye  rempli  de  faits  curieux.  Cette  adorable 
lëgeude  en  est  texlaellement  rxlraife. 
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doux  et  plainîil  ,  lorsque  je  in'endonnais  sur  ses 
genoux,  -n 

In  assez  long  silence  succéda,  pendant  lequel 
Ku  en  et  Tliérèse  révèrent  profondément. 

Le  vent  mugissait  toujours,  les  heures  succédaient 
aux  heures,  le  jour  allait  paraître. 

«  Dans  bien  des  années  d'ici ,  —  dit  tout  à  coup 
Ku  eu ,  —  quelque  poète  breton  fera  peut-être  aussi 
une  légende  sur  la  mort  fatale  du  baron  de  Ker- 
Ellio  et  de  sa  femme  ;  récit  effrayant ,  si  l'on  rappelle 
la  prédiction  qui  menaçait  ma  famille  et  le  sinistre 
mystère  du  portrait. 

—  Ah  !  puisse  cette  légende  faire  couler  d'aussi 
douces  larmes  que  celles  que  je  viens  de  répandre , 
notre  mort  sera  dignement  pleurée  !  s 

Après  un  nouveau  silence  Euen  dit  à  sa  femme  : 
c  Thérèse,  à  ce  moment  solennel ,  il  ne  vous  reste 

aucune  pensée  de  haine  contre...  cet  homme  qui  vous 

a  fait  tant  souffrir  ? 

—  Aucune. . .  mou  dernier  vœu  sera  son  bonheur. . . 
Oui;  et  si,  comme  le  disent  quelques  poètes,  la  ré- 
compense divine  est  une  sorte  de  ressentiment  éter- 
nel des  plus  douces  impressions  de  notre  vie  terres- 
tre,... c'est  à  mon  amour  pour  Edouard  que  je  de- 
vrai ces  joies  célestes,  si  Dieu  me  reçoit  dans  sou 
paradis.  i> 

Thérèse  prononça  ces  mots  avec  tant  d'exaltation 
que,  malgré  sa  résignation,  Ewen  courba  la  tctc 
avec  accablement. 
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a  Pardon,  pardon ,  mon  frère,...  je  vou.s  fais  mal, 
—  reprit  Thérèse  ;  —  mais  qne  faire,  que  faire  ? 

—  \ous  embarquer  tout  à  l'heure  avec  Mor-\a- 
«h^r  !  »  dit  Evven  d'un  air  sombre  et  désespéré. 

Les  premières  clartés  de  l'aube  éclairèrent  le 
salon. 

Vn  chant  bizarre  se  lit  entendre  pendant  une  des 
rares  intermittences  du  vent  et  de  la  tempête. 

Cette  voix  semblait  venir  du  ciel. 

«i  Ecoutez ,  Ewen ,  écoutez  !  ^  dit  Thérèse  en 
tressaillant. 

Et  l'on  entendit  la  voix  chanter  des  paroles  bre- 
tonnes d'un  ton  menaçant. 

t  C'est  la  voix  de  Mor-\ader,  —  s'écria  Eu  en. 

—  Que  disent  ces  paroles  ?  —  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Ces  paroles,  Thérèse,  elles  sont  funèbres;  les 
voici  :  i> 

Et  il  traduisit  ainsi  la  triste  improvisation  de  Mov- 
\ader  : 

i.  La  niorl  frappe  à  la  poiff  , 
Tons  les  cœurs  tremblent  d'épouvante. 
La  mort  se  présente  a  la  porte  : 

Qui  doit-elle  emporter?  " 

—  Voilà  ces  paroles,  Thérèse.  » 
l.a  voix  continua. 

'-  Ewen,  Euen,  que  disent  ces  paroles  ? 
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—  Ces  paroles?...  Elles  sont  toujours  funèbres, 
Thérèse  !  Les  voici  : 

u  lu  drap  blauc  et  cinq  phiiiclics, 
l'n  sac  de  jiaille  sous  la  li'fo  , 
Cinq  pieds  de  leire  par-dessus. 
Voilà  (eus  les  biens  de  ce  moude. 

La  voix  continua  de  chanter. 

(i  Eu  en  ,  que  disent  ces  paroles  ? 

—  Hélas  !  pauvre  femme  !  ces  paroles  sout  dé- 
chirantes pour  le  cœur  d'une  mère  ! 

::  \olte  dame  Marie  ,  sur  voire  trône  de  nt-ij^e  , 
Vous  avez  votre  fils  entre  vos  bras  ; 
Vous  ("tes  dans  la  joie  ; 
Moi  ,  j'ai  perdu  mon  enfant , 
Je  suis  dans  la  tristesse.  •; 

—  \'oilà  ce  que  disent  ces  paroles. 

—  Oh  !  ma  fille,  ma  fille  -d  s'écria  Thérèse  !  avec  tm 
long  gémissement. 

La  voix  continua  de  chanter. 

..  Que  dit-il ,  que  dit-il  ?  -^  demanda  Thérèse , 
dont  toutes  les  douleurs  maternelles  étaient  éveillées 
par  ce  singulier  rapprochement. 

Il  Hélas  !  pauvre  mère ,  ces  paroles  sont  tou- 
jours funèbres... 

c:  Votre  saint  enfant ,  vous  l'avez  girdé  , 

Moi,  j'ai  perdu  le  mien. 

Envoyez-moi  la  mort  ! 
La  mort,  ô  sainte-mère  de  la  pilii-! 
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Oui,  oui,  la  niorl  ;  oh  !  la  mort...  (les  paroles 
sont  prophrfiques  1  »  s'i'cria  Thôrèse  avec  éj^arement 
ei]  courautù  mie  des  fenêtres,  que  l'aube  eommençait 
à  blanchir. 

Kvven  suivit  sa  femme,  afin  de  découvrir  Alor- 
Vader. 

\ons  l'avons  dit,  le  manoir  de  Treff-Harllog  se 
composait  d'un  corps  de  logis  principal  et  d'une 
aile  en  retour,  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élevait  un 
donjon  en  ruines. 

Des  fenêtres  du  salon  on  apercevait  ce  donjon. 
Le  jour  commençait  à  poindre. 
Les  nues  couraient  rapidement  sur  le  ciel ,  leurs 
contours  se  teignaient  peu  à  peu  de  reflets  couleur 
de  sang. 

A  l'horizon  le  soleil  se  levait  derrière  un  immense 
banc  de  nuages  gris  de  plomb ,  rayés  ck  et  là  de 
bandes  d'un  pourpre  sombre. 

Au  loin,  la  mer,  fouettée  par  le  veut,  déroulait 

ses  longues  lames  vertes  couronnées  d'écume ,  elles 

se  brisaient  avec  furie  sur  les  noirs  rochers  de  la  côte. 

Au  levant,  la  tour  ruinée  découpait  sur  le  ciel  sa 

silhouette  imposante. 

Debout   à  son  sommet,  semblable  au  génie  des 
tempêtes,  Mor-Vadcr  dressait  sa  grande  taille ,  elle 
semblait  gigantesque;  ses  cheveux  blancs  flottaient 
au  vent,  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine. 
Le  pen-kan-guer  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 
Mor-\ader  l'aperçut. 
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D'un  geste  solennel ,  il  lui  montra  sa  bai'quo  qui 
se  balançait  dans  une  petite  crique. 

Sa  barque  peinte  en  noir  comme  un  cercueil.... 

Puis  Mor-Xader  chanta  de  sa  voix  retentissante 
les  dernières  paroles  de  son  improvisation. 

t  Euen,  Euen  ,  que  dit-il  ? 

—  Il  nous  appelle,  Thérèse...  Il  dit  : 

il  Les  clocbcs  ne  sonneront  plus  pour  nous  sur  la  terre  , 
In  prêtre  ne  priera  pas  sur  nos  dépouilles... 
.A  la  nier!,.,  à  la  mer  !...  à  la  mer!...   « 

Thérèse  et  Eu  en  échangèrent  un  regard  désespéré. 

Lès-en-Goch  avait  prié  une  partie  de  la  nuit  ;  il 
dormait  encore  au  matin. 

Euen  et  Thérèse  passèrent  devant  sa  porte  sans 
qu'il  les  entendît. 
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\oires  sont  les  nues  dn  ciel,  la  tempête  les  chasse 
en  mugissant. 

\oires  sont  les  vagues  de  la  mer,  la  tempête  les 
soulève  en  mugissant. 

\'oirs  sont  les  rochers  de  la  haie  des  Trépassés,  la 
tempête  s'y  engouffre  en  mugissant. 

X^oire  est  la  harque  de  Mor-Xader ,  la  tempête  la 
herce  en  mugissant.  Lugubre...  lugubre, comme  un 
cercueil ,  cette  barque  attend  Thérèse  et  Eu  en  dans 
la  baie  des  Trépassés. 

Derrière  soi  des  avalanches  de  granit,  au-dessus 
<le  soi  des  nuages  effrayants ,  devant  soi  l'Océan  on 
furie... 

\^oilà  ce  que  l'on  voit  dans  cette  baie. 

Xi  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  un  brin  d'herbe. 

C'est  un  lieu  maudit. 

liC  vent  rugit , la  mer  tonne, ^lor-Xader 

chante 

Voilà  ce  que  l'on  entend  dans  cette  baie. 

Mor-Xader,    debout  sur   une  roche,  regarde  sa 
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barque  noire ,  dont  les  deux  jurandes  voiles  ronfles 
battent  comme  des  ailes  impatientes. 

Sa  barque  noire  bondit  au  bout  de  son  câble 
comme  une  bète  sauvage  au  bout  de  sa  chaîne. 

Et  Mor-Xader  adresse  ce  chant  à  sa  barque  : 

(i  —  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie ,  barque 
■^  noire  ;  attends  ,  attends  ,  elle  va  venir. . .  Kcoute. . . 
"  écoute... 

»  —  Entrouvrant  leurs  abîmes  glacés,  les  lagues 
s  s'écrient  :  Mor-\ader,  nous  sommes  prêtes. ..  nous 
»  sommes  prêtes...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où 
-  est  la  femme  pale? 

7»  Déployant  leurs  visqueux  rameaux  qui  cou- 
"  ronnent  si  bien  le  front  livide  des  trépassés...  les 
)  pâles  varechs  s'écrient  :  Mor-\ader,  nous  som- 
-I  mes  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen 
!  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pùle? 

— •  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granit  où 
«  s'accrochent  les  cadavres  que  les  vagues  folles  re- 
'  jettent  sur  la  grève  comme  des  jouets  brisés,  les 
'  récifs  s'écrient  :  Mor-\ader,  nous  sommes  prêts... 
n  nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio? 

où  est  la  femme  pâle? 

3  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisant  leurs  ser- 
r  res  tranchantes  ,   les  corbeaux  de  mer,  avides  de 

curée,  s'écrient  :  Mor-\ader,  nous  sommes  prêts.. . 

nous  sommes  prêts...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio  ? 

où  est  la  femme  pâle  ? 
^  Tu  t'élances  au-devant  de  ta  proie,  barque  noire  ; 
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t  attends...    ils    viennent...    ils    approclienl...    Les 
'  voici...  T> 

—  Evven  de  Ker-Eliio,  tu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote,  nous  arriverons  assez  tôt. 
--  Femme,  tu  viens  bien  tard! 

—  Bon  pilote  ,  une  dernière  fois  j'ai  voulu  baiser 
la  terre  bumide  qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Eu  en    de   Ker^EUio...    nous   sommes  dans  le 
mois  noir...  As-tu  fait  ta  prière? 

—  Bon  pilote,  lève  ton  ancre. 

—  Femme,    ton   aïeule   avait  mené  l'aïeul   à   la 
moil  ;  tu  y  mènes  le  petit-fds...  As-tu  fait  ta  prière  ? 

—  Bon  pilote,  déploie  ta  voile. 

—  Ewen    de    Ker-Ellio...    l'ancre    est    levée.,. 
Femme...  la  voile  est  déployée... 

—  Parlons... 

—  Partons. .. 

—  Tbérèse,  c'est  pour  l'éternité  !... 

—  Pour  l'éternité,  Euen!...  » 


I^e  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  de 
Thérèse  et  d'I'aven,  les  cadavres  des  deux  époux  fu- 
rent trouvés  sur  les  grèves  de  Treff-Hartlog. 

On  ne  revit  plus  ni  Mor-\ader  ni  sa  cbaloupe. 

Tous  les  pécheurs,  tous  les  métayers  de  la  côte, 
depuis  la  pointe  de  Kernaruan  jusqu'à  la  pointe  de 
la  baie  d'Audierne,  ne  prononcent  le  nom  du  pilote 
de  l'île  de  Sein  qu'avec  terreur. 
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C'est  pour  eux  un  èlre  surnaturel.  Selon  ses  pri - 
dictions ,  le  dernier  des  Ker-Ellio  et  la  femme  pâle 
devaient  mourir  dans  le  tnois  noir. 

T.e  dernier  des  Ker-Ellio  et  la  femme  pâle  sont 
morts  dans  le  mois  noir. 

Mor-\ader  est  démonific. 

Tliérèse  et  Euen  furent  ensevelis  par  Ann-Jann  et 
par  Lès-en-(iOcIi, 

L'abbé  de  Kérouëllan  fit  la  veillée  des  morts. 

D'après  le  dernier  vœu  du  baron  et  de  la  baronne 
de  Ker-Ellio ,  dans  le  cimetière  de  Treff-Hartloc[  on 
voit  trois  tombes. 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  jurandes. 

Après  sa  mort  romme  pendant  sa  vie,  l'enfant  de 
Thérèse  dort  entre  les  deux  êtres  qu'il  a  pour  tou- 
jours séparés. 


Le  soir  des  funérailles  d'Ewen  et  de  sa  femme ,  la 
cuisine  du  manoir  de  Treff-Hartlog  était  dans  une 
ol)scurité  profonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...  et  on  enten- 
dait de  douloureux  sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Le  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  leva  ;  sa  blanche  lumière 
pénétra  au  travers  de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine 
du  château. 
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liU  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Anii-Jaiiii 
et  Lès-en-Goch  vêtus  de  noir. 

Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  cô(é 
de  l'antique  cheminée. 

La  nourrice ,  la  tête  enveloppée  dans  sou  tablier  ; 

Le  vieux  chouan ,  la  tète  cachée  dans  ses  mains. 
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